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A  révacualîon  de  la  Mandchourie  et  de  la  Corée,  imposée 
en  1895  par  la  Russie,  rAUemagne  et  la  France,  le  Gouver- 
nement de  Tokio  répondit  par  l'établissement  d'un  vaste  pro- 
gramme de  constructions  navales,  que  la  Diète  japonaise  vota 
par  acclamations  en  avril  1896.  Une  somme  de  55o  millions 
de  francs  y  fut  consacrée  :  3oo  millions  pour  la  commande 
de  nouvelles  unités  de  combat;  i5o  millions  pour  l'améliora- 
tion des  ports  et  la  création  d'un  outillage  national  (usines, 
arsenaux,  chemins  de  fer  stratégiques,  etc.);  100  millions 
pour  la  défense  des  côtes.  Quatre  cuirassés  de  i5  ocfo  tonnes, 
6  croiseurs  cuirassés  de  9  5oo  tonnes,  5  croiseurs  protégés, 
20  destroyers  et  60  torpilleurs  devaient  être  prêts  à  entrer 
en  service  pour  Tannée  1906  :  le  Japon  était  à  même  de 
construire  tous  les  autres  types  de  bateaux;  mais  pour  les 
cuirassés  et  croiseurs  cuirassés  il  devait  encore  s'adresser  a 
l'étranger.  Les  arsenaux  de  Yokosuka,  de  Maizuru  et  de  Sa- 
sebo  commençaient  la  construction  de  bassins  de  radoub: 
leur  mise  en  état  de  défense  devait  être  achevée  pour  la  même 
année  1906.  L'établissement  d'artillerie  de  Kuré  s'organisait 
pour  fournir  aux  armées  nationales  tout  ce  que  le  Japon  de- 
mandait encore  aux  manufactures  étrangères. 

Le  développement  de  la  puissance  russe  en  Sibérie  orien- 
ta Man  1904.  I 
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A  révacualion  de  la  Mandchourie  et  de  la  Corée,  imposée 
en  1895  par  la  Russie,  rAllemagne  et  la  France,  le  Gouver- 
nement de  Tokio  répondit  par  rétablissement  d'un  vaste  pro- 
gramme de  constructions  navales,  que  la  Diète  japonaise  vota 
par  acclamations  en  avril  1896.  Une  somme  de  55o  millions 
de  francs  y  fut  consacrée  :  3oo  millions  pour  la  commande 
de  nouvelles  unités  de  combat;  i5o  millions  pour  l'améliora- 
tion  des  ports  et  la  création  d'un  outillage  national  (usines, 
arsenaux,  chemins  de  fer  stratégiques,  etc.  ;  100  millions 
pour  la  défense  des  côtes.  Quatre  cuirassés  de  i5  odo  tonnes, 
6  croiseurs  cuirassés  de  9600  tonnes,  5  croiseurs  protégés. 
30  destroyers  et  Go  torpilleurs  devaient  être  prêts  à  entrer 
en  service  pour  Tannée  1906  :  le  Japon  élait  à  même  de 
ronstruire  tous  les  autres  types  de  bateaux;  mais  pour  les 
cuirassés  et  croiseurs  cuirassés  il  devait  encore  s'adresser  à 
l'étranger.  Les  arsenaux  de  \okosuka,  de  Maizuru  et  de  Sa- 
sebo  commençaient  la  construction  de  bassins  de  radoub: 
leur  mise  en  étal  de  défense  devait  être  acho\rc  pour  lamonio 
année  1906.  L'établissement  d'artillerie  de  Kuré  s'organisait 
pour  fournir  aux  armées  nationales  tout  ce  que  le  Japon  de- 
mandait encore  aux  manufactures  étrangères. 

Le  développement  de  la  puissance  russe  en   Sibérie  orîen- 
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taie,  la  conslniclion  du  Transsibérien  et  du  tronçon  mand- 
chourien,  enfin,  et  surtout,  Toccupation  de  Port-Arthur  accé- 
lérèrent l'exécution  du  programme  des  Japonais,  à  qui  Tin- 
demnilé  de  guerre  payée  par  la  Chine  fournit  justement  de 
quoi  payer  la  dépense  :  en  igoS,  tous  Jes  navires  achetés 
ou  construits  entraient  en  service  ;  pour  les  arsenaux,  les 
efforts  furent  concentrés  sur  Sasebo,  la  véritable  base  d'opé- 
rations contre  Port-Arthur  :  Sasebo  se  trouve,  en  effet,  tout 
proche  de  Nagasaki,  sur  le  détroit  de  Corée,  en  face  de 
Fousampo  et  de  Port-Hamilton. 

En  octobre  1903,  au  moment  oii  la  crise  avec  la  Russie 
prend  un  caractère  aigu,  le  Japon  peut  présenter  comme 
escadre  dé  première  ligne  : 

6  cuirassés  de  première  classe  :  Mihasa,  portant  le  pavillon 
du  commandant  en  chef,  Ilatsusr,  Asahi,  S/nkis/nma,)as/iunar 
Fusi  (Fusiyama),  d'un  déplacement  total  de  8/1  000  tonnes, 
portant  'i!\  pièces  de  grosse  artillerie,  76  pièces  d'artillerie 
moyenne,  et  montés  par  !x  aoo  marins; 

6  croiseurs  cuirassés  :  Tokiira,  Asama,  Yakumo,  Azuma, 
Idzumo,  Iwaté  :  58  4oo  tonnes,  2 4  pièces  de  grosse  artillerie, 
80  pièces  d'artillerie  moyenne,  —  4  3oo  marins; 

i5  croiseurs  protégés  :  Takasugo,  Kasagi^  CIdtosé,  Itsuku- 
shinia,  Chiloda,  HashidaU^,  Malsus/Unia,  loshino,  Saaiwa, 
Takachiho,  Akitsus/Uma,   Nittaka^  Tsnsldma^    Suma,   Akaslii  : 

'  02  000  tonnes,  i3  grosses  pièces,  126  moyennes,  —  5  000  ma- 

rins ; 

j  20  destroyers  et  Go  torpilleurs. 

Cuirassés  et  croiseurs  cuirassés,  avec  une  partie  des  croi- 

f  seurs  et  des  bâtiments  légers,  sont  concentrés  dès  le  10  dé- 

cembre k  Sasebo,  sous  le  commandement  de  Tamiral  Togo. 

'  Le    i5    décembre,    Tescadre    appareille   au  complet   pour   la 

\.  mer  Intérieure,  où  elle  se  hvre  à  des  exercices  de  tir;  elle 

!  mouille  le  20  devant  l'arsenal  de  Kuré,  où  elle  complète  son 

approvisionnement  en  munitions.  Du  25  décembre  au  6  jan- 

,  vier,  elle  est  à  la  mer  ;  le  8,  réunie  de  nouveau  à  Sasebo, 

sur  le  détroit  de  Corée,  elle  se  ravitaille  aussitôt  en  com- 
bustible et  n'a  plus  qu'à  attendre  les  événements. 

Les  Russes,  de  leur  côlé,  ne  se  sont  pas  montrés  moins 
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actifs  durant  les  six  ani»ées  dernières.  Chaque  printemps  et 
chaque  automne,  la  période  d^essais^  finie,  tous  leurs  nouveaxix 
navires  Tiennent,  de  Cronstadt,  grossir  Tescadre  du  Pacifique. 
Les  travaux  de  Vladtvostock,  terminés  en  1899,  ont  permis 
de  consacrer  les  ressources  financières  à  la  mise  en  état  de 
Port-Arlhur,  dont  on  veut  faire  une  position  imprenable^ 
Silué  à  rextrémité  sud-est  de  la  presqu'île  de  Liao-Toung,  le 
nouvel  arsenal  russe  est  juste  en  dehors  de  la  limite  méri- 
dionale des  glaces  et  cette  immunité  constitue  un  de  ses 
principaux  avantages.  Le  port  est,  d^ailleurs^  excellent  tant 
du  point  de  vue  stratégique  que  du  point  de  vue  naval.  Il  est 
formé  par  un  bras  de  mer  intérieure  et,  toutes  dillerences 
gardées,  peut  être  comparé  à  Toulon  pour  la  disposition  des 
péninsules  avançantes,  qui  s'imbriquent  les  unes  derrière  les 
autres,  et  des  montagnes  surplombantes,  qui  partout  lui  four- 
nissent des  fortifications  naturelles.  Long  de  2  milles  de  Test 
à  Touest,  large  d'un  mille  du  sud  au  nord,  il  est  entouré  de 
collines  dont  la  hauteur  varie  de  80  à  i5o  mètres;  sa  seule 
entrée  n'offre  au  sud  qu'un  chenal  étroit  ;  elle  est  gardée  au 
sud-ouest  par  deux  dangereux  récifs  et  protégée  contre  le  mau* 
vais  temps  de  l'ouest  par  une  bande  rocheuse  appelée  la  Queue 
du  Tigre*.  A  l'intérieur,  des  dragages  inachevés  ont  permis 
de  creuser  dans  le  Port  de  l'Ouest  un  mouillage  pour  3  cui- 
rassés; le  Port  de  l'Est  peut  recevoir  121  gros  navires. 

L'approche  de  Port-Arthur  est  donc  très  facile  à  défendre. 
A  l'est,  la  colline  de  Kuang-kin- Chan  a  ses  sommets  cou-^ 
ronnés  de  trois  puissantes  batteries:  quatre  pièces  de  gros 
calibre,  montées  sur  affûts  de  côte,  deux  batteries  de  canons 
Canet  de  i38  et  de  76  millimètres;  un  poste  de  torpilles 
avec  projecteurs  est  installé  au  bas  de  Tsao-tsang.  A  l'ouest» 
sur  la  colline  péninsulaire  du  Ku-kuan-Chan,  le  fort  le 
plus  important  est,  à  la  naissance  de  la  Queue  du  Tigre, 
le  Wei-Yuen,  armé  de  grosse  artillerie  et  réuni  h  plusieurs 
batteries  à  tir  rapide  par  des  chemins  crénelés,  qui  font 
de  toute  la  péninsule  de  Ku-kuan-Chan  un  bastion  inex- 
pugnable.  —  Il  n'y  a  pas   bien   longtemps,   dit   le   corres- 


I.  La  carte  que  nous  donnons  ici  est  une  reproduction  de  la  carte  n9  4o55  de 
rHydrographie  française. 
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pondant  militaire  du  Times,  qui  nous  fournit  la  majeure 
partie  de  ces  renseignements,  l'ensemble  de  ces  fortifications 
était  entouré  d'une  haute  palissade  destinée  à  empêcher  les 
curieux  d'en  apprendre  trop  long.  —  Enfin  une  batterie 
rasante,  armée  de  sept  pièces  de  i38,6  Canet,  est  installée 
sur  la  Queue  du  Tigre  ;  elle  prend  en  enfilade  toute  la  lon- 
gueur du  goulet. 

Port-Arthur  possède  trois  cales  de  radoub.  L'une,  commencée 
jadis  par  les  Chinois,  a  été  agrandie  par  les  Russes  et  peut 
recevoir  des  navires  de  cent  cinquante  mètres,  calant  dix 
mètres  de  tirant  d'eau  :  le  Retvizan  et  le  Cesarevitch  pourront 
donc  y  être  réparés.  Les  deux  autres  bassins  sont  inachevés. 
Mais  deux  séries  de  quatre  destroyers  ont  déjà  élé  lancées 
sur  les  chantiers  de  l'arsenal,  indiquant  que  les  Russes  y 
possèdent  un  outillage  complet. 

Le  seul  inconvénient  de  la  nouvelle  base  navale  est  l'étro?- 
tesse  de  son  goulet.  La  largeur  minimum  du  chenal  est  de 
cent  quatre-vingts  mètï*es,  sa  longueur  de  sept  cents,  sa  pro- 
fondeur à  mer  basse  de  six  mètres  cinquante,  à  mer  haute  de 
neuf  mètres.  Les  manœuvres  des  gros  cuirassés,  qui  ont  de 
cent  dix  a  cent  trente  mètres  de  long,  de  quinze  à  vingt 
mètres  de  large,  et  qui  calent  de  sept  a  huit  mètres,  y  sont 
délicates  ;  elles  ne  peuvent  s'effectuer  qu'entre  deux  mi-marées 
et,  en  examinant  la  carte,  on  voit  que  les  bâtiments  sont  obli- 
gés de  faire  un  coude  de  90'*,  un  angle  droit,  pour  tour- 
ner, du  goulet,  soit  dans  le  Port  de  l'Est,  soit  dans  le  Port 
de  l'Ouest.  On  comprend  que  l'amiral  russe,  voulant  garder 
la  liberté  de  ses  mouvements,  n'aurait  pas  hésité  à  laisser 
son  escadre  au  mouillage  de  la  rade  extérieure,  même  s*il 
avait  prévu  l'agression  des  torpilleurs  japonais  :  en  fait,  il  a 
gardé  ce  mouillage,  et  les  journaux  anglais  ont  tort  de  lui  en 
faire  un  crime. 

Devant  une  position  aussi  formidablement  armée,  les  Russes 
ont  concentré  les  meilleurs  de  leurs  navires.  Au  commence- 
ment de  Tannée  190/i,  leur  escadre,  placée  sous  les  ordres 
du  vice-amiral  Stark.  comprenait  : 

Sept  cuirassés  :  Pollava,  Peiropolosk,  Sevaslopol,  Peresviel, 
Pobieduj  Retvizan.  Cesarevitch;  déplacement  total,  75  35o  ton- 
nes; armement,  vingt-huit  canons  de  gros  calibre  et  quatre- 
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vingt-deux  canons  de  moyen  calibre;  équipages,  5  ooo  ma- 
rins; 

Un  croiseur  cuirassé  :  Bayan  ;  déplacement,  8000  tonnes  ; 
deux  canons  de  gros  calibre  et  huit  canons  de  moyen  calibre  ; 
équipage,  600  hommes  ; 

Cinq  croiseurs  protégés  :  Askold,  Diana,  Pallada,  Novi/cj 
Boyarine;  déplacement,  27000  tonnes;  trente-huit  canons 
de  moyen  calibre  ;  équipages,  2  600  hommes; 

Trois  croiseurs  torpilleurs,  deux  croiseurs  mouilleurs  de 
torpilles,  Y  Amour  et  V  Ienisseï; 

Douze  destroyers,  six  torpilleurs  et,  parait-il,  deux  sous- 
marins. 

Soit  pour  ne  pas  surcharger  de  besogne  les  ateliers  du 
nouvel  arsenal,  soit  dans  up  but  stratégique,  on  avait  détaché 
à  Yladivostock  les  trois  beaux  croiseurs  cuirassés  Rossia^ 
Rurickj  Aromoboï,  le  grand  croiseur  protégé  Bogalyr  et  le 
transport  Lena;  enfin,  dans  le  courant  de  janvier,  le  grand 
croiseur  Variag  et  la  canonnière  Koreietz  furent  envoyés  sur 
les  côtes  de  Corée,  à  Chemulpo^  avec  ordre,  dit-on,  de  s'op- 
poser au  débarquement  possible  des  Japonais  et  à  leur  mon- 
tée vers  Séoul. 

Le  mardi  2  février,  T escadre  entière,  sauf  le  Sevastopol, 
sortait  de  la  rade  fermée  de  Port-Arthur  et  prenait  son  mouil- 
lage dans  la  rade  extérieure. 
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En  novembre  icjoS,  alors  que  les  négociations  russo-japo- 
naises commençaient  à  perdre  de  leur  sérénité,  le  comman- 
dement de  Tescadre  japonaise  fut  confié  à  l'ancien  (  hef  d'élal- 
major  général,  le  vice-amiral  Togo.  Chargé  par  ces  fonctions 
de  préparer  la  guerre,  nul  autre  ne  devait  cire  plus  capable 
de  la  bien  diriger. 

Né  en  1857,  Hehatchi  Togo  a  été  envoyé  à  Tâge  de  dix- 
sept  ans  en  Angleterre  pour  suivre,  à  bord  du  Woirc^tcr,  les 
cours  de  TÉcole  navale,  Tluunes  NauUaU  Collef/e.  En  i88'i,  il 
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faifiaii  un  nouveau  stage  en  Angleterre,  comme  lieutenant  de 
vaisseau,  sur  un  des  navîres  de  Tescadre  de  la  Manche.  Son 
édocaiion  militaire  et  navale  a  donc  été  faite  par  les  Anglais, 
au  milieu  desquels  il  a  vécu  de  longues  années,  avec  lesquels  il 
a  dû  s'entretenir  souvent  des  choses  de  la  guerre.  Devenu 
chef  d'état-major,  il  confia  aux  chantiers  anglais  d'Elswick 
et  de  la  Clyde  la  construction  des  nouvelles  unités  de  combat  : 
les  plans  ou  les  chantiers  français  avaient  eu  le  monopole 
des  constructions  japonaises,  tant  qu'un  ingénieur  français, 
M.  Bertin,  avait  été  chargé  de  l'organisation  des  arsenaux 
japonais.  Ce. sont  les  idées  anglaises  que  nous  allons  voir 
appliquées  par  l'amiral  Togo  dans  la  conduite  de  la  guerre 
contre  la  Russie. 

Lies  enseignements  et  principes  directeurs  n'ont  pas  manqué 
à  l'amiral  Togo.  Le  Naval  Warfare,  de  Colomb,  et  les  tra- 
vaux de  l'Américain  Mahan,  lui  sont  connus.  Il  n'a  pas  été 
sans  lire  certains  «  essais  »  parus  dans  les  Proceedings  of  tlie 
Royal  United  Service,  avec  cette  attention  et  ce  véritable  désir 
de  s'instruire,  —  avec  cette  habitude  aussi  de  l'imitation,  — 
que  nous  avons  tous  remarqués  chez,  les  Japonais  qui  ont 
fréquenté  nos  écoles  militaires.  Dans  le  iSaval  Warfare,  il  a 
lu  que  a  la  guerre  nécessitant  l'envahissement  du  pays  ennemi 
pour  amener  l'occupation  de  son  territoire,  lorsque  deux  bel- 
ligérants n'ont  pas  d'autres  points  de  contact  que  leurs  fron- 
tières maritimes,  tout  débarquement  ou  tout  acte  de  guerre 
sur  la  côte  ennemie,  pouvant  avoir  une  certaine  durée,  ne 
doivent  être  tentés  qu'à  la  condition  d'être  le  maître  absolu 
de  la  mer;  ce  commandement  de  la  mer  est  une  nécessité 
de  premier  ordre  ».  Dans  les  Proceedings  of  tlie  Royal  United 
Service,  il  a  encore  lu,  —  et  la  citation  prend  aujourd'hui 
quelque  valeur  : 

Lorsque  les  puissances  navales  des  deux  belligérants  sont  a  peu 
près  équivalentes,  avant  d'engager  la  bataille  qui  doit  donner  la  supré- 
matie sur  mer,  il  faut  s'efforcer  d'oblenir  dès  le  début  la  supério- 
rité numérique  sur  l'adversaire,  en  essayant  de  tomber  à  Timproviste 
sur  une  partie  de  ses  forces  et  de  détruire  ainsi  une  ou  plusieurs  dé 
ses  unités  de  combat.  On  lui  infligera  ainsi  une  perte  irréparable  pour 
toute  la  durée  de  la  guerre,  car,  de  nos  jours,  la  construction  d'un 
grand  navire  demandant  au  moins  trois  années,  il  est  probable  que 
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fcs  bâtiments  mis  en  chantier  pendant  la  période  des  hostilités  ne 
seront  jamais  construits  assez  à  temps  pour  être  utilisés.  Pour  être 
certain  de  la  réussite  «n  ce  genre  particutier  d'attaque,  on  pourrait 
l'employer  comme  déclaration  d'ouverture  des  hostilités,  dès  que  les 
relations  diplomatiques  ont  été  rompues*. 

El  à  Tappui  de  cette  thèse,  l'auteur  rappelait  qu'en  1881, 
k  une  séance  de  la  Chambre  des  communes,  le  sous-secrétaîre 
d'Etat  à  la  guerre,  répondant  à  une  question  posée  par  un 
membre  du  Parlement,  déclarait  que  «  sur  soixante-trois  cas 
de  guerre  entre  nations  civilisées,  quarante  avaient  été  pré- 
cédés d'hostilités  avant  que  la  déclaration  de  guerre  fût  faite, 
et,  dans  trente  de  ces  derniers  cas,  Tagresseur  n'avait  eu 
d*autre  objectif  que  de  s'assurer  un  avantage  dès  le  début» 
en  tombant  à  l'improviste  sur  un  adversaire  insuilisamment 
préparé  ». 

Le  colonel  Maurice  de  Ta  r  tille  rie  royale,  —  ajoutait  notre  auteur, 
—  fut  chargé  d'étudier  quelles  étaient  en  cas  de  guerre  les  formali- 
tés habituelles  entre  les  deux  puissances.  Après  une  compilation  très 
soigneuse,  il  en  vint  à  une  conclusion  surprenante.  Les  termes  de 
son  rapport  méritent  d'être  cités  :  c  Le  résultat  des  investigations 
est  de  nature  à  montrer  péremptoirement  qu'il  n'existe  à  ce  sujet 
aucune  espèce  de  coutume  établie.  Pendant  la  période  étudiée,  de 
1700  à  1870,  on  n'a  pas  pu  trouver  dix  exemples  de  déclaration  de 
guerre,  faite  avant  le  début  des  hostilités,  tandis  qu'on  a  compté 
cent  sept  cas  d'hostilités  engagées  sans  déclaration  de  guerre.  Dans 
quarante  et  un  de  ces  derniers  cas,  le  motif  manifeste,  parfois  hau- 
teuient  avoué,  était  le  désir  de  se  procurer  l'avantage  par  la  rapidité 
des  mouvements  et  par  la  surprise  en  résultant  pour  un  ennemi  non 
préparé.  »... 

Des  considérations  qui  prércdent,  on  peut  déduire  avec  sûreté  les 
conséquences  suivantes  : 

I.  Sans  attendre  de  bataille  rangée,  la  destruction  ou  la  capture  de 
navires  ennemis,  aussitôt  que  possible,  est  l'objectif  de  première  im- 
[Hjrtancc  pour  une  puissance  attaquant  une  nation  maritime. 

II.  La  destru<'lioii  peut  s'elfectuer  le  plus  rapidement,  dans  les 
meilleures  conditions  et  avec  le  moins  de  ris(jucs  possibles  pour  l'as- 
saillant, au  moyen  de  la  torpille...  Les  [torpilleurs]  pourraient,  sans 
aucun  délai,  exécuter  une  attaque  edicace,  avant  que  l'attention  de 
l'ennemi  fût  attirée  par  des    préparatifs   préliminaires.    L'armement 

I.  Procerdirnjs  of  the  Hoyal  l'nited  Senice^  ^^[)'^ '•  major  V.  U.  Klinslif,  AHn«iue 
<r«iif  forîemsf  de  côtes. 
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d'un  ou  de  plusieurs  grands  navires  est  connu  publiquement;  il  est  à 
peine  possible  d'empêcher  lennemi  d'en  avoir  la  nouvelle,  tandis  que 
les  manœuvres  d'un  ou  deux  torpilleurs  n'attirent  pas  nécessairement 
l'attention. 

L'auteur  de  ce  travail,  intitulé  Attaque  (Tarte  forteresse  de 
côtes,  reçut  de  T Amirauté  la  grande  médaille  d'or  Duncan, 
qu'elle  décerne  chaque  année  au  meilleur  mémoire  sur  les 
questions  navales.  C'est  d'après  ces  principes  qu'a  été  conçue 
l'attaque  japonaise  contre  Port-Arthur.  Le  but  était  la  des- 
truction de  la  flotte  russe,  pour  obtenir  la  suprématie  sur  mer 
et  permettre  le  débarquement  à  Cbemulpo  des  i  Ix  ooo  hommes 
de  la  Garde,  réunis  au  nord  de  Nagasaki,  à  Takeshiki,  dans 
l'île  de  Tsushima.  Les  moyens  employés  furent  la  surprise 
servant  d'ouverture  aux  hostilités  :  les  torpilleurs  répondaient 
admirablement  à  ce  genre  d'action.  Dix  ans  auparavant,  dans 
les  mêmes  parages,  le  même  amiral  Togo,  commandant  alors 
le  croiseur  japonais  Naniwat  avait  coulé  le  Kowshing,  bâti- 
ment de  commerce  chinois,  qui  transportait  à  Chemulpo  un 
corps  de  i  5oo  réguliers.  Cet  acte  d'hostilité  tenait  déjà  lieu 
aux  Japonais  de  déclaration  de  guerre  contre  la  Chine. 

Mais  les  Japonais  n'ont  pas  adopté  seulement  les  principes 
de  notre  auteur  anglais.  Le  mémoire  couronné  leur  fournissait 
en  outre  le  détail  de  l'exécution,  et  l'amiral  Togo  n'a  fait  que 
suivre  pas  à  pas,  au  pied  de  la  lettre,  les  neuf  règles  posées 
dans  cette  Attaqae  : 

1°  Il  est  absolument  nécessaire,  avant  de  concerter  une  pareille 
attaque,  d'obtenir  de  bons  renseignements  sur  le  nom  et  le  nombre 
de  navires  dans  chaque  port,  leur  poste  de  mouillage,  leur  état  de 
préparation  ou  de  non-préparation,  —  force,  composition  et  moral 
des  troupes,  montage  et  service  des  canons,  etc. 

2^  La  vitesse  et  le  secret  sont  également  nécessaires.  Une  heure  de 
plus  ou  de  moins  peut  être  d'une  importance  inestimable. 

3°  Pour  que  l'attaque  réussisse,  il  lui  faut  un  objet  défini,  bien 
préparé  d'avance;  des  navires,  chargés  de  faire  diversion,  pourront 
engager  la  lutte,  mais  l'attaque  réelle,  sans  tirer  un  seul  coup,  sans 
même  paraître  agressive,  devra  filer,  rapidement  et  silencieusement, 
tout  droit  sur  l'objectif. 

4°  L'attention  des  défenseurs  pourra  être  distraite  par  de  fausses 
attaques  en  plusieurs  directions  ou  par  des  attaques  secondaires. 

5**  On  essaiera  par  tous   les  moyens   possibles  de  se  mêler  aux 
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défenseurs.  Si  Ton  peut  y  parvenir,  la  défense  par  le  canon  ou  la 
mine  en  est  paralysée  et  devient  inutile,  au  moins  pour  un  moment. 
Il  est  possible  de  se  procurer  ainsi  Tentrée  d'un  port  fortiflé  :  en  sortir 
ensuite  sera  relativement  facile,  car  il  y  aura  incertitude  dans  Tespril 
des  défenseurs  sur  la  qualité  d'amis  ou  d'ennemis  des  bâtiments  quit- 
tant le  port  ou  la  passe. 

6"*  Une  attaque  ne  doit  jamais  être  tentée  par  un  navire  isolé  et  sans 
aide.  Une  attaque  de  torpilleurs  doit  être  exactement  semblable  à  une 
attaque  de  cavalerie  :  ils  doivent  agir  en  lignes  successives,  par  deux 
ou  trois  de  front. 

7<>  On  doit  retirer  tous  les  avantages  possibles  des  conditions  météo- 
rologiques, nuit,  brouillard,  brume,  marée,  direction  et  force  du  vent, 

8**  On  doit  recourir  à  toutes  sortes  de  stratagèmes. 

9**  L'heure  de  l'attaque  dépend  de  l'objectif  à  atteindre  et  des  con- 
ditions météorologiques.  Pour  une  attaque  de  torpilleurs,  la  nuit  offre 
de  grands  avantages,  —  surtout  quelques  instants  avant  que  la  mer 
soit  étale,  —  de  façon  à  ce  que  l'assaillant  puisse  se  retirer  avant  le 
lever  du  jour. 


III 


Le  3  février,  Tescadre  cuirassée  russe,  sauf  le  Sevaslopol, 
laissé  dans  le  port  intérieur,  appareille  de  Port-Arthur.  Elle 
est  signalée  par  une  dépêche  de  Weï-hai-weï  comme  faisant 
route  vers  la  Corée  ;  on  a  aperçu  ses  navires  dans  la  direc- 
tion du  Yalou,  escortant  un  convoi  de  transports;  d'après  les 
Anglais,  il  y  aurait  eu  vingt-six  bâtiments. 

Le  5  au  soir,  elle  regagne  son  mouillage  dans  la  rade 
foraine  de  Port-Arthur.  Le  lendemain  6,  l'amiral  Stark, 
commandant  en  chef,  envoie  à  la  découverte  une  division  de 
croiseurs  ;  la  reconnaissance  ne  fut  pas  longue  et  les  rensei- 
gnements rapportés  furent  bien  insignifiants,  puisque  le  8  au 
soir  l'escadre  entière  avait  ses  feux  éteints  et  qu'elle  ne  se 
gardait  pas.  Au  mouillage,  les  britimenls  étaient,  en  effet, 
rangés  sur  quatre  lignes;  en  arrière,  près  de  la  passe,  les 
deux  croiseurs  protégés,  Boyarinr  et  NovUx  ;  dans  le  sud,  en 
allant  de  l'ouest  à  l'est,  les  deux  divisions  de  cuirassés 
Petropolosk,  Pohirda,  Pollavd  sur  une  ligne,  Pcrcsvirt,  Rei- 
vizan,  CesnrevUch,  sur  une  autre;  au  large,  enfin,  la  division 
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des  «roiseuTS,  Bayan,  Diana,  Pallada,  Ashold.  Un  transport, 
YAngura,  placé  en  dehors  de  toute  Tarmëe,  se  servait,  de 
temps  à  autre,  de  ses  projecteurs.  La  position  des  deux  croi- 
seurs Boyarine  et  I^ovUx  indique  bien  que  Tamiral  Stark  ne 
prévoyait  en  aucune  façon  l'agression  des  Japonais.  Ces  bâti- 
ments légers,  qui  en  principe  sont  destinés  à  garder  les 
cuirassés,  devraient  être  au  large  de  ceux-ci,  —  et  non  pas 
derrière  eux,  —  tournés  vers  la  haute  mer,  —  et  non  pas 
vers  le  goulet,  —  si  Tamiral  attendait  une  agression  de  tor- 
pilleurs. Ajoutez  que  les  phares  et  bouées  lumineuses  étaient 
allumés  :  en  cas  de  guerre,  une  des  premières  mesures  est 
de  les  éteindre. 

Chez  les  Russes,  on  est  tout  à  la  paix;  on  connaît  les  sen- 
timents du  Tsar  ;  on  se  trouve  probablement  sous  l'impression 
de  la  note  conciliante,  qui  est  entre  les  mains  de  l'amiral 
Alexeicff  et,  si  la  rupture  des  relations  diplomatiques  a  mis 
une  certaine  nervosité  dans  les  esprits,  on  pense  que  les  choses 
peuvent  être  encore  arrangées,  sans  qu'il  y  ait  lieu  de 
recourir  k  l'emploi  de  la  force,  ce  que  le  Gouvernement  russe 
paraît  vouloir  écarter  à  tout  prix.  Aucun  ultimatum  n'a  été 
lancé.  A  dix  heures  du  soir,  l'amiral  Alexeiefl*  télégraphie  à 
Saint-Pétersbourg  que  ic  tout  est  calme  à  Port-Arthur  ». 
Deux  heures  après,  ses  bâtiments  étaient  torpillés. 

L'escadre  japonaise  est  appareillée  le  6  février  de  Sasebo,. 
faisant  route  vers  l'ouest.  Composée  des  six  cuirassés,  Mikasa, 
Halsusé,  Asahiy  ShUtUhima,  Yashima  et  Fusi,  —  qui  sont  la 
reproduction  des  meilleures  unités  de  combat  anglaises,  — 
et  des  quatre  croiseurs,  Idzamo,  Yaluinio,  Asama,  Iwalé,  elle 
se  fait  éclairer  à  cinq  milles  par  les  quatre  croiseurs  protégés, 
Chitosé,  Kasagi,  Takusago,  )  os/iino,  et  par  une  division  de 
douze  destroyers,  que  commande  en  personne  le  contre-ami- 
ral Nagaï,  un  des  vainqueurs  dans  l'attaque  de  la  flotte  chi- 
noise à  Weï-hai-weï  :  choix  étrange^  a  coup  sûr,  que  celui 
d'un  contre-amiral  pour  commander  des  destroyers,  et  choix 
heureux,  non  moins  certainement,  que  celui  de  l'un  des  vain- 
queurs de  Weï-hai-weï. 
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Le  8  au  soir,  arrivée  à  dix-huît  milles  de  Port- Arthur,  Tes- 
cadre  japonaise  fait  la  renconlre  c<  providentielle  »  d'un 
navire  de  commerce  anglais,  lequel,  afirété  par  le  consul 
japonais  de  Tché-Fou,  vient  de  quitter  Dalny  et  Port-Arthur, 
où  il  est  allé  prendre  des  réfugiés.  A  bord  de  ce  vapeur,  qui 
vient  de  passer  toute  une  journée  dans  la  rade  intérieure  de 
Port- Arthur  et  qui  a  été  reçu  avec  une  cordialité  parfaite,  se 
trouve  un  officier  supérieur  de  la  marine  japonaise,  déguisé 
en  domestique,  qui  a  noté  au  passage  la  position  des  navires 
de  l'amiral  Stark  et  qui  a  pu  constater  l'absence  de  toute 
surveillance  chez  les  Russes.  Des  signaux  s'échangent  entre 
ce  navire  anglais  et  le  Mikasa.  Le  navire  anglais  débarque 
l'espion,  qui  se  rend  auprès  de  l'amiral  Togo  et  lui  fait  son 
rapport.  L'attaque  est  résolue.  L'heure  est  déterminée  par  le 
moment  de  la  disparition  de  la  lune,  qui  se  couche  à  1 1  h.  i5» 
C'est  vers  ce  moment  que  les  torpilleurs  japonais  se  présen-^ 
tent  à  l'entrée  de  Port-Arthur. 

Divisés  en  trois  groupes,  ils  pénètrent,  en  se  dissimulant 
le  long  de  la  côte,  parmi  les  Russes  qui  croient  avoir  affaire 
à  trois  de  leurs  destroyers,  envoyés,  semble-t-il,  en  grand'- 
garde.  Les  torpilleurs  japonais  entrent  donc  sans  difficulté  jus- 
qu'au milieu  de  l'escadre  russe  et  n'ont  plus  qu'à  (c  taper  dans 
le  tas  D.  La  première  torpille  lancée  atteint  le  Pallada.  Le 
bruit  de  l'explosion  fait  enfin  ouvrir  les  yeux  à  la  défense  ; 
mais  comment  peut-elle  s'organiser  d'une  iaçon  efficace? 
comment  ressaisir  les  équipages  dans  de  pareilles  conditions? 
Il  faut  nous  représenter,  avec  la  soudaine  brièveté  de  l'opé- 
ration, —  trois  minutes,  cinq  minutes  au  plus,  —  l'effare- 
ment  produit  par  le  bruit  de  l'explosion;  déjà,  dans  les  ma- 
nœuvres navales,  la  seule  approche  des  torpilleurs  signalée 
transforme  en  cohue  nerveuse  l'équipage  le  mieux  conduit  ; 
que  peut-il  se  passer  a  minuit,  avec  un  équipage  couché 
pour  la  plus  grande  part,  puisqu'on  ne  veille  pas?  Après  le 
Pallada,  le  (Jescu-rvitc/t  et  le  Relvizan  sont  touchés  à  leur  lour; 
les  autres  navires  n'échappent  que  par  une  chance  inespérée  : 
l'atlaque  n*a  duré  qu'un  quart  d'heure  peut-être  :  tous  auraient 
pu  être  anéantis...  L'escadrille  japonaise  se  relire  indemne  et 
va  rallier  au  large  l'amiral  Togo. 
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Le  g,  au  matin,  le  commandant  en  chef  japonais  ne  croît 
pas  devoir  manquer  Foccasion  d^anéantir  ce  qui  reste  des 
forces  russes,  qu'il  pressent  affaiblies  et  démoralisées  :  à 
dix  heures,  il  se  présente  avec  toute  T escadre  devant  Port- 
Ârthur.  Aussitôt,  Tamiral  Stark  fait  appareiller  ses  navires. 
S'il  faut  en  croire  les  témoignages  anglais,  un  certain  désor- 
dre paraît  régner  à  bord  :  les  équipages  russes  sont  fatigués 
par  TafTolement  de  la  nuit  précédente  et  par  les  corvées 
qu'il  a  fallu  probablement  fournir  pour  venir  en  aide  aux 
bâtiments  avariés  ;  ils  se  présentent  dans  de  mauvaises  con- 
ditions au  combat.  Du  Columbia,  —  navire  de  commerce 
anglais,  mouillé  à  l'entrée  du  goulet,  au  poste  de  la  quaran- 
taine, —  on  aperçoit  les  marins  russes  jetant  en  haie  à  la 
mer  les  objets  d' ameublement  et  tout  ce  qui  peut  prendre  feu 
à  bord.  La  lutte  s'engage  à  cinq  mille  mètres  ;  l'amiral  Slark 
se  maintient  sous  l'abri  des  forts  pour  permettre  à  ceux-ci  de 
coopérer.  Force  est  à  l'amiral  japonais,  s'il  veut  obtenir  un 
résultat  décisif,  dB  pénétrer  plus  en  avant  dans  la  rade.  Les 
batteries  de  terre  entrent  alors  en  action  ;  la  distance  de 
combat  diminuée  jusqu'à  moins  de  trois  mille  mètres  permet 
au  Cesarevitch,  au  Hetvizan  et  au  Pallada,  échoués  à  l'enlrée 
du  port,  de  prendre  part  à  la  lutte.  L'avantage  ne  peut  plus 
tourner  du  côté  des  Japonais  :  au  bout  de  quarante  minutes, 
l'amiral  Togo  se  retire  dans  la  direction  du  sud. 

il  abandonne  la  lutte  parce  qu'il  a  constaté  que,  contre  des 
batteries  de  côte  élevées,  les  plus  gros  navires  ne  peuvent 
rien  faire,  parce  que  d'autre  part  les  munitions  à  bord  sont 
strictement  comptées  et  qu'avec  le  tir  rapide  elles  s'épuisent 
très  vite.  On  ignore  trop  souvent  dans  le  public  que  les  plus 
gros  cuirassés  n'ont  pas  à  bord  des  munitions  d'artillerie 
rapide  pour  deux  heures  de  combat;  il  faut  bien  méditer  ce 
chiffre  :  le  rendement  effectif  de  ces  géants,  qui  coûtent  trente 
et  trente-six  millions  de  francs,  est  de  fournir  une  heure  el 
demie  de  lutte,  s'ils  sont  obligés  de  recourir  à  toute  leur  artil- 
lerie rapide,  et  une  demi-journée,  au  grand  maximum,  s'ils 
peuvent  ne  se  servir  que  de  leur  grosse  artillerie  ;  aux  Philip- 
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pines,  déjà,  on  avait  vu  l'escadre  amérîcaîne  ne  pas  bombar- 
der Manille  faute  de  munitions»  après  cette  destruction  de 
Tescadre  espagnole,  qui  avait  coûté  moins  de  deux  heures  de 
combat  effectif. 

Encore  l'amiral  japonais  est-il  en  contact  avec  ses  arsenaux: 
la  flotte  russe*  pour  le  renouvellement  de  ses  munitions^  se 
trouve  dans  un  isolement  tout  à  fait  dangereux.  Mais,  pour 
les  Japonais  eux-mêmes,  il  faut  ne  pas  oublier  combien  les 
réserves  des  arsenaux  sont  limitées.  L'amiral  Togo  n'ignore 
pas  que  Tinstabilité  des  poudres  actuelles  oblige  à  restreindre 
les  ce  avances  »  d'approvisionnement  :  les  arsenaux  japonais 
n'ont  qu'un  «  rechange  »  de  munitions,  c'est-à-dire  que  les 
vaisseaux  japonais,  ayant  épuisé  une  première  fois  toutes  leurs 
provisions  de  bord,  ne  pourront  remplir  leurs  soutes  à  nou- 
veau qu'une  fois  encore.  Il  sait  aussi  qu'on  ne  peut  pas  tenter 
avec  les  Russes  ce  qui  réussit  jadis  avec  les  Chinois  :  à  la 
bataille  du  Yalou  en  189^,  à  la  fin  de  la  journée,  les  Japonais 
en  étaient  réduits  à  tirer  des  projectiles  d'exercice,  c'est-à- 
dire  des  obus  non  chargés,  lestés  en  sable,  presque  inoffensifs. 

Le  résultat  de  l'action  du  9  février  reste  indécis  :  c'est 
donc  un  échec  relatif  pour  les  Japonais,  puisque  leur  but  n'a 
pas  été  complètement  atteint.  Les  deux  escadres,  probable- 
ment aussi  maltraitées  l'une  que  l'autre,  n^ont  plus  qu'à  aller 
panser  leurs  blessures  :  jusqu'au  i5  février,  on  n'entendra 
plus  parler  de  leurs  mouvements. 


IV 


Telle  a  été  la  première  attaque  de  Port-Arthur  ;  elle  com- 
porte deux  phases  distinctes.  La  première  phase,  c'est  Tagres- 
sion  soudaine  des  torpilleurs  japonais,  qui  aurait  pu  amener 
Tanéantissement  complet  de  la  flotte  russe  :  c'est  la  seule  qui 
vraiment  doit  intéresser  le  grand  public  français.  Le  Timcs 
applaudit  à  la  vigoureuse  initiative  prise  par  les  Japonais  : 
«  La  tactique  du  Japon,  dit-il,  est  Tidéal  et  le  modèle  de  la 
stratégie  moderne  pour  un  empire  insulaire  ;  plus  nous  nous 
en  rapprocherons,  moins  nous  aurons  à  redouter  une  guerre 
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pour  les  vastes  territoires  que  daihine  la  couronne  britan-- 
nique  ».  De  son  côté,  l'amiral  Ingles  (Daily  Telegraph)  féli* 
cite  les  Japonais  en  ces  termes  :  «  Leur  dernier  et  si  brillant 
succès  prouve  que  nous  n'avons  pas  travaillé  en  vain,  en  les 
aidant  à  fonder  leur  puissance  nayale.  » 

Pour  nous,  Français,  qui  avons  toujours  regardé  comme 
une  déloyauté  et  comme  une  atteinte  au  droit  des  gens  Tou— 
verture  d'hostilités  sans  déclaration  de  guerre,  ces  applaudîs*- 
sements  donnés  par  des  journaux  et  par  de  hautes  personna-*- 
lités  d'Angleterre  à  l'attaque  de  Port-Arthur,  dans  les  conditions 
où  eUe  s'est  produite,  nous  étonnent  et  nous  préoccupent. 
Certes,  nous  voulons  la  paix  ;  nous  ne  consentirons  jamais  à 
déclarer  la  guerre;  nous  sommes  heureux  du  rapprochement 
qui  s'est  produit  entre  l'Angleterre  et  la  France,  et  nous  espé- 
rons que  les  bonnes  relations  ne  seront  pas  altérées  en  Ire  les 
deux  pays,  —  ce  qui  serait  un  absurde  et  épouvantable  malheur. 
Mais  puisqu'il  semble  que  tout  est  possible  en  ce  moment,  il 
faut  bien  que  nous  prenions  note  de  la  façon  dont  certains 
Anglais  paraissent  entendre  aujourd'hui  un  début  de  guerre 
navale, 
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le  marquis  de  Saint-Cendre  ne  pouvait  apparaître  autrement 
qu'en  sauveur.  D'ailleurs,  peu  lui  importait.  L'affaire  la  plus 
considérable  était  la  déconfiture  et  la  captivité  de  M.  de  Clé- 
rambon.  Un  tel  événement  ne  pouvait  manquer  de  se  pro- 
duire. Et,  au  beau  milieu  de  l'antichambre,  où  elle  se  tenait 
assise  à  même  le  plancher,  avec  Charpy  à  qui  elle  expli- 
quait les  sculptures  dont  les  sujets  licencieux  se  déroulaient 
autour  d'un  coffre  de  mariage,  la  jeune  femme  battit  des 
mains.  Elle  se  livra  ensuite  à  plusieurs  contorsions  bizarres 
qu'elle  accompagna  de  cris  joyeux.  Et,  comme  si  ces  gestes 
désordonnés  ne  suffisaient  pas  à  prouver  sa  satisfaction  com- 
plète, Diane  sauta  sur  ses  pieds,  dansa  quelques  pas,  en 
levant  ses  jupes  boudantes,  ce  qui  découvrit  ses  jambes 
pleines  et  fuselées.  Enfin  elle  se  précipita  sur  Charpy,  honora 
sa  joue  gauche  d'un  petit  soufflet  et  sa  droite  d'un  grand 
baiser,  et  cria  à  tue-tête  : 

—  Tiens,  regarde!  Voici  la  réception  que  feront  les  dames 
de  la  ville  (madame  de  FoUenbrais  ne  la  désignait  pas  autre- 
ment) au  Singe  vert,  quand  on  le  promènera  enchaîné  : 
ce  Hou  I  hou  I  hou  !  » 

Pour  ne  pas  demeurer  en  reste  avec  sa  maîtresse  qui  faisait 
les  cornes,  tordait  sa  bouche  et  remontait  son  nez  au  caprice 
de  grimaces  inattendues  et  nouvelles,  Germaine  Charpy  —  à 
genoux  maintenant  sur  le  parquet  —  appuya  ces  démonstra- 
tions de  quelques  pied-de-nez  et  de  ses  ce  csi  I  csi  !  csi  I  » 
coutumiers. 

Mais  ce  concert  fut  interrompu  subitement  par  l'entrée  du 
prisonnier  lui-même.  A  la  vue  de  M.  de  Clérambon,  Diane 
se  sauva  lestement  dans  sa  chambre.  Et  c<  le  Singe  vert  ))  vit 
la  seule  Charpy  qui,  rouge  comme  une  cerise  mûre,  plus 
confuse  qu'un  écolier  pris  en  faute  par  son  régent,  retomba 
assise  sur  son  derrière,  en  souhaitant  que  le  plancher  s'en- 
tr'ouvrît  pour  la  dissimuler  aux  regards  de  celui  qu'elle  crai- 
gnait plus  que  tout  sur  la  terre. 

—  Charpy,  —  dit  M.  de  Clérambon,  sans  paraître  remar- 
quer son  trouble,  —  ta  maîtresse  peut-elle  me  recevoir? 
Préviens-la  que  je  désire  lui  parler. 

Avant  que  la  servante,  interdite,  eût  trouvé  même  le  temps 
de  se  relever,  une  mine  rosce,  sournoise  et  merveilleusement 
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coiflée  d*un  escoffion  doré,  à  floches  rouges,  parut  entre  deux 
battants  légèrement  écartés.  Et  madame  de  FoUenbrais,  d*une 
voix  plus  douce  que  miel,  pria  le  comte  d'entrer. 

Au  contraire  de  ses  habitudes,  M.  de  Clérambon  se  montra 
loquace,  peu  exigeant,  et  même  bon  homme.  Et  Diane  en 
conclut  que  son  ascendant  allait  grandissant.  Elle  déploya  les 
artifices  d'une  coquetterie  savante,  et  parla,  une  heure  durant, 
sans  s'arrêter,  tout  en  croyant,  comme  elle  le  dit  ensuite  à 
Gharpy,  «tirer  les  vers  du  nez  au  Singe  vert».  Cependant, 
M.  de  Clérambon  apprenait  les  menées  astucieuses  de  son 
ami  Saint-Cendre,  et  écoutait  Diane  imitant  les  discours  de 
Dartigois.  Ce  nouveau  Mercure  avait  dépeint  l'angoisse 
d'amour  de  son  maître  en  termes  savamment  gradués  et 
entremêlés  de  quelques  proverbes.  Jamais  Jupiter  ne  soupira 
autant  après  l'amour  d'AIcmène  que  M.  de  Saint-Cendre 
après  celui  de  la  dame  de  FoUenbrais. 

—  J'en  ai  failli  pleurer,  monsieur!  —  disait  Diane.  —  Ce 
n'est  pas  vous  qui  vous  abaisseriez  à  vous  rendre  aussi  tou- 
chant ! 

Et  elle  expliquait  les  insinuations  du  cauteleux  écuyer  : 
c<  Jamais  le  Marquis  ne  pardonnera  à  monsieur  son  ami  la 
noirceur  des  ruses  par  lesquelles  vous  lui  avez  été  ravie.  Ses 
cheveux  en  ont  blanchi,  et  les  miens  aussi.  Mais,  comme  dit 
l'autre,  nous  vous  tirerons  de  là!  L'important,  en  tout,  c'est 
de  résister  aux  premières  attaques  du  mal,  le  reste  va  tout 
seul.  Ce  qui  ne  tue  pas  engraisse,  ainsi  que  le  disait  le  capi- 
taine espagnol  qui,  au  siège  de  Metz,  s'apprêtait  à  manger, 
pour  tout  souper,  un  rat  qu'il  tenait  par  la  queue.  »  Ou  bien 
encore  Dartigois  soupirait  :  «  Ahl  madame,  si  vous  étiez 
veuve,  il  vous  supplierait  en  grâce  de  lui  donner  votre  maini  » 

M.  de  Clérambon  songeait,  en  écoutant  cela  sans  rire,  que 
récuyer  avait  bien  profité  de  sa  conversation.  Et  il  approuva 
les  paroles  de  ce  Mercure  : 

—  Voilà  qui  est  bien  dit,  et  qui  est  très  raisonnable.  Saint- 
Cendre  est  homme  de  goût;  il  le  prouve  une  fois  de  plus  en 
vous  priant  de  le  distinguer. 

Diane  leva  des  yeux  candides  : 

—  Et  vous,  monsieur  de  Clérambon,  si  j'étais  veuve,  est-ce 
que  vous  m'épouseriez? 

i*'  Mars  1904.  2 
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A  cette  question,  posée  d*un  ton  suave  et  que  la  figure 
charmante  et  anxieuse  de  cette  blonde  assise  à  ses  pieds,  sur 
un  carreau  de  velours  tanné,  rendait  encore  plus  touchante, 
M.  de  Clérambon  répondit  d*abord  par  un  beau  salut  de  tête. 
La  gaieté»  tout  intérieure,  qui  le  saisit  à  la  gorge,  n'arriva  pas 
jusqu'à  ses  lèvres.  Aucun  sourire  ne  les  agita.  Pour  donner, 
sans  doute,  plus  de  prix  à  ses  paroles,  il  s'enfonça  davantage 
dans  son  fauteuil,  croisa  les  genoux  et  considéra  quelques 
instants,  en  silence,  la  dame  qui  l'interrogeait  ainsi,  à  l'im- 
proviste. 

Serrée  dans  une  robe  de  velours  brun  brodée  de  gris, 
Diane  de  FoUenbrais  respirait  doucement,  comme  si  son 
corps  piqué  gênait  sa  gorge  haute  et  ronde  qu'une  adroite 
disposition  du  buse  faisait  valoir  en  pleine  saillie,  et  cette 
gorge  semblait  sortir  du  corsage  long  et  fin,  ainsi  que  d'une 
gaine.  Sa  fraise  à  confusion,  de  fin  linon,  large  et  haute 
comme  une  meule  de  fourbisseur,  l'obligeait  à  lever  le  men- 
ton. Les  rouleaux  pressés  de  sa  chevelure  claire  et  soyeuse 
encadraient  son  front  poli  et  bombé.  Et  ses  sourcils,  franche- 
ment arqués,  se  relevaient  pour  prouver  son  attention.  Rose 
et  blanche,  svelte  et  mince  de  taille  malgré  son  embonpoint 
naissant  de  recluse,  elle  se  tenait  assise  sur  ses  talons,  et  les 
lourds  plis  de  son  vêtement,  pressés  en  deux  masses  sur  les 
côtés,  rappelaient  ces  coquillages  en tr'ou verts  d'où  sort  une 
déesse  des  eaux. 

M.  de  Clérambon,  les  yeux  demi-clos,  jouissait  de  ce  char- 
mant spectacle.  Enfin  il  parla  avec  naturel,  simplicité  et  len- 
teur : 

—  11  ne  me  souvient  point,  madame,  d'avoir  reçu,  dans 
toute  ma  pauvre  vie,  de  déclaration  aussi  flatteuse.  Et  celle-ci 
vaut  surtout  par  les  circonstances  qui  l'entourent.  A  supposer 
que  vous  soyez  libre —  ce  que  je  souhaite  de  tout  mon  cœur, 
car  plus  d'un  indice  me  donne  à  croire  que  votre  mari  n'est  pas, 
en  tous  points,  digne  de  vous  —  voici  ce  que  je  vous  répon- 
drais en  toute  franchise  :  «  Le  hasard  qui  règle  les  conditions 
humaines  m'a  engagé,  de  par  ma  naissance,  dans  les  rangs 
de  la  noblesse.  Etant  donc  gentilhomme,  et  comme  tel  obligé 
de  faire  respecter  mon  nom,  je  ne  saurais  être  cornard  sans 
déshonneur,  parce  (jue  les  lois  du  monde  en  ont  ainsi  décidé. 
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Dans  nos  maisons  nobles >  vous  le  savez,  un  époux  ainsi  coiffé 
doit  tuer  sa  femme,  et  sur  l'heure,  sous  peine  de  passer  pour 
un  complaisant,  et  Ton  se  sert  même  d'un  autre  terme.  J'es- 
time, quant  à  moi,  que  casser  une  tête  aussi  mignonne,  percer 
un  sein  aussi  (ier  et  plaisant,  tordre  un  cou  aussi  gracieuse- 
ment tourné,  et  dont  le  pareil  ne  se  trouve  pas  sur  la  terre, 
serait  un  vilain  péché  ;  et  je  ne  saurais  le  commettre  sans  en 
être  marri,  au  delà  de  tout  dire.  Pour  ces  raisons  —  et  elles 
me  paraissent  contenir  les  autres  en  elles-mêmes  —  je  ne 
pourrais  accepter  cet  honneur  d'unir  mon  sort  au  vôtre  par 
le  sacrement  de  mariage.  Mais  je  demeure,  comme  par  le 
passé,  votre  humble  et  très  empressé  valet. 

Un  petit  génie  malin,  et  à  coup  sûr  invisible,  dut  alors 
voltiger  autour  de  madame  de  Follenbrais  et  chatouiller  son 
nez,  relevé  et  rosé,  avec  les  plumes  de  ses  ailes.  Du  nez,  ces 
caresses  subtiles  gagnèrent  les  coins  de  la  bouche,  et  la  jeune 
femme  fut  prise  d'un  rire  dont  elle  ne  put  arrêter  les  éclats. 
Elle  joignit  les  deux  plus  jolies  mains  qu'aient  jamais  char- 
gées trois  douzaines  de  bagues,  sur  le  genou  de  M.  de  Clé- 
rambon,  s'appuya  contre  sa  jambe  et  se  laissa  secouer  par 
les  hoquets  qui  soulevaient  sa  gorge  indiscrètement  moulée 
par  le  velours  à  fleurs  grises.  Sous  l'effort,  les  coutures  failli- 
rent se  disjoindre.  Enfin  Diane  put  respirer.  Sauvée  d'un 
étranglement  menaçant,  elle  reprit  ses  sens  et  son  calme. 

—  Pardonnez-moi,  monsieur.  —  dit-elle  encore  haletante, — 
ce  n'était  pas  pour  vous  offenser.  Mais  j'ai  connu  bien  des 
seigneurs  riches  en  dons  de  l'esprit,  bien  disants,  et  de  gai 
savoir.  Jamais,  je  le  jure,  je  n'en  ai  rencontré  un  seul  qui  vous 
vint  seulement  au  jarret!...  Ali!  si  vous  aviez  voulu,  vous... 
j'en  suis  sûre  !...  vous  auriez  eu  toutes  les  femmes!...  Mais, 
aussi,  pourquoi  passez- vous  votre  temps  k  vous  moquer  de 
nous?  Vous  ne  savez  donc  pas....^ 

M.  de  Clérambon  demeurait  grave  et  indifférent.  11  n'en- 
tendit pas  le  secret  que  madame  de  Follenbrais  grillait  de  lui 
dévoiler  —  et  qu'il  connaissait  autant  ([uc  personne  :  à 
savoir  que  les  femmes,  les  enfants  et  les  simples  no  goûtent 
pas  l'ironie,  faute  de  la  comprendre.  —  11  l'interrompit  froi- 
dement : 

—  Pour  conclure,  belle  dame,  je  ne  puis  que  vous  conseiller, 
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si  VOUS  devenez  veuve,  —  et  cela  ne  lient  qu'à  vous,  — 
d*épouser  le  marquis  de  Saint-Cendre.  C'est  Thomme  qui  a 
été  créé  pour  vous. 

Madame  de  Follenbrals  essaya  de  savoir  ce  que  M.  de 
Clérambon  entendait  par  ce  :  ((  cela  ne  tient  qu'à  vous...  » 
Mais  il  ne  daigna  pas  s'expliquer.  Seul,  un  sourire  impéné- 
trable avertit  Diane  que  la  communication  était  de  celles  qui 
doivent  retenir  Tatlenlion. 

Bien  des  années  après,  elle  écrivait  à  son  amie,  madame  de 
Boissoudan  : 

Je  n'ai  jamais  vu,  ma  chère,  un  homme  plus  extraordinaire  et 
bizarre.  H  est,  je  crois,  un  peu  sorcier.  En  tout  cas,  il  ne  faisait 
rien  comme  personne.  On  aurait  toujours  dit  qu'il  savait  tout,  et  il 
jouait  merveilleusement  celui  qui  ne  craint  ni  Dieu  ni  Diable...  Quand 
il  m'a  dit  :  «  Cela  ne  tient  qu'à  vous  »  ,  j'ai  cru  que  j'allais 
voir  le  parquet  de  ma  chambre  s'entrouvrir,  et  Belzébuth  apparaître 
entre  deiux  compafjnons  cornus  et  quelques  flammes  de  soufre.  J'ai 
regardé  si,  d'aventure,  quelque  dame  du  sabbat  ne  sortait  pas  de 
ma  cheminée  avec  un  balai  pour  monture.  Quant  au  reste  de  l'en- 
trelien,  encore  qu'il  se  soit  terminé  de  la  manière  habituelle,  il  ne 
saurait  s'écrire...  Charpy  étant  entrée  pour  m' habiller,  m'a  dit  que 
j'avais  une  drôle  de  figure  et  «  pas  comme  à  l'ordinaire  ».  J'avoue 
que  j'étais  encore  troublée  de  ces  mots... 

M.  de  Clérambon  quitta  madame  de  Follenbraîs  aux  der- 
nières heures  du  jour.  Entre  autres  choses  importantes,  il  lui 
avait  annoncé  qu'elle  était  libre.  On  avait  consenti  au  règle- 
ment de  sa  rançon.  Dès  la  fin  des  troubles,  elle  serait  rendue 
aux  siens,  à  moins  qu'elle  ne  désirât  partir,  ce  mois  de  mai, 
au  risque  de  tomber  dans  les  bandes  huguenotes  qui  battaient 
le  pays,  ou  dans  les  troupes  catholiques  qui  les  poursuivaient. 
Diane,  que  le  souvenir  de  son  amie  Madeleine  de  la  Touaille 
hantait  toujours,  avait  affirmé  son  dessein  de  demeurer  à 
l'abri  dans  la  Roche-Thulon,  et  de  jouir,  comme  par  le  passé, 
de  l'hospitalité  du  Singe  vert.  M.  de  Clérambon  lui  avait 
déclaré  aussi  sa  ferme  intention  de  partir  pour  la  guerre. 
Pendant  son  absence,  M.  Gaspard  de  Croisigny  commanderait 
dans  la  place.  Madame  de  Follenbrais  pouvait  donc  dormir 
tranquille,  car  c'était  un  galant  homme  et  qui  lui  tiendrait 
honnêtement  compagnie. 
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—  Ah!  oui,  —  avaît  dit  Diane,  —  honnêtement!  Je  le  crois 
sans  peine.  C'est  dans  ses  moyens  I  Quel  homme  ennuyeux  et 
maniaque!...  Je  bâille  rien  qu'à  ouïr  prononcer  son  nom! 

—  Il  n'est  pas,  en  effet,  très  divertissant,  —  répondait 
M.  de  Clérambon;  —  mais  vous  aurez,  par  compensation,  la 
société  de  Darligois.  Et  celui-là  est  un  compagnon  jovial. 
Malheureusement,  il  est  tombé  de  cheval  aujourd'hui  et  s'est 
rompu  une  jambe.  Mais  Ilélion  Pélissier  a  promis  de  le 
remettre  sur  pied  en  quelques  semaines,  et  l'écuyer  de  votre 
principal  amoureux  ne  boitera  pas  plus  bas  que  le  raison- 
nable. Vous  soignerez  ce  blessé,  et  il  vous  entretiendra  de  son 
maître,  le  Marquis.  Car  c'est  là  un  sujet  que  Dartigois  ne 
laissera  jamais  tarir. 

—  Allez  donc!  —  avait  soupiré  Diane,  qui  commençait  de 
s'habituer  à  son  Singe  vert.  —  Je  tâcherai  de  me  distraire... 
honnêtement,  avec  le  sage  Gaspard,  et  d'écouter  avec  patience 
les  proverbes  de  Dartigois! 

Le  malheur  de  Dartigois  n'était  que  trop  véritable.  Au 
moment  même  oii  il  s'engageait  sur  le  pont  de  la  Roche- 
Thulon  pour  gagner  le  Bourbonnais,  où  l'attendait  M.  de  Saint- 
Cendre,  il  avait  laissé  son  roussin  butter.  Et,  comme  il  l'avait 
corrigé  trop  rudement,  cette  bêle,  chaude  et  vicieuse,  le  por- 
tant d'un  temps  contre  lau  muraille  du  porche,  lui  avait  écrasé 
le  genou.  M.  de  Clérambon  avait  envoyé,  à  la  place  du  blessé, 
son  courrier  Justas  avec  la  valise.  Les  lettres  qui  la  remplis- 
saient étaient  destinées  à  l'Amiral,  à  M.  de  Bessonnières,  à 
quelques  capitaines  amis.  Toutes  annonçaient  la  prochaine 
arrivée  du  comte,  avec  ce  qu'il  possédait  de  troupes,  avec  les 
reltres  de  Taubadel,  avec  de  l'argent  même.  Car,  dans  sa 
missive,  déchiffrée  par  Croisigny,  c'était  surtout  de  sa  pau- 
vreté que  se  plaignait  Coligny  : 

On  ne  trouverait  pas,  parmi  nous  tous,  un  seul  (jentilhomme  encore 
nanti  d'une  chaîne  en  or,  ou  de  quelque  bijou,  I^ous  avons  depuis 
lon(jlemps  tout  donné  à  messieurs  les  reîtrcs. 

L'amiral  ne  désespérait  pas,  cependant,  parce  que  son 
armée,  encore  que  petite,  pour  avoir  résisté  à  toutes  les 
fatigues  de  l'hiver  passé,  était  maintenant  trempée  à  l'épreuve  : 

Je  leur  ai  fait  faire  jusqu'à  quinze  lieues  en  un  jour,  et  très  sou- 
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t^ent  dix  et  douze.  Ce  sont  les  (jens  de  pied  qui  supportent  le  mieux 
ces  travaux.  Et,  comme  ils  aiTivent  recrus  de  fatigue  au  bout  de 
l'étape,  on  n'a  point  trop  à  redouter  quils  se  livrent  à  la  picorée. 
Les  retires  ne  déploient  pas,  malheureusement,  une  pareille  diligence  : 
et,  avec  leur  déplorable  habitude  de  toujours  brûler  leurs  quartiers 
lorsqu'ils  les  quittent,  ils  ne  laissent  derrière  eux  que.  cendres  et 
que  ruines... 

Sans  entrer  dans  de  grands  détails  sur  le  nombre  et  la 
composition  de  ses  troupes,  TAmiral  laissait  comprendre  qu'il 
ne  redoutait  rien  des  catholiques  : 

Ils  ne  sauraient,  de  longtemps,  entreprendre  quoi  que  ce  soit  d'im- 
portant. On  me  dit  que  M.  de  Brissac  se  fait  fort,  avec  ses  Italiens  et 
ses  Suisses,  de  me  couper  la  route  de  Bourgogne.  C'est  à  quoi  il  ne 
réussira  pas  :  par  défaut  de  gendarmes,  il  ne  peut  marcher  assez  bon 
train.  Et  j'attends  de  l'y  voir  pour  le  croire. 

Enumérant  les  pays  parcourus,  il  se  targuait  d'avoir  réduit 
la  France  du  sud  de  la  Loire  aux  deux  mers  : 

Depuis  que  j'ai  quitté  la  Saintonge,  après  cette  affaire  de  Mon- 
contour,  dont  on  a  fort  exagéré  les  résultais,  —  et  je  ne  vous  dirai 
pas  que  là,  comme  ailleurs,  nos  ennemis  ont  magnifié  leurs  avantages.,. 

A  lire  cela,  M.  de  Clérambon  n'avait  point  souri.  Il  con- 
naissait trop  TAmiral  pour  s'arrêter  à  ses  réticences  et  a  ses 
prétéritions.  II  avait  passé  sur  le  panégyrique  que  M.  de  Chà- 
tillon  présentait  des  jeunes  princes  : 

J'ai  quitté  Saintes  avec  eux,  passé  la  Drome,  l'Isle,  la  Vézère,  la 
Dordogne,  et  cent  autres  rivières,  avec  la  grâce  de  Dieu,  et  Messieurs 
les  Princes  ont  montré  partout  leur  généreuse  ardeur.  David,  dans  sa 
petite  enfance,  nnn  jjIus  que  Samson,  ne  témoignèrent  point  d'autant 
de  vertu.  Quaml  nous  eûmes  joint  l'es  forces  de  M.  de  Montgommery 
et  des  sept  vicomtes,  nous  traversâmes  l'Agénois  oii  se  refirent  un  peu 
les  troupes  qui  manquaient  de  tout. 

M.  de  Clérambon  admira  celle  sobriété  de  langage.  11  savait 
que  le  pays  d'Agen  avait  été  pillé  el  rançonné  de  telle  sorte, 
que  jamais  on  n'y  avait  vu  tels  malheurs  depuis  l'invasion  des 
Arabes.  Le  Houerguc  et  le  Quercy  avaient  été  foulés  de  môme. 
M.  de  Clérambon  n'ignorait  rien  de  cela,  et  non  plus  des  excès 
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commis  aux  environs  de  Montauban  et  de  Toulouse,  où  T Amiral 
avait  passé  Thiver  : 

De  Carcaasonne,  nous  avftns  yoynè  Montréal,  pris  Castw.  pr^s  fie 
Sarlfonne.  S 'jus  arons  continua  par  L':ès,  .Yfm<^,  ewi  1rs  ^yRsfs  se 
sont  rtjufiies  de  notre  vemu*.  Par  Pont-Saint-Esprit.  Saint-Jullirn 
fi  Saint-Jast,  nous  sommes  entrés  dans  le  Vimrais  et  le  Forez.  Qîiond 
vous  aurez  ces  lettres,  nous  serons  a  Saint-Étienne.  Cest  là  ijwr  je 
t^tu^lrais  ir/us  r<'/rf»«ivr  atw^  t\»tre  compa*fnie  de  fjens  de  pieti,  ce  i/ue 
r^»us  avez  de  chei^uu:,  et  aussi  les  reitres  de  St.  de  Tauhadt^L  Je 
i^ius  serais  f*bli»jê,  mon  cousin,  d'ex/Jiijuer  à  celui-ci  t/ue  stm  sujet 
de  hnjuille  arec  M,  de  Mansfeld  est  indiifne,  en  tout,  de  deiur  (gentils- 
hommes  de  leur  mérite,  et  fpte  je  U^s  veux  accorder,  \  ous  aurez  tnntve, 
sous  ce  pli,  une  lettre  *]ue  j'éi^ris  à  ce  ^gentilhomme  tfAllematjne,  ptwr 
lui  mander  en  f/uelle  estime  Messieurs  les  Princes  le  tiennent,  lui  et  son 
parent  M.  de  Schlossitenj,  qui  pttrte  s^m  tfuidon.  Mettez -t^ms  donc 
en  naite,  mon  citusin,  et  rejoiynez-nfms  arant  le  mois  de  juin  ^  si  cela 
iy*iis  est  possible.  Vous  ne  manquerez  pas  d'apporter  ce  que  ihïus  aurez 
danjent  disi»onihle.  Je  i^tus  en  donnerai  reçu,  en  forme  i^dahle,  et 
je  trillerai  ù  ce  que,  Inrs  de  la  paix,  les  sommes  ty>iw  soient  intétjra- 
lement  remboursées,  et  aussi  à  ce  que  ton  vous  fasse  des  conditions 
en  rapport  avec  votre  personne  et  l'importance  qu'elle  a  dans  le  parti, 
M,  le  pasteur  Merlin,  qui  n*ns  aime,  a  parlé  de  t\)S  lM*llei  qualités, 
assez  récemment ,  dans  un  sermon.  Le  sujet  en  était  la  satjesse  du  roi 
Salomon.  Comme  lui,  ir>us  avez  su  réunir  de  ^jrandes  richesses,  C/est 
au  service  de  I)ieu  qu'il  convient  de  les  employer, 

M.  de  Clérambon,  à  lire  ces  phrases  mesui'ées,  en  avait 
bien  vile  pénétré  le  sens.  LWmiral  promenait  ses  lrou|>es  et 
faisait  le  dégàl.  en  attendant  que  des  négociations  secrètes 
aboutissent.  Sa  position  n'était  ni  meilleure  ni  pire  qu'au 
début  des  troubles  :  peut-être  même  la  mort  du  prince  de 
(iondé.  les  désastres  de  Mensiunac,  de  Jarnac  et  de  Moncon- 
tour  Tavaient-ils  rendue  plus  forte.  Tous  les  mécontents  se 
groupaient  pour  profiter  de  l'agitation.  Au  prince  mort  avaient 
succédé  et  son  fiU  <*t  le  petit  Henri  de  Navarre  :  a  défaut  de 
ceux-ci,  l'Amiral  aurait  trouvé  quelque  autre  personnage. 
pour  en  jouer.  Les  huguenots  d'Ktat  croissaient  en  pouvtvir 
et  en  nombre,  et  jamais  l'Angleterre  ni  l'Aliemîigne  ne  les 
abandonneraient  à  plat.  Froidement,  M.  deClcrambon  pesa  le 
pour  et  le  contre.  Il  savait,  de  diverses  sources,  (|uc  l'armée 
des  princes  ne  comptait  plus  guère  ([uc  cinq  mille  honmies, 
dont  moins  de  la  moitié  t»n  cavalerie.  A  ces  forces  viendraient 
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s*en  ajouter  un  millier,  huit  cents  arquebusiers  et  trois  cents 
chevaux  ralliés  à  Genève  et  que  devait  ramener  M.  de  Bri- 
quemaut.  Avec  les  reîtres  de  Taubadel  et  ses  bandes,  lui, 
Clérambon,  pouvait  amener  un  contingent  d'environ  mille 
hommes ,  car  il  avait  licencié,  à  la.  venue  de  l'hiver,  les  deux 
tiers  de  ses  engagés.  Mais  il  savait  aussi  que  Brissac  marchait 
avec  des  forces  assez  considérables  dans  le  Berry,  et  qu'il 
continuerait  par  le  Nivernais  pour  s'opposer  au  passage  des 
huguenots  par  la  Bourgogne.  Et  il  savait  encore  que  l'Amiral 
négociait  avec  la  Reine  Mère  :  M.  de  Clérambon  entretenait  à 
Paris  un  bon  seigneur,  M.  des  Eyssettes,  qui  lui  fournissait 
force  renseignements  pour  peu  d'argent,  car  c'était  un  jeune 
homme  perdu  de  vices,  aimant  les  femmes  et  le  jeu,  et  qui 
avait  une  petite  charge  à  la  cour. 

<c  Si  —  se  dit  M.  de  Clérambon  —  un  choc  se  produit  en 
Bourgogne,  ce  sera  le  vainqueur  qui  dictera  les  conditions  de 
la  paix.  Mon  particulier  intérêt  est  que  ceux  de  la  Religion 
aient  le  meilleur.  Je  dois  donc  soutenir  l'Amiral  de  tous  mes 
moyens.  Le  moment  est  venu  de  lui  donner  des  troupes  et 
de  lui  avancer  de  l'argent.  Et,  par  surcroît,  je  me  débarras- 
serai de  Taubadel,  qui  me  chicane  sur  chaque  compte,  qui  ne 
sait  s'il  doit  partir  ou  rester,  et  qui  élève  cette  prétention 
exorbitante  de  se  faire  nourrir,  lui  et  son  monde,  dans  mon 
château,  sans  débourser  florin  ni  marc.  La  lettre  que  lui  a 
écrite  l'Amiral  vient  à  point.  Et,  si  cet  Allemand  retors  et 
cupide,  mais  simple  et  même  naïf,  ne  marche  pas  pour  l'or- 
gueil, il  marchera  pour  la  solde.  Car  je  l'enrôlerai  pour  le 
compte  de  MM.  les  Princes,  et  lui  paierai  un  quartier  de 
solde,  d'avance.  y> 

Et  c'est  ce  que  M.  de  Taubadel  avait  accepté,  tout  aussitôt 
que  M.  de  Clérambon  le  lui  avait  proposé.  Le  rittmestre, 
flatté  de  Tépître  élogieuse  et  olographe  où  l'Amiral  ne  lui 
avait  pas  ménagé  ce  que  Dartigois  appelait  «  l'eau  bénite  de 
cour»,  s^en  était  même  montré  plus  coulant  sur  le  règlement 
définitif  de  son  compte  avec  le  seigneur  de  la  Roche-Thulon. 
Le  souci  continu  de  M.  de  Clérambon  avait  été  d'établir  une 
balance  qui  mît  en  équilibre  le  dû  et  l'avoir  des  reîtres,  qu'il 
avait  remontés  en  armes  et  en  chevaux,  nourris  et  entretenus 
pendant  plus  de  dix  mois.  Mais  M.  de  Taubadel  voulait  que 
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M.  de  Clénmbon  payât  tout  et  ne  retint  rien,  quitte  à  se 
faire  rembourser  par  le  Parti,  dans  des  temps  meQIeurs. 
Enfin  on  tomba  d*accord  sur  une  somme  dernière  de  deux 
cent  mille  livres,  une  fois  pavée,  que  M.  de  Taubadel  se  par- 
tagerait avec  ses  reitres.  M.  de  Clérambon,  quand  il  eut 
réglé  cette  différence,  put  se  consoler  en  pensant  qu*il  lui  res- 
tait encore,  sur  aTentreprise  de  Rîchemond»,  huit  cent  miUe 
livres  de  bonnes.  Car  le  butin  enlevé  de  la  Haute-Ganne  et 
des  logis  voisins,  les  rançons,  les  chevaux,  les  armes,  avaient 
pu,  en  justice,  être  estimés  à  deux  millions.  L*argenterîe  seule 
valait  cent  cinquante  mille  livres  en  poids,  les  bijoux  de 
Gabrielle  de  Vignes  cent  dix  mille  livres,  et  ceux  de  ses 
amies,  pris  ensemble,  à  peu  près  autant,  pour  ne  citer  que  le 
principal. 

Si  M.  de  Taubadel  s'était  rendu  si  coulant,  c'est  que 
l'amour  tenait  son  cœur  et  y  exerçait  ses  ravages.  Mademoi- 
selle Lucie  de  Lamothe>Gondrin  régnait  en  souveraine  mai- 
tresse  sur  ce  maître  à  qui  M.  de  Clérambon  l'avait  livrée 
comme  une  proie.  Cette  jeune  fille  blonde,  à  la  mine  sereine 
et  timide,  menait  le  lourd  margrave  à  la  baguette,  et  cela 
depuis  cette  soirée  où  M.  de  Taubadel  avait  abusé  d'elle, 
encore  ému  du  discours  touchant  prononcé  par  M.  de  Saint- 
Cendre.  Cette  demoiselle,  d'une  rare  et  délicate  beauté,  n*était 
point  assez  sotte  pour  se  figurer  qu'elle  pût  échapper  à  son 
sort.  Mais  elle  se  résolut  à  captiver  le  brutal  qui  Tavait  ainsi 
cueillie  dans  sa  fleur.  El,  pour  cela,  elle  commença  de  jouer  la 
comédie  d*une  soumission  exemplaire.  Jamais  vierge  martyre 
livrée  aux  bétes  du  cirque  ne  fut  plus  résignée  ni  plus  douce. 
M.  de  Taubadel  ne  tarda  pas  k  se  trouver  très  gêné.  Et,  ayant 
été  trop  prompt  a  s'excuser,  il  ne  s'aperçut  pas  qu'on  lui 
fixait,  très  gentiment,  aux  épaules  le  joug  de  la  servitude.  Et 
il  soupirait  maintenant  après  le  jour  où  il  pourrait  épouser  la 
demoiselle  dont  il  avait  joui^  maintes  fois,  en  pleine  et  entière 
possession,  ce  qu'il  n'osait  plus  faire.  Car,  aujourd'hui,  un 
scrupule  le  tenait  qui  Tempêchail  de  se  livrer  à  des  privautés, 
même  minimes,  sur  sa  future  femme  dont  il  était  sûr  d'avoir 
au  moins  un  enfant.  M.  de  Clérambon  n'ouvrit  pas  un  seul 
avis  pour  déconseiller  ce  mariage.  Il  se  contenta  de  dire,  un 
soir,  à  Croisigny  qu'il  rencontra  dans  un  escalier  : 
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—  Notre  Taubadel  nous  fournit  un  vivant  exemple  de  ce 
proverbe  que  je  tiens  de  je  ne  sais  où  :  c'est  qu'il  ne  faut 
point  honorer  sou  hanap  comme  le  saint  ciboire.  J'ai  donné 
à  ce  nigaud  une  coupe  de  vin  pour  le  divertir,  il  n'a  pas  su 
la  jeter  à  temps. 

Par  un  caprice  que  faisait  pardonner  sa  beauté,  Lucie  de 
Lamotlie-Gondrin  s'obstinait  à  vouloir  être  mariée  par  le 
pasteur  Merlin,  non  par  un  autre,  et  en  présence  de  MM.  les 
Princes,  de  l'Amiral,  et  de  toutes  les  notabilités  du  parti. 

—  Lorsqu'une  fille  de  mon  rang  —  disait-elle  à  Taubadel 
qui  se  mirait  dans  ses  yeux  —  se  marie,  à  la  mode  de  Genève, 
avec  un  seigneur  de  votre  importance,  il  faut  que  la  céré- 
monie soit  publique,  et  que  la  gloire  en  soit  criée  au  monde 
entier  I 

Le  cadeau  d'un  riche  collier,  où  vingt  opales  grosses  comme 
des  noisettes  alternaient  avec  autant  de  turquoises,  ofleri  dis- 
crètement par  M.  de  Clérambon,  était  venu  à  propos  pour 
rendre  cette  décision  irrévocable.  Et  M.  de  Taubadel  se 
soumit  :  il  mènerait,  dans  des  brancards,  mademoiselle  Lucie 
de  Lamolhe-Ciondrin  jusqu'aux  quartiers  de  MM.  les  Princes 
et  de  l'Amiral. 

M.  de  Clérambon  n'avait  pas  été  sans  remarquer  que  M.  de 
Châtillon  ne  parlait  point  de  Saint-Cendre  dans  sa  lettre. 
Mais  comme  il  savait,  et  par  M.  des  Eysseltes,  et  par  Darti- 
gois,  que  le  Marquis  multipliait  les  intrigues,  il  ne  s'étonna 
pas  de  ce  silence.  M.  l'Amiral  avait  ses  raisons  pour  demeurer 
muet  sur  ce  point.  Au  reste,  M.  de  Clérambon  n'attachait 
pas  aux  menées  de  son  ami  une  excessive  importance.  Il  con- 
naissait trop  Saint-Cendre  pour  le  croire  capable  de  défendre 
autre  chose  que  ses  intéréls  et  ses  plaisirs,  et  d'édifier  quoi 
que  ce  fut  en  dehors  du  présent. 

Depuis  que  M.  de  Saint-Cendre  avait  quitté  la  Roche- 
Thulon,  six  mois  s'étaient  écoulés.  Une  lettre,  dont  il  ne  jugea 
pas  à  propos  de  communiquer  le  contenu  non  plus  que  la 
signature  à  son  hôte,  l'avait  appelé  vers  d'autres  régions.  11  était 
parti,  avec  M.  de  Bernstein  et  son  petit  escadron  de  reîtres 
pour  escorte,  et  avait  annoncé  qu'il  se  rendait  auprès  de 
M.  TAmiral.  Et  l'on  n'en  avait  plus  eu  de  nouvelles  à  la 
Rochc-Tliulon.  Quand  il  avait  ainsi  pris  congé,  plus  d'un  moi^ 
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après  la  prise  de  U  Haute-Ganne.  M.  de  Saint-Cendre  avait 
«p«ré  tes  comptes  avec  M.  de  Ciérambon.  Sa  part  de  butin, 
—  toutes  reprises  opérées  strictement  par  le  comte  Odet,  en 
irerta  de  ce  principe,  pour  ce  dernier  fondamental,  que  c<  les 
bons  comptes  font  les  bons  amis  ».  —  convertie  en  argent 
lî<piide.  se  montait  à  cent  cinquante  mille  li^Tes.  M.  de  Cié- 
rambon les  lui  avait  remises,  en  espèces  sonnantes  et  trébu— 
chantes,  sans  se  croire  obligé  de  lui  communiquer  ses 
réOexions  intimes  :  ce  Voici  qui  ne  durera  pas  plus  de  deux 
mots.  Je  le  verrai  revenir  avec  la  mine  souriante  d*un  em- 
prunteur, sans  sou  ni  maille,  comme  devant.  »  Gaspard  de 
Croisigny  fut  le  seul  à  recevoir  cette  confidence. 

M.  de  Ciérambon  s'était  imprudemment  érigé  en  prophète: 
le  Marquis  ne  revint  ni  comme  emprunteur  ni  comme  ami. 
D  disparut  mystérieusement.  Et  le  détachement  que  ce  bien- 
TeiUant  et  magnifique  seigneur  montra  toujours  pour  les 
choses  de  ce  monde  était  si  complet,  que.  quand  il  écrivit 
enfin  au  comte  après  six  mois  et  d'absence  et  de  silence,  il 
lui  parla  sur  le  même  ton  que  s'il  Tavait  quitté  la  veille. 
M.  de  Ciérambon  n'en  montra  ni  mécontentement  ni  surprise. 
Ainsi  que  par  le  passé,  M.  de  Saint-Cendre  continuait  de 
▼ivre  pour  lui.  et  de  considérer  l'humanité  comme  créée  pour 
subvenir  à  ses  besoins  et  contribuer  à  ses  plaisirs:  ce  Pour 
ces  diverses  raisons,  disait  le  seigneur  Je  la  Roche-Thulon.  il 
restera  toujours  riiomme  de  France  le  plus  plaisant  et  socia- 
ble. »  Ainsi  qu'un  tableau  rare,  précieux,  qui  n'est  pas  du 
plus  grand  modèle,  et  que  Ton  entoure  d'un  cadre  beau- 
coup plus  vaste  que  lui.  M.  de  Saint-Cendre  était  encadré 
par  ses  semblables.  Jamais  il  ne  considéra  ceux-ci  autre- 
ment que  comme  accessoires.  Mais  il  aimait  mieux  le  prouver 
par  l'action  que  par  la  parole,  et  jouissait  ainsi  de  l'estime 
générale  que  provoquait  la  modestie  dont  se  rehaussait  son 
mérite. 

Les  lettres  que  Darligois  avait  apportées  à  la  lloche-ïliulon 
témoignaient  largement  de  l'opinion  que  M.  de  Saint-i  enJre 
avait  de  lui-même  et  des  autres,  l  n  optiniisine  (jue  rien  ne 
pouvait  troubler  s'y  donnait  librement  cours,  et  il  llélrissait 
la  mélancolie  a  qui  glace  le  cœur  dan<  les  frimas  d  un  éternel 
hiver  »,  préconisant  la  joie,  «  printemps  qui  nous  tient  toujours 
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verts  »,  et  reprochait  à  son  ami  Clérambon  de  c<  cultiver  les 
a^sphodèles  en  parterre,  comme  s'il  était  déjà*  compère  de 
Proserpine  et  passager  du  vieillard  batelier  Cbaron  ».  Il  lui 
reprochait  ^ussi  de  vivre  retiré  dans  son  trou  ce  comme  un 
rat  dans  une  barrique  crevassée»,  et  de  ne  point  se  mêler  au 
monde  pour  y  profiter  de  ses  distractions . 

Ce  genre  de  vie  est  en  tout  mauvais,  et  il  convient  d'en  changer. 
Monsieur  l'Amiral  désire  te  voir,  avec  tes  troupes,  et  entreprendre, 
avec  toi,  quelque  chose  de  glorieux  et  digne  de  nous.  Je  ne  sais  que  te 
conseiller..,  La  dernière  affaire  oà  je  t'ai  mis  a  trop  mal  tourné  — 
f  entends  parler  de  Mensignac  —  pour  que  j'ose  intervenir  ici  comme 
négociateur,.. 

Mais  le  Marquis  ne  pouvait  rester  sur  cette  hésitation 
fâcheuse.  Reprenant  aussitôt  courage,  il  prédisait  des  événe- 
ments considérables,  sans  en  préciser  la  nature,  et  faisait 
deviner  qu'il  n'y  serait  point  étranger  : 

Tu  serais  surpris  de  tous  les  travaux  auxquels  je  m'attelle;  ceux 
d! Hercule  seront,  pour  cette  fois,  surpassés. 

Mais  le  Marquis  n'énumérait  pas  ces  travaux.  Quelques 
lignes  seulement  aidaient  à  comprendre  que  sa  vie  était 
nomade.  Et  voilà  pourquoi  il  avait  dû  se  débarrasser  de  ses 
femmes  : 

Je  crois  qu'à  cette  heure  elles  sont  toutes  en  bonne  santé.  Chacune  a 
tiré  de  son  côté,  pour  m' éviter  des  ennuis.  Et  nous  avons  tous  beaucoup 
pleuré.  Mais,  mon  ami,  tu  le  sais  mieux  que  personne,  «  à  chaque 
jour  suffit  sa  peine  »  ;  ces  mignonnes  se  sont  fait  une  raison.  Et  tu 
vois  quelles  difficultés  elles  m'auraient  créées  avec  les  ministres  et 
autres  robes  noires  qui  fréquentent  chez  l'Amiral.  Dartigois  s'est 
chargé  d'elles. 

C'était  tout.  Maïs  la  fortune  devait  une  compensation  a  un 
homme  aussi  éprouvé,  et  elle  l'avait  fait  tomber  sur  une  belle 
bourgeoise  de  Moulins  : 

Elle  a  les  grâces  d'Iris  et  joue  du  luth  à  la  perfection.  Ses  filles 
sont  blondes  comme  Cérès  et  en  tout  pareilles  aux  nymphes  du  cortège 
de  Diane. 

Enfin  le  Marquis  demandait  si  madame  de  Follenbrais  se 
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portait  toujours  bien.  De  celle-ci,  il  ne  parlait  que  sur  un  ton 
discret,  au  contraire  de  ses  habitudes  : 

Tu  devrais  la  rendre.  Elle  est  de  trop  bonne  maison  pour  être  ainsi 
iraiUe.  Au  reste ^  je  pense  qu'à  cette  heure,  sa  rançon  a  été  payée  et 
que  tu  as  remis  la  dame  à  son  mari. 

La  seconde  lettre  ne  traitait  plus  que  deTaflaire  Follenbrais. 
Elle  était  encore  plus  explicite  : 

Un  gentilhomme  que  j'ai  rencontré  ces  jours  derniers,  et  avec  qui 
j'ai  fcût  route,  m'a  parlé  de  M.  de  Follenbrais  et  du  grand  amour 
qu'il  porte  à  sa  jeune  femme.  Il  m'a  dit  aussi  que  Follenbrais  n'est  pas 
très  à  son  aise,  et  que  la  captivité  de  son  épouse  le  jette  dans  un  mortel 
chagrin.  Ne  pourrais-tu  proposer  à  ce  pauvre  mari  des  conditions 
plus  douces,  et  lui  restituer  cette  intéressante  Diane  qui  ne  cesse  de 
soupirer  après  lui  ? 

Non  content  de  conseiller  le  désintéressement,  M.  de  Saint- 
Cendre  prêchait  maintenant  Tapaisement  et  parlait  de  pru- 
dence: 

Tu  n'ignores  pas  plus  que  moi  que  la  paix  se  signera  quelque  jour, 
et  que  ce  jour  n'est  pas  loin,  La  guerre  branle  dans  le  manche,  c'est 
sàr.  Quand  tout  sera  pacifié,  tu  auras  un  compte  terrible  à  régler  et 
personne  ne  sera  assez  puissant  pour  te  tirer  du  guêpier  ou  tu  t'en- 
fonces à  plaisir...  Et  pourquoi?  Pour  garder  chez  toi  cette  jeune 
femme,  que  mille  autres  valent  en  beauté,  mais  qui  est  filleule  de 
Madame  Mère.  Tu  sais  pourtant  que  s'il  est  un  crime  désagréable  à  la 
reine  Catherine,  c'est  assurément  le  rapt.  Tu  travailles  à  Valiéner 
ceux-là  même  qui  seraient  henreuj:  de  t'avoir  pour  ami! 

«  Ah  ça  I  —  se  dit  Ciérambon,  —  est-ce  que  par  hasard 
il  aurait  vu  aussi  la  Reine  Mère?  Il  eu  est  bien  capable...  Et 
ce  M.  des  Eysseltes,  imbécile  à  ma  solde,  n'en  a  rien  su, 
comme  de  juste  ! 

L'heure  est  venue  de  renoncer  à  ces  imprudences.  En  renvoyant 
hiane  de  Follenbrais  —  et  le  sacrifice  est  petit,  car,  entre  nous,  tu 
dois  en  être  rassasié  et  en  avoir  par-dessus  les  oreilles... 

a  Tu  ne  dirais  pas  cela,  —  songeait  M.  de  Ciérambon,  — 
si  tu  étais  à  même  de  connaître  le  goût  de  sa  chair  parfumée 
et  le  divin  moelleux  de  sa  peau.  Saint-Cendre,  mon  ami,  rien 
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qu'à  les  pressentir,  tu  serais  changé  en  un  autre  Tantale  !.•- 
—  Continuons.  ».  • 

Tu  joues  un  coup  dé  maître,  qui  te  concilie  les  Follenbrais^  les^ 
Brissonnct,  et  Monsieur  Vévêqiie  Guérin-Béchu,  ce  qui  est  à  consi- 
dérer. Tu  abjureras  ensuite,  comme  les  autres.,. 

a  Ouï,  c'est  bien  cela  !  «  Les  autres  »  est  magnifique^ 
Saint-Gendre,  Timprudence  restera  toujours  chez  toi  la  qualité 
maltresse  I  » 

Et  M.  de  Clérambon  pensait  à  cette  lettre  de  Diane  de 
Follenbrais,  à  lui  remise,  avec  une  aimable  perfidie,  par  le 
marquis  de  Saint-Gendre.  «  Et  ce  qu'il  y  a  d'admirable,  c'est 
qu'il  sait  bien  ce  qu'il  fait,  et  qu'il  ne  place  pas  au  hasard  sa 
confiance.  Si  l'Amiral  lisait  cela,  je  ne  donnerais  pas  cher  de 
ta  peau,  Villebrune,  mon  garçon  !  Mais  tu  ne  me  crois  pas 
capable  de  le  lui  mettre  sous  les  yeux,  et  c'est  en  cela  que  tu 
as  raison  !  » 

Car  tu  ne  prends  pas,  je  suppose,  la  religion  prétendue  réformée 
comme  un  port  ou  tu  mouilleras  loin  des  grands  flots  agités,  —  tcr- 
BANTiBLS  .tQUORA  VENTis.  —  Toutcs  CCS  séditious  prendront  leur  fin. 
On  arquebuse ra  quelque  jour  r Amiral  et  on  pendra  qui  continuera  à 
résister.  Tant  pis  alors  pour  qui  n'aura  pas  su  se  pourvoir.  Ménage- 
toi  la  possibilité  d'une  bonne  paix  avec  le  Roi,  et  il  te  comblera  de 
dignités  et  de  biens...  Tai  répété  à  ce  gentilhomme  que  je  répondais  de 
toi  comme  de  moi-même,  que  tu  n'étais  huguenot  que  du  bout  des 
lèvres,  et  aussi  que  madame  de  Follenbrais  était  en  sûreté  dans  ta 
Roche-Thulon,  comme  dans  le  meilleur  couvent  ou  béguinage,  parmi 
les  nonnains.  Tu  diras  qu'il  y  a  exagération.  Mais  moi  j'ai  parlé  dans^ 
ton  intérêt  et  pour  les  besoins  de  la  cause,  et  cet  intérêt  t'ordonne  de 
mettre  la  dame  en  liberté,  au  plus  vite. 

Le  reste  était  de  même  force,  et  M.  de  Clérambon  alla 
jusqu'au  bout  sans  sourire  plus  que  ne  le  commandait  la  rai- 
son. 11  ne  regretta  même  pas  sa  peine,  car  il  avait  dû  passer 
des  heures  à  déchilTrcr  cette  correspondance  écrite  en  carac- 
tères secrets.  Mais  il  ne  répondit  pas  à  son  ami  Saint-Cendre, 
et  cela  pour  plusieurs  motifs  :  le  premier  était  qu'ayant  consulté 
son  astrologue  Galéas  Chrysogoni,  ce  magicien  avait  reconnu 
aux  signes  du  ciel  que  jamais  la  fortune  de  M.  de  Clérambon 
ne  s'était  annoncée  plus  prospère.  El   Galéas,  pour  ne  point 
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distinguer  clairement  certaines  étoiles,  remit  à  la  séance  pro- 
chaine la  suite  de  son  horoscope. 

—  Voyez-vous  —  avail-il  dit  à  M.  de  Clérambon  qui  se 
dressait  près  de  lui,  dans  la  nuit  —  voyez-vous  cette  petite 
étoile  qui  brille  d'un  si  vif  éclat,  comme  si  elle  prétendait 
égaler,  par  instants,  Tœil  du  Taureau  lui-même? 

M.  de  Clérambon  la  distinguait  très  bien.  Au  contraire 
d*Aldébaran  qui  est  rouge,  celle-ci  luisait  comme  un  saphir, 
et  elle  palpitait  d'une  étrange  manière.  11  en  devinait  même  uno 
autre.  De  celle-là,  les  feux  étaient  fantasques  et  ne  se  lais^ 
saient  apercevoir  qu'à  certains  moments,  comme  le  fanal  d'une 
nef  tourmentée  par  la  tempête.  —  Galéas  Chrysogoni  avoua 
qu'il  ne  la  reconnaissait  pas.  Il  fallait  attendre  un  temps 
moins  couvert  pour  tirer  quelques  pronostics  de  la  conjonction 
de  ces  astres  : 

—  Je  puis  vous  annoncer,  en  tout  cas,  que  cela  désigne 
quelque  chose  d'important,  d'inattendu  et  d'heureux  ! 

Mais  M.  de  Clérambon,  qui  n'attendait  plus  rien  d'heureux, 
était  redescendu  dans  son  appartement  en  songeant  à  quelque 
rentrée  d'argent,  au  règlement  de  quelque  rançon.  En  effet,  le 
lendemain,  12  mai,  il  avait  reçu  deux  messages.  M.  de  Fol- 
lenbrais  annonçait  que  les  dix  mille  écus  demandés  étaient 
déposés  chez  le  notaire  Levrat,  à  Guéret,  et  il  en  fournissait 
une  quittance.  Il  priait  que  Ton  remît  sa  femme  entre  les 
mains  du  sieur  Levral,  contre  échange  des  espèces.  Madame 
de  Diancey,  marquise  douairière  de  Marcheseuîl,  envoyait  un 
avis  à  peu  près  pareil  :  elle  demandait  que,  contre  la  rançon 
convenue  de  cinquante  mille  livres,  on  lui  renvoyai  madame 
Marguerite  de  Longepierre  sa  fille,  et  sa  petilc-lillc  Henriette. 
Un  intendant  attendait  avec  l'argent. 

M.  de  Clérambon  s'empressa  de  négocier  avec  la  ville  de 
Guéret,  dont  les  bourgeois  le  redoutaient  fortement.  Et,  faisant 
d'une  pierre  deux  coups,  il  consentit  a  un  accord  par  lequel 
on  s'engageait  à  laisser  passer  ses  troupes  dans  le  pays,  sous 
celte  condition  qu'elles  respecteraient  les  gens  et  leurs  biens; 
et  des  sauf-conduits  étaient  donnés  aux  hommes  du  comte 
qui  accompagneraient  les  dames.  Des  otages  furent  fournis 
par  les  deux  parties.  Enfin  les  dames  de  Longepierre  firent 
leurs  adieux  à  M.  de  Cilérambon.  L'une  et  l'autre,   en   parti- 
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culier,  le  requirent  de  jurer  discrétion  et  reconnaissance. 
Après  quoi  elles  s'acheminèrent,  dans  des  brancards,  vers 
Guéret.  On  prit  par  Drouille,  Montmaury  et  la  Villette,  pour 
éviter  Saint-Éloy  et  la  Chapelle-Taillefert  où  ceux  de  la  Roche- 
Thulon  comptaient  plus  d'un  ennemi.  M.  Berruyer,  en  per- 
sonne, menait  le  convoi  avec  une  douzaine  de  mousquetaires. 
Par  surcroît  de  précautions,  Gaspard  de  Croisigny  les  accom- 
pagna à  la  tête  de  quelques  hommes  d'armes,  pour  garder, 
comme  on  dit,  les  gardiens  eux-mêmes.  Ainsi  ces  deux  dames 
firent-elles  le  voyage  de  Guéret  sans  accident;  et,  pour  les 
distraire,  on  les  régalait  de  temps  en  temps  d'un  petit  concert, 
au  moyen  de  deux  violons,  d'une  doucine,  d'un  tambour  et 
d'un  fifre.  Les  sacs  d'argent  firent  le  voyage  de  retour  sans 
accrocs,  couchés  côte  à  côte  dans  les  brancards.  M.  de  Clé- 
rambon  prouva  sa  satisfaction  en  gratifiant  chaque  soldat 
d'une  pistole,  et  les  musiciens  se  partagèrent  vingt  testons. 

Madame  de  FoUcnbrais  s'était  refusée  à  quitter  la  Roche- 
Thulon  avant  la  paix.  Ayant  déclaré  par  trois  fois  qu'elle 
mourrait  de  peur  en  traversant  les  lieues  de  pays  qui  séparent 
Guéret  de  Moulins,  elle  demeura  sourde  aux  représentations 
du  notaire  Levrat,  qui  vint  de  sa  personne  à  la  Roche-Thulon 
avec  les  sieurs  Pugnot,  dit  Bloquet,  orfèvre,  et  Replumas, 
marchand  de  grains.  Madame  Diane  signa  un  acte,  en  pré- 
sence de  ces  deux  témoins,  où  elle  reconnaissait  demeurer  à 
la  Roche-Thulon  de  son  plein  gré,  ce  tant  à  cause  de  l'insécu- 
rité des  routes  par  le  fait  des  bandoullers  et  mutins,  qu'à 
cause  de  diverses  incommodités  dont  elle  souHrait,  telles  que 
migraine  et  rhumatismes  ».  Et  elle  demanda  qu'on  profitât 
du  voyage  de  Guéret  pour  lui  rapporter  de  meilleurs  fers  à 
friser  et  quelques  fioles  d'eau  d'ange.  Gharpy,  qui  attendait 
avec  impatience  l'heure  qui  la  délivrerait  du  et  Singe  vert  », 
ne  fut  pas  consultée;  elle  resta  avec  sa  maîtresse  dans  le 
château. 

Ces  affaires  ayant  été  ainsi  réglées  à  la  satisfaction  com- 
mune, M.  de  Clérambon  prit  ses  dispositions  dernières  pour 
rejoindre  M.  l'Amiral,  car  il  l'avait  avisé  de  sa  prochaine 
arrivée  dans  les  lettres  emportées  par  le  courrier  Justas.  Le 
!25  mai,  il  réunit  ses  capitaines  et  leurs  lieutenants,  M.  de 
Taubadel  et   ses   rlltmestres,  et  leur  donna  ses  Instructions. 
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Le  lendemain,  les  troupes  furent  passées  en  revue,  dans  le 
détail.  Des  bans  furent  publiés  pour  défendre  le  pillage,  les 
violences  :  qui  volerait  serait  passé  par  les  verges,  son  larcin 
attaché  au  cou;  fille  ou  femme  forcée  serait  un  cas  pendable, 
cl  le  prévôt  en  ferait  justice  sur-le-champ.  Défense  de  s'écar- 
ter, de  sortir,  au  fourrage,  des  limites  indiquées  par  les  ser- 
gents, défense  de  porter  Tépée  en  bandouUère  ou  sous  le  bras, 
défense  de  quitter  ses  armes.  Gomme  les  caporaux  recevraient 
les  vivres  pour  leur  escouade,  aucune  excuse  ne  serait  reçue 
pour  avoir  pris  sans  payer,  d'autant  que  la  solde  serait  comp- 
tée chaque  semaine.  Les  traînards  risquaient  la  corde  ;  les 
déserteurs  auraient  les  oreilles  coupées.  Et  il  était  interdit 
d'emmener  filles  ou  femmes,  à  quelque  titre  que  ce  fût. 
Seuls  les  reîtres  en  auraient  licence,  parce  qu'ils  mar- 
chaient, sans  projet  de  retour,  pour  rejoindre  le  gros  des 
cavaliers  de  leur  nation  et  qu'ils  avaient  leurs  règlements  et 
discipline. 

—  J'entends  —  avait  dit  M.  de  Glérambon  aux  officiers, — 
que  nous  puissions  traverser  tout  le  pays,  et  nous  avons  près 
de  cent  lieues  de  chemin  a  parcourir,  sans  ameuter  Thabi- 
tanl.  Il  conviendra  donc  de  passer  partout  sans  désordre, 
car  Ja  première  prudence  conseille  d'éviter  les  engagements 
inutiles,  et  de  ménager  son  retour  en  cas  de  fortune  con- 
traire. En  outre,  comme  nous  serons  encombrés  de  bagages 
et  de  sacs  d'argent,  et  que  le  convoi  marchera  toujours  avec 
nous,  notre  principal  soin  sera,  non  d'assaillir,  mais  de  nous 
garder.  D'ici  à  ce  que  nous  ayons  rejoint  l'Amiral,  évitons 
de  brûler  une  amorce.  Au  cas  où  les  royaux  voudraient  nous 
couper  le  chemin,  nous  reculerons  et  chercherons  une  autre 
route.  Il  n'y  a  point  de  honte  a  manœuvrer  prudemment, 
et  c'est  l'intérêt  du  parti.  Le  dessein  est  de  gagner  Moulins, 
où  je  pense  rallier  quelques  forces.  Si  nous  n'y  trouvons  pas 
de  nouvelles,  nous  les  attendrons,  retranchés  dans  quelque 
bonne  position. 

11  avait  d'abord  pensé  à  envoyer  les  reîtres  en  avant,  et  les 
suivre  à  une  lieue  de  distance  avec  le  gros  de  sa  troupe  qui 
entourerait  le  bagage.  Mais  leurs  exactions  et  leurs  rapines 
étaient  à  redouter.  Gaspard  de  Groisigny  fut  consulté.  Il  ou- 
vrit l'avis  de  mettre  ces  harnais  noirs  entre  le  gros  et  l'ar- 

i^  Mars  1^4  3 
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rlère'-garde^  de  façon  qu'ils  ne  pussent  s- acrêter.  Ses- arguments 
frappèrent  M.  de  CLérambon. 

—  Voyez  vous-même  —  lui  eiEpliquaii  Croisigny  —  les 
inconvénients  du  système.  Partout  où  vous  passerez,  précédé 
par  ces  reltres  brutaux  et  impitoyables  dégâtiérs,  les  popula- 
tions vous  réserveront  le  plus  mauvsis  accueiL  Elles  s^enfui- 
ront,  emportant  ce  qu'elles  oui  de  pIuH  précieux,  et  vous  ne 
pourrez  trouver  à  vous  approvisionner.  Ow  bien  elles  essaye- 
ront de  se  défendre.  Les  reitres  ont  cette  coutume  da;  toiyours 
brûler  leurs  quartiers  quand  ila  les  quittent,  et  leurs  heuoreç 
de  marche  ne  sont  pas  les  nôtres.  Je  ne  vous  donne  pas  trois 
jours  pour  perdre  de  vue  M.  de  Taubadel  et  se»  eseadrons^ 
et  vous  n'avancerez  plus  qu'au  prix  de  difficultés  san&  nonotbre. 
Al  moins  de  changer  toujours  de  route,  vous  ne  troaverez 
plus  ni  un  toit  ni  un  morceau  de  paim,  et  votre  retour  sera 
encore  plus  pénible,  s'il  ne  devient  pas  impossible.  Si,  au 
contraire,  vous  formez  votre  avant-garde  avec  ce  que  vous 
avez  de  meilleur  comme  cuirasses,  vous  été»  sûr,  à  la  fin  de 
chaque  étape,  de  trouver  vos  logis  préparés.  Les  cavaliers 
français  indisposent  moins  que  les  allemands^:  pour  pea  qu'ils 
ménagent  le  villageois,  qu'ils  lui  montrent  la  couleur  de  leur 
argent,  vous  n'entrerez  pas  dans  un  bourg  sans  que  deux 
bœufs  soient  déjà  à  la  broche  et  que  trois  tonneaux  soient 
défoncés.  Payez  tout  au  comptant,  et  ne  regardez  pas  à  la 
dépense. 

»  Arriver  dans  un  village  à  la  nuit  tombante,  laisser  les 
soldats  s'y  disperser,  autant  de  choses  détestables.  Profitant 
du  désordre  et  des  ténèbres,  ils  n'ont  point  rompu  leurs 
rangs  que  les  voilà  en  maraude  :  filles  et  volailles  ne  sont 
plus  en  sûreté.  Le  rixes  viennent,  et  le  meurtre,  quand  l'ii^- 
cendie  ne  broche  pas  sur  le  tout.  Établissez  donc  toujours 
votre  campement  aux  dernières  heures  du  jour,  autant  que 
possible  à  l'entrée  du  bourg,  et  faites-^n  entourer  toutes  les 
issues  pur  vos  arquebusiers  et  pîstoliers.  Multipliez  les  sentie 
nelles,  doublez  vos  cordons  de  vedettes.  Votre  avant-garde, 
cjui  aura  traversé  le  pays,  campera  au  contraire  à  la  sortie, 
pour  ouvrir,  comme  toujours,  la  marche,  au  départ.  Ne  vous 
décidez  qu'à  la  dernière  extrémité  à  loger  vos  hommes  chez 
l'habitant.  Les  granges  et  les  étables,   les  greniers  font  bien 
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mieuflL  Taffaire.  Veire  place  d^armes  sera  le  centre  du  bourg.. 
Les  corps  de  gi^de  nombreux,  composés  de  cinq  hoaimes^ 
sans  plus,  s^échelonneront  entre  elle  et  le  logement  principal. 
Ne  manquez  pas^  les  trois  ou  quatre  premières  nuits,  dé  me- 
ner, en  personne,  une  ronde,  et  aussi  de  passer  un  peu  par- 
tout,, sans^  vous  (aire  connaître,  et  de  survellier  tout  par  voa 
yeux.  Cela  se  saura  vite,  et  on  n*osera  pas  se  dissiper.  Enfin, 
el;  voua  ne  Figaorez  pas  plus  que  moi,  le  meilleur  est  de  sa 
mettse  en  route,  dès  la  première  heure  du  matin,  sans  mener 
tffO|^  de  bruit.  Traversez  le  village,  multipliez  les  commande- 
Bieiila,  avec  le  passe-parole.  Vous  en  paraîtrez  plus  nombreux 
ek  ÎMapicereK  le  respect.  Cso:  on  ne  se  fait  ordinairement  une 
grande-  idée  des  choses  que  quand  on  ne  les  connaît  pas. 

—  Ah  !  Croisigny,  —  avait  dit  alors  M.  de  Clérambon,  — 
que  ne  prenez-vous  le  commandement  des  cuirasses  I  Avec 
vousv  il  me  semble  que  nous  traverserions  la  France  entière, 
sans  perdire  un  homme  ni  une  bête  I 

—  Voua  savez  bien,  monsieur,  —  avait  répondu  Croisi- 
gny,—  que  vous  en  êtes  beaucoup  plus  capable  que  moi.  Et, 
d'ailleurs,  la  chose  est  pour  moi  impossible.  Jamais  je  ne  me 
Gérai  huguenot  et  ne  marcherai  en  rebelle  contre  le  Roi.  Sans 
vous  blâmer,  je  me  refuse  à  vous  suivre.  Je  vous  ai  juré,  en. 
signe  d^amitié,  —  ne  rappelons  point  en  quelle  occasion  !  — 
de  garder  votre  château  pendant  cette  campagne.  Si  je  suis 
encore  vivant  quand  vous  reviendrez,  il  n'y  aura  rien  de 
changé  dans  votre  Roche-Tliulon.  Tout  y  sera  en  bon  état  et 
en  ordre.  Le  maréchal  Strozzi  ou  Brissac  n*en  pourrait 
fbrcer  les  murs.  Mais  vous  avez  sous  la  main,  pour  com- 
mander ces  cavaliers  d'avant-garde,  un  très  bon  homme  de 
guerre  :  c*est  M.  de  Parmelan.  Sa  naissance  savoyarde  le 
rend  propre  à  ces  marches  pénibles  par  les  montagnes,  et  il 
s'entend  a  compter.  Envoyez-le  donc  en  avant,  aveo  une  forte 
somme,  et  promettez-lui  un  revenant-bon  sur  les  économies 
qu*il  saura  faille  dans  la  dépense  de  chaque  jour  :  vous  oblien- 
drez  des  merveilles.  Quant  à  vous,  si  vous  m*en  voulez  croire, 
le  mieux  sera  de  marcher  à  Tarrière -garde  avec  voire  com- 
pagnie de  cinquante  lances.  Voire  présence  seule  suffira  à 
metire  des  ailes  aux  talons  des  traînards.  Et,  comme  la  meil- 
leure douceur  nest,  en  somme,,  que  la  sévérité  bien  cuten- 
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due,  n'hésitez  pas  à  frapper  les  mauvais  soldais  d'une  salu- 
taire terreur  par  quelques  exemples,  au  premier  jour.  Deux 
hommes  pendus  en  temps  opportun  en  sauvent  cinq  cents  de 
la  corde  ;  et  cela  est  vrai  pour  les  reltres  comme  pour  les 
autres.  Mais  je  parle  inutilement,  car  vous  n'ignorez  plus, 
depuis  longtemps,  ces  vérités  premières...  Enfin,  si  j'étais  à 
votre  place,  je  prendrais  pour  sergent-major  M.  de  la  Gour- 
nelle,  aujourd'hui  simple  anspessade  parmi  vos  piquiers.  Je 
l'ai  reconnu,  par  grand  hasard,  il  y  a  quelques  jours,  en  tra- 
versant une  cour.  Celui-là  seul  est  ici  capable  de  vous  sup- 
pléer. Remontez-le  donc  et  armez-le  suivant  son  mérite  et 
rappelez-lui  son  courage  de  Saint-Denis.  Il  était  alors  lieute- 
nant en  pied  dans  les  chevau-légers  de  M.  de  Sauves  et,  par 
conséquent,  catholique.  Une  histoire  de  duel,  où  il  n'eut  pas 
tous  les  torts,  fut  cause  qu'on  le  cassa  et  on  le  bannit  par 
surcroît.  Et  cela  a  valu  au  parti  un  huguenot  de  plus.  Il  se 
console  aujourd'hui,  la  pique  sur  le  col,  en  maudissant  le 
maréchal  Strozzi  et  en  se  promettant  de  le  meurtrir  à  la  pre- 
mière occasion. 

M.  de  Glérambon  profita  des  conseils  du  comte  Gaspard. 
Il  donna  à  M.  de  Parmelan  et  à  M.  de  la  Gournelle  des  com- 
missions de  capitaine,  car  il  possédait  une  douzaine  de  ces 
brevets  en  blanc  signés  par  l'Amiral  au  nom  de  MM.  les 
Princes.  Ayant  institué  M.  de  la  Gournelle  sergent- major  et 
l'ayant  gratifié  d*une  bonne  armure  à  l'épreuve  et  de  deux 
grands  chevaux,  l'un  noir  et  l'autre  pie,  il  régla  avec  lui 
l'ordre  de  marche.  Les  soixante  cuirasses  de  Parmelan  for*- 
meraient  l'avant-garde  ;  le  bagage  et  le  trésor  —  huit  cent 
mille  livres  en  espèces  contenues  dans  des  bahuts  ferrés  — 
viendraient  ensuite  sous  la  garde  de  la  compagnie  Gouges. 
Et,  comme  M.  de  Gouges  se  plaignait  de  ne  pas  avoir  ses 
eflectils  au  complet,  M.  de  Glérambon  le  consola  en  portant 
au  chiffre  régulier  de  sept  cent  trente-trois  écus  par  mois  la 
solde  de  sa  compagnie,  comme  si  elle  eût  été  au  complet,  et 
payée  par  le  Roi  sur  l'ordinaire  des  guerres.  M.  de  Basiardy, 
qui  était  le  plus  ancien,  eut  le  privilège  de  tenir  la  droite, 
quand  on  marcherait  en  ordre  déployé.  Les  pistoliers  et  les 
argoulets  de  M.  Sauverat  et  du  chevalier  de  Lachapelle  bat- 
traient l'estrade  par  piquets  et  tiendiaient  la  gauche.  M.  de 
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Villautier,  prévôt,  et  son  auditeur,  H.  Vilain,  auraient  leur 
place  près  de  Targent  avec  dix  hommes  choisis  et  portant  des 
cordes  neuves  en  sautoir.  Quand  on  prendrait  les  logements 
près  des  villages,  ils  s'entendraient  avec  les  vivandiers  pour 
la  distribution  des  vivres.  Le  prévôt  fixerait  —  raisonnable- 
ment —  le  prix  des  viandes,  et  il  aurait  droit,  ainsi  qu*à 
Tordinaire*  à  la  première  pinte  de  chaque  poinçon  mis  en 
perce.  Les  reitres  de  M.  de  Taubadel  fermeraient  la  marche, 
suivis  de  près  par  les  cinquante  lances  de  Clérambon,  com- 
posant l'arrière-garde.  L'enseigne  blanche  serait  portée  par 
les  gens  de  pied,  à  tour  de  rôle  par  escouades,  Fétendard 
rouge  par  les  cuirasses;  les  retires  marcheraient  sous  leur 
cornette  couleur  de  poil,  les  argoulets  et  pisloliers  sous  leur 
pennon  noir  long  et  fendu,  et  les  lances  sous  le  guidon  sable 
et  sinople  de  M.  de  Clérambon. 

On  ne  mettrait  pas  les  écharpes  blanches  avant  qu'on  eût 
rejoint  FAmiral.  Mais  chacun  porterait  sur  ses  armes  le  vête- 
ment aux  couleurs  du  capitaine.  A  la  manche  bleue  et  blan- 
che, en  damier,  se  reconnaissaient  les  hommes  de  M.  de 
Bastardy  ;  à  la  manche  verte  chevronnée  de  rouge,  ceux  de 
M.  de  Gouges;  les  argoulets  avaient  une  soubreveste  noire 
coupée  de  jaune,  les  pistoliers  un  paletot  couleur  de  roi,  et 
les  robes  des  gendarmes  répétaient  la  livrée  de  Clérambon, 
tranchée  de  sable  et  de  sinople,  avec  mille  croix  blanches 
florencées,  en  semis.  On  marcherait  toujours  en  armes,  les 
cuirasses  et  les  gendarmes  garderaient  leur  salade  passée  au 
bras  gauche,  excepté  les  cavaliers  du  premier  rang  qui, 
munis  de  plastrons  a  Tépreuve,  s'avanceraient  visière  baissée, 
l'estoc  au  poing,  prêts  à  charger  quiconque  barrerait  le  che- 
min. Les  gendarmes  ne  devaient,  sous  aucun  prétexte,  se 
séparer  de  leurs  lances.  On  emportait  des  torches  pour  les 
marches  de  nuit,  des  cordes,  des  cognées,  des  scies  et  des 
grappins  pour  construire  des  ponts,  plusieurs  milliers  de 
poudre  et  de  plomb,  sans  compter  la  farine,  trois  fours  de 
campagne  et  une  forge  pour  les  fers  des  chevaux.  Le  bagage, 
a  défaut  de  chariots,  tant  les  chemins  étaient  ardus,  serait 
transporté  à  dos  de  bêle.  Trois  cents  sommiers  et  cent 
mulets,  des  bœufs  même,  porteraient  les  munitions,  les 
vivres,  l'argent,  sous  la  conduite  de  deux  cents  valets. 
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Le  dépatt  fut  fixé  au  3o  mai.  On  quillerait  la  Roche-Thulon 
6Tir  le  coup  de  quatre  heures  du  matin.  Comme  première 
étape,  on  prendrait  par  Monleilie,  Monlipigeaud,  poor  éviter 
Saint-Éloy,  —  ou  quelques  argoulds  avaient  commis  des 
meurtres,  l'automne  passé.  —  On  gagnerait  ViHerégoier  par 
Cbassouille  et  La  Feyie,  et,  laissant  Saint-ifilaire  sur  hi  tlro^, 
on  atteindrait  Langeville,  où  des  vivres  seraient  préparés. 
C'est  un  lieu  de  bonne  assiette,  à  peu  près  inhabile,  «et  <yù  ne 
font  défaut  ni  les  hangars  ni  les  granges.  A  la  rigueur,  'en 
dormirait  soufi  les  châltaigniers.  Les  gens  de  la  monftagne  tra- 
vaiflaient  depuis  qoelq^ies  jours  a  élargir  le  chemin.  De  ^oe 
côté,  aucune  difficulté  n'était  à  craindre.  On  y  passerait  ia 
nuit,  pour  repartir  à  la  première  heure. 


IV 


Dans  la  nuit  du  29  mai,  M.  de  Clérambon,  un  peu  a^loi^^di 
par  les  bons  vins  qu'il  avait  libéralement  offerts  à  ses  princi- 
paux capitaines,  gagna  la  dernière  plate-forme  de  la  tour  où 
l'attendait  Galéas  Chrysogoni.  Car,  vers  la  fin  du  souper, 
celui  ci  Tavait  fait  secrètement  appeler  :  il  s'agissait  de  quel- 
que chose  d'important.  M.  de  Clérambon,  sans  congédier  ses 
convives,  les  pria  de  se  distraire,  pendant  son  absence,  avec 
les  bouteilles  et  les  pots.  Chacun  regretta  son  départ.  Jamais, 
en  effet,  ce  seigneur  n'avait  fait  preuve  d'un  esprit  aussi 
gentil,  ni  plus  libre.  M.  de  Clérambon,  en  ccfte  soirée,  e^borada 
en  propos  subtils.  Son  ironie,  comme  un  torrent  qui  a  rompu 
son  barrage,  coula  à  pleins  bords.  C'est  ainsi  que  l'awwurewx 
Taubadel,  que  le  hanap  rendait  éloquent  et  disert,  s'était 
entendu  admonester  d'une  façon  philosophique,  aisée  et  epta- 
siment  paternelle  par  le  comte  Odct,  qui  n'était  point  cepen- 
dant son  aîné.  L'Allemand  avait  entrepris  un  éloge  des  'dames 
et  demoiselles  en  général,  et  de  Lucie  de  Lamothe-Gondrim 
en  particulier —  <x  parce  qu'elle  était  à  la  fois,  et  par  \k  force 
des  circonstances,  l'une  et  l'autre  ». 

—  Les  femmes —  avait  dit  alors  M.  de  Clérambon  —  sont 
ainsi  faites  qu'elles  supportent  plus  commodén>ent  les  sévices 
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que  la  contradiction.  Promptes  à  pardonner  les  mauvais  trai- 
tements ({ui  n'intéressent  que  leur  chair,  elles  ne  pardonnent 
point,  au  contraire,  les  paroles  sévèrcB  et  les  reproches  méri- 
tés. Il  semblerait  qu'elles  soient  mues,  en  cela,  par  un  sens 
obscur  de  la  justice,  et  qu'elles  pressentent  confusément 
combien  peu  leur  esprit  compte  en  comparaison  de  leur  chair. 
Péchant  toujours  par  cette  chair,  qui  est  leur  seule  raison 
d'être,  elles  ne  «'étonnent  point  des  inconvénients  qui  résul- 
tent généralement  du  commerce  matériel.  <(  Après  iout,  se 
répèient-^es,  nous  avons  été  créées  pour  ça.  Fou  qui  cherche 
en  nous  autre  chose  I  »  Battez  une  femme  qui  s'est  laissé 
aller  à  quelque  faute  grave,  elle  ne  vous  en  .gardera  rigueur 
qu'autant  qu^il  y  a  eu  des  témoins.  Mais  n'essayez  pas  de  Ja 
morigéner,  encore  moins  de  la  railler  :  la  bête  se  cabre. 

))  11  me  souvient,  au  temps  de  ma  première  jeunesse, 
d'avoir  écrit  une  lettre  mesurée  et  courtoise  pour  reprocher  a 
une  dame  de  m'avoir  trompé  sans  motifs,  et  contre  son  inté- 
rêt. Elk  me  répondit  par  ces  mots  que  je  n'ai  jamais  oubliés, 
tant  je  les  trouve  délicieux  :  c<  Tu  avais  le  droit  de  me  gifler, 
mais  non  de  m'adresser  une  pareille  lettre.  »  Cette  jeune 
femme  était  logique.  Elle  prétendait  être  punie  dans  sa  chair, 
qui  avait  été  la  seule  à  prendre  part  dans  «a  faute. 

»  Je  ne  saurais  trop  insister  :  rien  n'est  moins  suppotrtable 
aux  femmes  que  la  moquerie,  et  elles  polirsuivent  les  gens 
d'esprit  —  j'entends  par  là  ceux  qui  ont  cet  esprit  profond 
des  anciens  philosophes  —  d'une  haine  singulière  et  vivace. 
La  plupart  des  heureux  moments  que  les  sots  obtiennent  de 
passer  avec  les  belles  leur  sont  accordés  pour  une  raison 
qu'ils  ne  soupçonnent  guère  :  c'est  qu'alors  qu'une  dame  se 
donne  ou«e  prête,  —  pour  rester  dans  le  vrai,  et  des  idées  et 
des  mots  —  à  xm  homme,  sans  même  souvent  le  connaître, 
elle  n'agit  ainsi  que  dans  le  secret  espoir  de  mortifier  un 
autre  qui,  toujours,  vaut  mieux  que  celui-là.  Tant  il  est 
vrai  que  la  femme  va  volontiers  du  meilleur  au  pire,  et  se 
complait  à  nous  donner  des  leçons  utiles  à  rabaisser  notre 
orgueil. 

»  Et  ce  qu'il  y  a  d'admirable  là  dedans,  c'est  qu'elles  pro- 
cèdent par  instinct,  comme  les  bêtes  de  la  terre  et  les  oiseaux 
du  »cicl,  sans  être  en  rien   capables  de  débrouiller  le  chaos 
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confus  de  leurs  pensées.  Il  ne  se  passe  rien  derrière  ce  mur 
qu'est  leur  front  poli,  et  cependant  chacun  a  la  prétention  d'y 
trouver  des  choses  nouvelles,  à  soi  particulièrement  destinées. 
Vous  avez  dû  remarquer  que  les  femmes  chérissent  spéciale- 
ment les  histrions  et  les  hommes  en  place,  c'est-à-dire  ceux- 
là  mêmes  qui  se  rattachent  par  les  plus  petits  côtés  à  l'huma- 
nité, et  qui  ont  naturellement  l'âme  basse.  Il  n'y  a,  pour 
ainsi  dire,  pas  de  différence  essentielle  entre  un  comédien  et 
un  homme  en  place,  car,  dans  les  deux,  la  vanité  éclate,  et 
la  préoccupation  continuelle  domine  de  renvoyer  son  public 
content.  Ces  gens*là  songent  toujours  à  celui  qui  viendra,  en 
présence  de  celui  qui  est  venu.  Mais  ils  ont  cette  adresse  de 
ne  rien  laisser  lire  sur  leur  figure  du  dessein  qu'ils  mûrissent. 
Et  c'est  en  quoi  les  hommes  sont  encore  supérieurs  aux 
femmes  dans  l'art  de  tromper,  et  aussi  parce  qu'ils  sont  dé- 
pourvus de  celte  ingénuité  dont  les  femmes  abondent,  et 
qu'ils  sont  doués  d'une  mémoire  plus  étendue.  Les  femmes 
ont  cette  excellente  qualité  de  ne  garder  mémoire  que  de  ce 
qui  leur  plaît,  en  deux  mots,  de  ce  qui  leur  est  agréable. 
Ayant  la  mémoire  courte,  elles  ne  sont  pas  exposées  à  toutes 
les  difficultés  où  nous  enfonce  l'esprit  de  comparaison. 

))  Et  voilà  pourquoi,  monsieur  de  Taubadel,  elles  sont  en 
tout  incapables  de  forger  des  lois,  et  pourquoi  aussi  elles  sont 
exlraordinairement  propres  à  les  subir.  Il  faudrait  aussi  par- 
ler de  leur  crédulité,  qui  dépasse  toutes  les  limites  que  peut 
établir  notre  misérable  entendement... 

M.  de  Croisigny,  qui  se  trouvait,  contre  son  ordinaire,, 
mêlé  aux  convives,  avait  alors  essayé  d'interrompre  M.  de 
Glérambon  : 

—  Peut-être  aussi,  monsieur,  faudrait-il  faire  état  de  leur 
faculté  de  dévouement,  comme  de  leur  capacité  pour  la 
souffrance.^... 

Mais  M.  de  Glérambon,  ayant  puisé  de  nouvelles  forces 
dans  son  verre  fraîchement  rempli,  continua,  sans  répondre 
autrement  à  Gaspard  que  par  un  regard  vers  le  plafond  et  un 
Iji^ussement  d'épaules  : 

—  Elles  prennent  pour  vérité  solide  tout  ce  qui  leur  plall 
sur  l'heure  même  ;  et  elles  n'ont  point  conscience  de  ce  temps 
qui  est  notre   maître  à  tous.   Aussi   bien   peut-on  dire   que 
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jamais  le  réveil  ne  vient  pour  elles.  Ayant  besoin  de  vivre 
dans  un  rêve  continuel,  elles  passent  avec  une  facilité  égale 
de  la  galanterie  à  la  dévotion,  c^est-à-dire  de  la  prodigalité  à 
Tavarice,  puisqu'elles  sont  excessives  en  tout.  Elles  se  flattent 
de  léser  les  hommes  au  profit  de  Dieu  ;  et  quand  elles  meu- 
rent, c*est  sans  doute  avec  la  pensée  de  tromper  Dieu  lui- 
même  sur  la  nature  d'un  amour  où  il  doit  se  contenter  de 
débris... 

Ayant  ainsi  parlé.  M.  de  Clérambon  regarda  fixement  son 
pot  où  un  centaure,  chargé  d'une  vierge  suppliante,  se  rele- 
vait en  relief  sur  l'argent  de  la  panse  :  et  il  demeura  rêveur, 
mécontent  de  lui  comme  des  autres  :  «  Il  avait  beaucoup  trop 
parié,  ce  soir.  Il  avait  tort,  surtout  parce  qu'il  buvait  trop,  d 

Et  M.  de  Clérambon  se  blâmait  intérieurement,  avec  amer- 
tume : 

«  Tu  quoqae  Earyihion,  ri/io,  centaure,  peristil...  Oui,  je 
ne  suis  qu'un  vieux  centaure,  car  ma  vie  se  passe  à  courir 
sur  les  quatre  pieds  d'un  cheval,  et  à  ravir  des  femmes,  ce 
qui  est  un  bel  amusement...  Vieux  centaure!...  Encore  que 
dans  la  force  de  Tâge,  je  me  sens  très  vieux,  vieux  comme  la 
misère  de  l'homme  ! . . .  » 

Il  caressa  le  bocal  d'orfèvrerie,  appuya  sur  le  cache-pouce 
façonné  en  pétoncle,  et,  machinalement,  tarit  le  vin  couleur 
d'ambre  : 

a  Mais  si  vieux  que  je  sois,  trouvera is-je  encore  la  force 
d'un  autre  Nessus  pour  enlever  Déjanire.  si  je  la  rencontrais 
de  fortune,  et  je  me  rirais  de  les  Irails.  ô  archer  de  Slym- 
pbalel...  Aussi  bien  puis-je  croire  qu'on  n'a  point  encore 
forgé  l'épée  dont  je  serai  tué...  Antique  et  robuste  centaure, 
qui  galopes  librement,  méprisant  et  superbe,  toi  qui  ignoras 
la  sangle  et  le  frein,  contempteur  des  lois  divines  et  humaines, 
salut!  Toi  qui  bondis,  les  reins  chargés  de  cette  proie  opime. 
dont  les  formes  délicates,  puissantes  pourtant  et  fières, 
allument  dans  mes  veines  un  feu  plus  fort  que  les  fumées  du 
vin,  centaure,  mon  père,  puisses-tu  me  servir  encore  long- 
temps de  guide  et  inspirer  mes  actions!...  A  défaut  d'une... 
—  périsse  à  jamais  son  souvenir!  —  je  me  consolerai  sur 
d'autres.  Il  est  doux  de  s'exterminer  lentement  entre  les  bras 
frais  et  pleins  des  belles  sans  s'inquiéter  de  leurs  âmes:  tant 
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c'est  folie  de  croîve  qu*on  doive  chérir  dans  la  femme  autre 
chose  que  la  splendeur  du  corps  et  la  joie  de  la  posséder 
d'une  façon  complète,  immodérée,  et  toujours  diverse I..«  Et 
pourtant  telle  n'était  point  la  tentation  qui  jn'attîrait  vers  celle 
que  j'ai  perdue  sans  lavoir  jamais  su  décider  k  me  dosner 
même  une  parole  d'amitié I...  il  n'est  pas  de  remède  à  mon 
mal,  car  sans  doilte  ne  la  reverrai-je  jamais  !...  » 

M.  de  Clérambon  soupira,  et  son  visage  se  rembrunit  sous 
la  force  de  la  tristesse,  à  tel  point  que  Croisigny,  habitué 
pourtant  à  cette  aïoire  mélancolie  qui  valait  la  sienne,  eau 
éprouva  un  |^and  étonnement.  Il  regarda  le  comte  ;  et,  sous 
cette  expression  d'anxieux  intérêt,  celui-ci  se  Reniit  gêné. 
Défcoviiiant  îles  yeux,  M.  de  Clérambon  sourit  amèremenft^  et 
il  paria  à  voix  basse  z 

—  Oui,  Gaspard,  j'ai  beaucoup  trop  parlé I  Vous  devez  me 
trouvOT  un  peu  fou  k  cette  heure  !  Que  voulez-vous  ?  Fecundi 
calices  qiiem  nonfecere  xliserium?... 

Et  id  tendit  son  pot  d'argent  pour  qu'on  l'empHt  k  nouMcan. 

Les  convives  gardaient  un  religieux  silence.  Certains  sem- 
blaient dormir,  et  d'aucuns  examinaient  le  comte  Odet,  en 
hochant  le  menton,  puis  ils  se  remettaient  a  boire.  M.  de 
Taxibadel,  dont  l'attendrissement  allait  croissant,  poussa -alors 
quelques  soupirs  entrecoupés  de  hoquets,  et  s  essuya  les  mous- 
taches avec  sa  manche  de  tafletas,  en  murmurant  des  jn0ts 
inintelligibles  où  se  mêlait  le  nom  de  Lucie. 

C'est  alors  que  M.  Berniyer,  s'approchant  discrètement  du 
maître,  lui  avait  chuchoté  quelques  paroles  k  l'oreille,  et 
M.  de  Clérambon  s'était  levé  pour  rejoindre  Galéas  CJiry-so- 
goni,  qui  l'appelait. 

Galéas  Chrysogoni,  juif  cabbalisle,  dont  le  nom  véritable 
était  Issachar,  s'occupait,  sur  la  plate-forme  de  la  maîtresse 
tour,  k  interroger  les  astres.  Entouré  de  ses  instruments  fami- 
liers, de  ses  livres  ouverts  sur  un  coffre  ou  sur  le  parapet,  il 
se  dressait  dans  une  robe  de  velours.  Le  vêtement  sombne  et 
fourré  Tenveloppait  de  ses  vastes  plis  jusqu'à  mi-jambes  et 
dissimulait  sa  maigreur.  Galéas  était  haut  et  voûté.  Un  feéret 
brun,  dont  la  forme  était  ramenée  en  avance  au-dessus  de  son 
front,  coiffait  sa  tête  blanche.  Ses  yeux,  sous  les  sourcils  restés 
noirs,  brillaient  étrangement,  et  sa  large  barbe  argentée  des- 
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eendak  jim|a'à  sa  ceinture.  Galéas  examinait  le  ciel  avec  me 
«elle  aiteotioB  q«*il  ne  Baperçut  pas  de  la  venue  de  Clé- 
rambon.  Brandissant  sa  longue  baguette  sidérale  il  criait  : 

—  C*est  à  n'y  rien  comprendre  ! . . .  Il  m'a  caché  la  vérité  î . . . 
Quelle  est  cette  nouvelle  histoire? 

—  Qtt*y  a-t-il^onc,  mon  père?  —  demanda  M.  de  Olé- 
rambon. 

L*aatroiogve  tressaillit,  à  entendre  tout  près  de  lui  celte 
voix,  -alors  qn*il  se  croyait  seul.  Mais  il  reprit  vite  son  sang- 
froid  habituel  et  éclata  en  reproches.  La  violence  de  ses  pro- 
pos oentraslail  avec  la  froide  gravité  de  sa  mine;  et  il  tutoya 
le  comte,  ce  -qu'il  faisait  seulement  dans  les  circonstances 
graves  : 

—  Pounpioî  me  trompes-tu?  Tu  as  reçu  des  nouvelles 
ceoBÎdéraUeB  «itre  toutes  ! ...  Il  s'agit  d'une  femme  ! . . .  Donne- 
moi  ta  main! 

Avant  que  M.  de  Clérambon  eàt  pu  la  retirer,  Galéas  avait 
saiei  sa  dextre  :  car,  suivant  la  méthode  des  divinateurs  in- 
diens, le  juif  lisait  l'avenir,  et  aussi  le  passé,  dans  les  lignes 
delà  main  droite;  au  contraire  des  cabbalîstes  occidentaux,  qui 
consultent  plus  volontiers  la  sénestre.  Et,  malgré  la  répugnance 
du  coflate  Odet  qui  n*acceptaît  point  cet  examen  de  bonne 
grâce,  Galéas  inclina  sur  la  paume  son  nez  crochu,  chaussé 
i\e  besicles  en  corne,  tout  en  s'éclairant  à  la  forte  lanterne 
qui  brillait  dans  la  cage  de  verre,  k  armature  don.'e,  où  re- 
posait la  boussole.  EU  il  commença  de  vaticiner  : 

—  Voilà!  voila!...  Je  comprends,  maintenant!...  Tu  meurs 
d'amour  depuis  plus  de  cinq  ans  pour  une  femme  qni  l\\ 
repoussé...  Ouï,  c'est  cela.  La  blessure  qui  a  meurtri  ton 
oMirr  est  si  profonde  que  son  image  s'est  imprimée  ici,  cou- 
pant ta  ligne  de  cœur  et  ta  ligne  de  tête...  Tu  as  été  forte- 
ment frappé,  d'autant  plus  que  tu  as  gardé  le  silence...  <^ni... 
jo  lis  bien  !  Ton  canurtère  saturnien  l'a  entravé  là,  plus  que 
partout  ailleurs,  lorsque  tu  aurais  dû  facilement  réussir... 
Est-ce  vrai  ? 

Tremblant  sous  la  lune  qui  rendait  sa  face,  toujours  pâle, 
blafarde  ainsi  que  celle  d'un  mort.  M.  de  Clérambon  acquiesça 
d'un  signe. 

—  Oui,  n'est-ce  pas?  —  continuait  le  juif  Iriompliant.  — 
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El  tu  Tas  perdue  de  vuel...  Tu  as  fait  le  possible  pour  la 
retrouver,  et  tu  n'y  as  pas  réussi  I...  Cependant  quelqu'un 
veillait,  qui  n'a  jamais  cessé  de  chercher  pour  toi  ;  et  aujour- 
d'hui tu  sais  où  est  la  femme.  On  t'en  a  écrit  ;  et  la  joie 
habite  certainement  ton  cœur  1 

—  Tu  te  trompes,  en  tout,  mon  père,  —  fit  M.  de  Glé- 
rambon  en  haussant  les  épaules.  —  Si  ta  sagesse  est,  d'ordi- 
naire, infaillible,  ici  elle  se  trouve  en  défaut  et  elle  invente 
des  faits.  Je  n'ai  pas  reçu  de  nouvelles  touchant  mademoi- 
selle Duhalier... 

Il  se  tut,  regrettant  ses  paroles.  Depuis  longtemps  il  n'avait 
prononcé  ce  nom  devant  un  homme.  Seul  son  oreiller  était 
son  confident  pendant  les  nuits  d'insomnie. 

—  Je  ne  me  trompe  pas  1  —  cria  Galéas  avec  colère.  — 
Je  sais  la  vérité  1  Enfant,  prélends-tu  te  jouer,  par  tes  men- 
songes, de  la  sûreté  de  la  cabbale?  Tu  vas  peut-être  nier  aussi 
qu'un  ami  t'a  écrit  une  lettre  au  sujet  de  la  femme.  Si  c'est 
ton  secret,  il  est  connu  de  moi,  comme  les  autres  !  Je  connais 
tout,  entends-tu,  je  sais  tout.  La  cabbale  lit  dans  nos  plus  se- 
crètes pensées. 

M.  de  Clérambon  baissa  la  tête  et  secoua  les  épaules 
comme  celui  qui  ne  peut  rien  répondre  à  un  contradicteur 
obstiné.  Tout  à  coup,  il  se  frappa  le  front  :  la  clarté  se  fai- 
sait, d'un  coup,  dans  son  esprit  : 

—  La  lettre  I  murmura-t-il  —  la  lettre  de  Garpençay  I 
Sans  doute,  c'est  la  lettre  dont  il  veut  parler. 

Cependant  Galéas  Chrysogoni  criait,  d'un  ton  irrité  : 

—  Le  livre  l'a  dit  :  «  L'impie,  l'incrédule,  sera  rejeté  loin 
des  sources  de  lumière.  Celui  qui  méprise  la  loi  sera  con- 
fondu. Nul  ne  Téclairera  plus  sur  ses  destinées,  parce  qu'il 
aura  méprisé  la  science.  L'arbre  de  science  relèvera  ses  ra- 
meaux jusqu'au  ciel,  et  l'imprudent  n'en  pourra  plus  cueillir 
les  fruits  1  11  n'entendra  jamais  la  mandragore  chanter  ». 

Et,  lâchant  la  main  du  comte,  il  retourna  vers  son  coffre, 
en  tira  son  cadran  de  cuivre,  le  leva  à  hauteur  de  l'œil,  et 
prit,  avec  la  mire  du  secteur  et  le  fil  à  plomb,  la  hauteur  de 
rétoile  qu'il  surveillait  depuis  des  jours.  Ensuite  il  consulta 
sa  baguette  sidérale  et  s'enfonça  dans  ses  calculs.  L'ongle 
carré    de    son   pouce    raclait  les  encoches   de  la  planchette 
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étroite,  haute  comme  un  homme,  chargée  de  caractères  go- 
thiques et  de  signes  mystérieux,  qui  indiquaient  les  vertus  et 
les  influences  des  astres.  Son  doigt  s'arrêtait  sur  certaines  de 
ces  entailles,  puis  se  remettait  à  courir.  Enfin,  retournant 
rinstrument,  Galéas  en  considéra  l'autre  face:  celle-là  portait 
un  calendrier  dont  les  divisions  alternaient  avec  des  figures 
bizarres.  Et  il  dit  : 

—  Tu  mériterais  que  je  me  taise  !  Nieras-tu  avoir  reçu 
cette  lettre,  il  y  a  plus  d'une  semaine,  avec  d'autres  qui  trai- 
taient de  tes  affaires  de  guerre  ? 

M.  de  Clérambon  s'humilia  : 

—  Tu  as  raison,  comme  toujours,  mon  père.  Mais  je  n'ai 
pas  encore  lu  cette  lettre.  C'est,  bien  sûr,  le  paquet  que  m'a 
apporté  le  messager  de  mon  ami...  Oui,  un  ami  de  Paris...  Je 
ne  suis  pas  fautif  en  cela,  mon  père;  cependant  j'ai  eu  tort 
de  douter  de  toi.  Ta  science  est  un  de  ces  puits  sans  fond  qui 
vont  en  s'élargissant  toujours!...  Oui,  c'est  la  lettre  que  j'ai 
négligé  d'ouvrir  I 

—  Prends-en  donc  connaissance,  sans  retard  !  Tu  y  verras 
que  celle-là  même  dont  tu  passes  tes  nuits  à  regretter  la 
perte  est  retrouvée.  Les  astres  m'apprennent  que  tu  la  verras 
bientôt.  L'avenir  ne  m'est  pas  encore  complètement  dévoilé. 
Prends  garde,  toutefois  !  Je  suis  effrayé  pour  toi  par  cette 
influence  de  Saturne  qui  préside  îi  toutes  les  actions!...  Les 
«ignés  que  je  relève  dans  ta  maison  montrent  que,  relie  fois 
encore,  tu  seras  le  maître.  Lontrlemps,  d'ailleurs,  tu  seras 
le  maître...  maljrré  les  trahisons  de  qui  lu  crois  être  Ion 
ami... 

M.  de  Clérambon  sourit  vaguement  : 

—  A  d'autres!  —  murmura-t-il.  —  Saint-Cendre  n'est  pas 
mon  ami  ! 

Mais,  sans  l'écouter,  (jaléas,  tout  a  sa  baguette  et  à  son 
astrolabe  dont  il  faisait  glisser  les  cercles  de  cuivre,  conti- 
nuait de  prédire  les  événements  ;  et  il  déplorait  rinfluence  de 
Saturne  sur  Vénus  et  aussi  sur  Mars  : 

—  Vois,  mon  fils,  comme  le  lanirage  des  étoiles  est  simple, 
sincère  et  précis.  Par  leurs  conjonctions,  elles  nous  annoncent 
l'avenir,  de  même  que  le  réseau  compliqué  des  lignes  de  la 
main  nous  apprend  k    connaître    le   |      lé.  Tout  ^ 
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digne  de  ce  nom  te  dira  les  vérités  fondamentales.  La  Cdn— 
naissance  cpie  j'ai  de  la  cabbale  me  permet  d'approbndii!  ces 
notions  grossières,  de  percer  cette  croûte  épaisse  du  limon 
vulgaîire  —  ai  j'ose  dire  —  sous  quoi  se  dissimulent,  les  tré- 
sors de  la  divination.  Je  connais  les  esprits  minéraux  qui 
correspondent  aux  rayons  des  planètes  ;.  je  connais  le  découff» 
des  astres  qui  va  se  modifiant  avec  les  saisons  de  la  vie;  je 
connais  l'invocation  terrible  qui  abrège  les  jours,  celle  qui 
cbaœe  les  démons,  celle  qui  donne  des  songes  ;  mais  je  ne 
crois  pas  au  philtre  amoureux.  Et  j'aime  mieux  te  le  dire» 
parce  que  tu  es  fort  entre  les  hommes.  Écoule  cependant 
patiemment,  parce  qu'il  n'y  a,  pouir  ainsi  dire,  pas  de  maux 
auxquels  notre  cabbale  ne  puisse  apporter  de  remède.  Par  ta 
naissance,  tu  es  tombé  sous  l'influence  de  Saturne,  en  même 
temps  que  le  Sagittaire  te  marquait  de  son  signe.  Tu  es  fait 
de  tristesse  et  d'ardeur,  comme  l'indiquent  tes  couleur»  :  noir 
et  vert;  Le  principe  mâle  domine  en  toi,  et  cependant)  tu 
tiens  étrangement  de  la  femme  par  ta  sensibilité  et  ta  fai- 
blesse. Tu  es,  mon  fils,  comme  ces  lames  d'épée  qui  em- 
pruntent leur  qualité  merveilleuse  à  kur  âme  forgée  d'acier 
doux  et  soudée  entre  deux  mises  d'acier  dur  et  très  sec.  C'est 
l'écorce  qui  fait  juger  les  hommes  :  ta  nature  est  ieUement 
différente  de  ton  écorce  que  personne  sur  terre  ne  te  connaU» 
hors  moi  et  un  ami,  peut-être,  dont  ma  science  me  permet 
de  deviner  l'existence.  Ta  condition  est  donc  d'appeler  la 
haine,  et  partout  tu  te  l'es  attirée,  nécessairement. 

M.  de  Clérambon  approuva  de  la  tête.  Et,  pour  écouter 
plus  commodément  ce  vieillard  dont  la  sagesse  extraordinaire 
l'enchantait,  il  s'enfouit  dans  une  chaise,  et  demeura  immo- 
bile et  muet  : 

—  Selon  toutes  les  apparences,  —  continuait  Galéa»,  atten- 
tif à  manier  sa  sphère  armillaire  de  cuivre,  —  tu  naquis 
d'une  mère  jeune  et  ardente,  mais  d'âme  audacieuse  et  re^ 
belle,  et  d'un  père  faible,  dont  les  belles  qualités  étaient  usées 
par  l'âge.  Ainsi  qu'une  monnaie  rendue  fruste  par  le  temps», 
il  ne  laissait  plus  rien  voir  de  lui-même.  Tout  demeurait  chez 
lui  à  Tétat  de  souvenir.  Et  tu  comprendras  mieux  ainsi  pour- 
quoi tu  es  affligé  d'une  minutieuse,  fidèle  et  implacable  mé- 
moire. Tu  as  versé  dans  tous  les  désordres,  parce  que  le» 
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chitpe  sexe,  chei  toi  bc  cobsbt- 
ei  BH»  p«ce  ^oe  ta  bb  bérilé.  de 
i^lnpIasTiBleiili  iii^tiicts.J'aicdevé 
Itmomé'wm  SégBbi  de  BBddbIs, 
'  de  k  Linde,  qai  se  «giMlB  bb  temps  de  1b  guene 
s.  Cet«i4B  iÊMJà  un  bonuDe  grossier  ei  SBns  cmllBEe, 
dofl*  les  seiib  pmrhiBU  furent  k  cupidité  et  k  jouiasattce 
mBléneik.  Toi,  bu  coBtrBÎre.  plus  iastrait  que  Aie  k  sont 
^r'  *'  "  ■  ■  ■  ■  '  kl  gens  de  tB  condition,  ta  bs  iBffiné  ces  Bppé- 
titB  de  ktlB^  de  Iswiiilf  et  de  lîdiesEe.  Tu  B*es  TÎoknt  que 
per  trislessB,  kzmîeux  que  pur  Bmonr  de  k  beBulé.  oooune 
le  sont  tons  ceux  qui,  oe  se  pBjnnt  pas  de  Biots.  estiment 
rmnunr  à  sb  juste  tbIbut,  c^est-B-dire  pour  k  satisfaction  de 
k  chair  par  k  diair.  Le  reste,  mon  fils,  n'est  que  verbiage  et 
délire  poétique.  Les  airéts  des  cours  d^amour.  coUigés  par 
sont  k  parodie  la  plus  exacte.  Si  Ton 
>  d'apria  eux,  les  eunuques  bien  disants  "nnâmt  rais 
au  paya  de  Cupidon,  ou  d'Eros,  surrant  que  lu  préfifreras  k 
grecrte  an  tooniame. 

Jaaanis  M.  de  Clérambon  n'aTait  entendu  de  discours  aussi 
baidinitnt  libre  et  subtil.  Silencieux,  il  se  recueillait,  tout  à 
k  jmt  d'écouler  son  astrologue  qui.  après  une  pause  suffisante 
pour  reprendre  le  souffle,  se  remit  a  parler  : 

—  Tu  as  n^igé,  aussi  bien  que  la  prudence  humaine  dont 
ta  te  railles  en  toute  léa>érité,  cette  liYpocrisie  nécessaire  dans 
les  entreprises  amoureuses.  Les  femmes  ne  le  pardonnent 
point.  Elles  sont  pétries  d'une  terre  assez  fine  dont  les  parti- 
cules ténues  et  délicates  sont  de  mensonges,  et  de  distinclioDs 
subtiles.  C'est  ponrquoi  leur  bouche  continue  à  dire  non 
<piand  leur  corps  a  prouvé  manifestement  le  contraire...  Mais 
console-toi  en  pensant  que  tu  n'es  pas  le  premier  auquel 
elles  ont  refusé  Tabsolution  pour  le  crime  de  sincérité.  Nous 
\ivons  dans  un  monde  oij  Ton  passe  plus  volontiers  sur  les 
actes  que  sur  les  mots.  Tu  as.  de  ion  plein  ^é.  ou  plutôt. 
par  re?»«ence  même  de  ta  nature,  pris  le  contre-pied  de  toutes 
rhoses,  et  tu  t'es  livré  a  la  guerre  pour  ton  unitjue  divertisse- 
ment. Le  principal  est  le  plaisir  d'avoir  de  belles  femmes  sans 
avoir  Tennui  de  les  prier...  Et  tout  cela  parce  qu'une  jolie 
aie  s'est  refusée  à  toi  pour  avoir  été  requise  avec  un  entrain 
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qu'elle  n'avait  pas  jugé  suffisant!...  Mais,  mon  fils,  la  nuit  se 
passe,  et  je  pourrais  t'en  dire  mille  fois  plus  sans  t'apprendra 
beaucoup  de  nouveau.  Tu  fus  créé  comme  ces  arbustes  noueux 
et  secs  que  tord  le  souffle  salé  des  grèves,  mais  qu'il  ne  déra- 
cine jamais  :  tu  ne  te  réjouis  que  dans  la  tempête.  Plus  que 
tout,  tu  chéris  ton  chagrin.  Si  tu  penses  trouver  le  bonheur 
dans  celte  tranquillité  que  donne  aux  hommes  du  commun  la 
réussite  dans  leurs  désirs,  lu  te  livres  au  plus  faux  des  cal- 
culs. Ne  l'oublie  pas,  mon  fils,  tu  es  né  pour  la  douleur.  Avec 
elle  tu  vivras  la  vie,  tel  est  l'arrêt  des  astres,  et,  au  contraire 
des  jugements  des  humains,  celui-là  est  sans  appel.  Réjouis- 
loi  donc,  car  la  tristesse  est  en  tout  plus  haute  que  la  gaieté, 
comme  l'esprit  domine  la  chair  et  la  ploie  à  ses  caprices, 
comme  la  solitude  est  préférable  au  coudoiement  de  l'abjecte 
et  grouillante  multitude  ! 

La  voix  de  l'astrologue  se  fit  plus  douce  et  plus  lente.  Les 
yeux  perdus  dans  l'immensité  bleue  où  le  chemin  de  Saini- 
Jacques  était  lancé  en  façon  de  sautoir,  il  parla.  Et  le  son  de 
ses  paroles  semblait  monter  avec  les  vapeurs  légères  de  la 
lampe  pour  se  perdre  dans  l'air  lourd  de  la  nuit  de  printemps. 
Les  bras  levés  vers  les  étoiles,  le  juif  semblait  les  prendre 
maintenant  a  témoin  de  l'injustice  suprême  du  Dieu  jaloux 
dont  la  malédiction  planait  sur  les  fils  de  Jacob.  Fataliste, 
empreint  de  l'esprit  sadducéen,  frotté  d'humanisme,  enfoncé 
dans  la  cabbale,  il  était  porté  a  tout  ramener  aux  malheurs 
de  sa  race.  Et  cet  éternel  exile  ne  croyait  plus  qu'à  la  prédes- 
tination et  aux  forces  surnaturelles  des  astres  : 

—  Je  doute  que  le  bonheur  t'appartienne  jamais.  Cesse  de 
le  poursuivre.  Crois-moi,  mon  fils,  la  pointe  aimantée  de  la 
marinette  n'a  pas  plus  chance  de  rejoindre  l'autre  extrémité 
de  l'aiguille  que  toi  d'atteindre  à  la  satisfaction  de  ton  esprit 
et  de  tes  sens.  Pareil  à  l'antique  Tantale,  tu  verras  l'eau  fuir 
tes  lèvres,  les  fruits  s'écarter  de  tes  mains.  En  toi,  l'esprit  et 
les  sens  désirent  des  choses  absolument  opposées,  comme  les 
deux  pôles  du  barreau  aimanté.  Seule  la  cabbale  a  résolu  ce 
problème  qu'ont  cru  avoir  inventé  les  Ophites.  Le  serpent 
qui  se  mord  la  queue  est  l'esprit  philosophique  qui  se  suffit  à 
lui-même.  Heureux  qui  peut  le  posséder.  Va  donc  en  paix  I 
Je  t'ai  dit  la  vérité  sans  ambages.  Celle  que  tu  aimes  se  trou- 
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vera  bientôt  devant  toi  et  tu  lui  parleras  en  maître,  si  toute- 
fois celui  qui  a  foulé  la  mandragore  peut  jamais  retrouver  sa 
force.  Ne  t'arréle  pas  à  Tobscurité  de  mes  paroles,  d'ailleurs 
les  astres  ne  m*en  disent  pas  plus  aujourd'hui  ;  depuis  long- 
temps ils  ne  m'avaient  annoncé  si  clairement  un  événement 
de  telle  importance.  Le  sceau  de  Salomon  est  sur  mes  lèvres, 
je  ne  parlerai  plus. 

M.  de  Clérambon  n'avait  pas  ouvert  la  bouche.  Le  visage 
enfoui  dans  ses  mains,  il  écoutait  Galéas  Chrysogoni.  Quand 
celui-^i  lui  donna  congé,  il  prit  sa  bourse  et  se  disposa  à 
compter  des  pièces  d'or.  Mais  il  se  ravisa  et  vida  le  sac  de 
velours  sur  le  coQre.  Les  yeux  de  l'astrologue  s'allumèrent ,^^ 
car  il  y  avait  là  plus  de  cinquante  écus  d'or,  et  M.  de  Clé- 
rambon n'était  pas  coutumier  de  vaines  prodigalités. 

—  Prends  cet  argent,  mon  père,  et  continue  tes  admirables 
études  I  Puisses- tu,  lors  de  mon  retour,  m'apprendre  des 
choses  aussi  merveilleuses.  Je  ne  t'ai  point  interrogé  sur  l'en- 
treprise guerrière  que  je  dirige  :  je  crois  qu'il  ne  se  passera 
rien  d'important. 

Galéas  secoua  la  tête  : 

—  Non,  mon  fils,  rien  d'important.  Je  puis  te  certifier 
qu'en  cette  afiaire,  en  tout  pour  toi  moins  considérable  que 
l'autre,  tu  ne  cours  risque  ni  dans  tes  intérêts,  ni  dans  ta 
liberté,  ni  dans  ta  vie!...  Mais,  pour  Tautre  événement,  les 
astres  ne  veulent  plus  parler.  C'est  à  croire  que  ta  volonté  y 
peut  beaucoup  et...  Qu'importe,  je  ne  pense  point  que  la  fata- 
lité elle-même...  Adieu!  Que  les  génies  de  l'air  et  du  feu 
t'assistent!  J'ai  trop  parlé! 

M.  de  Clérambon  descendit,  sans  haie,  car  il  s'était  imposé 
la  règle  stricte  de  commander  à  tous  ses  élans.  Il  s'enferma 
dans  sa  chambre  avec  la  boîte  de  messager  oii  brillait  la  carpe 
émaillée. 

a  Comment  ai-je  pu  —  songeait-il — oublier  cela?  Et  quelle 
reconnaissance  ne  dois-je  point  à  Galéas  pour  avoir  miracu- 
leusement deviné  le  contenu  de  cette  custode!  Sans  lui,  elle 
serait  restée  ici  à  dormir  sous  les  amoncellements  de  papiers! 
J'y  ai  mis  beaucoup  de  négligence,  mais  j'ai  tant  de  soucis  ! 
Certes,  j'aurais  dû  régler  toute  celte  afiaire  et  renvoyer  Persan 
avec  une  réponse.  Au  lieu  de  cela,  je  Tai  laissé  parlir  pour 

i*'  Mars  1904.  ^ 


5o  LA    BEVUE    DE    PARIS 

Guéret,  où  il  possède  une  payse,  et  Cmrpençay  me  croit  mort, 
peut-être,  et  accase  mon  amitié  !  » 

Il  prit  la  clef,  dégagea  le  rouleau  de  parchemin  q«e  rete- 
nait le  cordon.  G*était  un  tablean  des  caractères  égyptiens  et 
des  chiffres  dont  lui  et  Carpençay  usaient  couramment  dans 
leur  correspondance  secrète. 

—  Que  le  maulubec  trousse  Tami  et- son  grimoire!  — 
grommela  le  comte  Odet.  —  La  nuit  est  dans  son  milieu,  «t  il 
faut  que  je  sois  k  cheval  dès  la  troisième  heure  du  matin  1 
Jamais  je  n'aurai  le  temps  de  déchiffrer  sa  lettre  I... 

Mais,  dès  qu'il  eut  levé  le  couvercle  armorié,  dès  qu*il  eut 
décacheté  le  pli  soigneusement  lié  d'une  faveur  rouge,  ii 
reconnut  que  Tépltre  était  écrite  en  langue  vulgaire,  et  il  en 
ressentit  une  grande  joie.  Réprimant  jusqu'au  hofvd  l'émotion 
qui  faisait  sauter  son  coeur,  par  bonds  désordonnés,  dans  sa 
poitrine,  M.  de  Clérambon  tira  à  soi  le  chandelier  chargé  de 
trois  bougies,  égalisa  les  mèches  avec  les  mouchetles,  qu'il 
reposa  soigneusement  sur  leur  plateau.  11  s'embossa  commo- 
dément dans  son  fauteuil  et  commença  de  lire,  en  assurant 
son  coude  sur  la  table  pour  combattre  le  tremblement  de  ses 
mains. 

La  lettre  de  M.  de  Carpençay  était  longue,  mais  M.  de 
Clérambon  la  trouva  très  courte;  et  il  la  relut,  lentement, 
deux  fois  : 

Mon  ami,  je  vous  écris  aujourd'hui  pour  vous  parler  -de  choses 
i]ue  je  croyais  à  jamais  enterrées,  et  dont  je  m'étais  trace  le  devoir 
de  ne  jamais  vous  entretenir,  préférant  être  accusé  par  vous  d'in- 
curie que  raviver  vos  chagrins  qui  me  font  souffrir  beaucoup  — 
parce  que  j  y  pense  toujours,  —  Je  vous  aime  trop  pour  que  vos  blés- 
sures  ne  saignent  point  sur  num  cœur  :  c'est  dire  que  la  plaie  en 
est  toujours  restée  ouverte  et  que,  pareille  à  la  vôtre,  elle  ne  se  cica- 
trise point.  Ainsi  un  même  objet  nous  entretient-il  en  tristesse,  et  pour 
des  causes  qui  sont  différentes.  Cet  objet,  vous  le  savez,  est  made- 
moiselle Diùialier.  Je  l'ai  retrouvée,  Odet,  votre  Françoise,  et  je  ne 
puis  que  vous  prier  de  me  pardonner  si  j'ai  autant  tardé  à  la  déeou- 
vrir.  Je  suis  resté  sur  la  trace  pendant  cinq  ans  ! 

M.  de  Clérambon.  devant  ce  dévouement  modeste  et  tran- 
quillement magnifique,  s'inclina.  L'émotion  lui  serra  les  mft* 
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eboires,  «a  gorge  akérée  le  brûla.  Mais  il  ne  se  leya  pas  pour 
prendre  de  l'eau,  et  continua  de  lire  : 

Ma  patience  et  mon  ardeur  de  chercheur  ont  été  mises  cent  fois  en 
défaut,  étfen  négligeais  mes  médailles.  Le  hasard,  qui  est  notre  prin- 
cipal nuûlre,  m'a  récompensé,  un  beau  jour,  et  fen  sais  maintenant 
sur  cette  charmante  femme  plus  que  je  ne  pourrais  vous  en  raconter 
en  une  fois.  J'ai  dit  charmante,  Odet,  parce  que  mademoiselle  Duha- 
lier  —  et  Je  l'ai  vue  —  est  plus  belle  encore  qu'hier,  jour  oà  vous 
tavez  'quittée.  Car,  mon  ami,  n'est-ce  pa3  un  hier,  pour  vous,  que 
ce  lustre  entier  révola,  pendant  lequel  cette  Françoise  trop  chérie  a 
habité  votre  cœur^  ce  cœur  dont  chacun  nie  l'existence,  et  qui  battra 
lonfftemps,  —  vous  pouvez  m'en  croire,  —  rien  ne  fortifiant'  mieux  que 
les  larmes? 

Si  vous  étiez  un  homme  comme  les  autres,  je  vous  conseillerais  de 

bannir  la  colère,  car  un  seul  regard  de  ses  yeux  ferait  tomber  les 

armes  de  la  main.   Mais  vous,  Odet,  n'avez  jamais  connu   le  dépit 

amoureux,  apanage  régulier  des  âmes  basses  qui  n'oublient  point  un 

échec  et  se  réjouissent  dans  la   vengeance.   Vous  aimez  cuijourd'hui 

Françoise  comme  en  cette  année  156Ù  oà  nous  allions  tous  trois,  ou 

tous  quatre,  dîner  â  la  taverne  du  Chien  qui  vielle.  Il  convenait  alors 

de  garder  nos  épées  sur  la  table,  tant  la  merveilleuse  beauté  de  celte 

Jenne  femme  aiiirait  t attention  de  chacun.  —  Pour  moi,  j'ai  mené 

tami  d'mimaUes  fiUet  dans  ce  cabaret  que  ce  serait  un  travail  que  d'en 

reirouoer  les  tmas.  Des  seuls  pâtés  d'écrevisses  j*ai  gardé  souvenir,  et 

ma  mémoire  en   est   restée  parfumée.  Excusez  mon  sensualisme.  — 

Vous  avez  toujours  aimé  mademoiselle  Duhalier  sufis  la  maudire,  tant 

flans  une  âme  délicieusement  nourrie  de   la   sagesse  antique,  comme 

est  la  l'hêtre,  l'orgueil  et  la  haine  sont  des  élcnients  d'emprunt,  des  meu- 

hles,   pour  mieux  dire,  destinés  aux  visiteurs  étrangers.    J'admire 

même,    laissez-moi  l'avouer,   ce    désintéressement  sfoique,    et  je   me 

demande  si  j'aurais  su  le  pratiquer  avec  une  pareille  éligance.  Les 

dieux  auxquels  nous  avons  fait  de  fréquentes  et  communes  libations  — 

/entends    Apollon,  Bacchus,    Vénus   et   les   aimables  Charités,   sans 

tjublier  nos   chères  Muses   —  m'ont   épargné  une  telle   épreuve.  Je 

ue  m'élève  pas  à  votre  hauteur  et  mes  divertissements  plus  modestes 

ront   des   Trois  Grâces  —  Uurs  noms   varient  beaucoup  à   certaines 

éftff^pies,   surtout  pendant  la  belle  saison  où  ma  femme    voyage  et 

demeure  chez  ses  parents  —  aux  neuf  Muses.  Je  n'ai  pas  de  goût 

•KMÂT  le  dieu  Mars  et  je  n'ai  jamais,  faute  d'occasion,  tdté  des  Andnj- 

UàU^aes  et  des  Cassandres,  non  plus  que  d'autres  captives,  —  et  lungo 

•riJinc  uiaiceSy  —  encore  que  vous  me  l'ayez  offert  plusieurs  fois.  De 

'es  belles  je   vous  souhaite  plusieurs  douzaines^  car  vous  valez  mieux 

fue  Pyrrhos  et  que  monsieur  Ajax,  et  ce  n'est  pas  là  un  bien  fameux 
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compliment,  tant  m'apparaii  misérable  et  brutale  la  condition  de  eesi 
butors. 

Enfin,  pour  ne  pas  m'écarter  de  l'utile,  —  et-  vous  me  reconnaissez 
buissonnier,  comme  jadis,  à  ces  interruptions  fréquentes,  — je  vous 
annonce  donc  que,  me  rendant  chez  mon  ami  le  conseiller  Duchéne,  le 
25  avril  dernier,  j'ai  vu  mademoiselle  Duhalier  qui  sortait  du  cabinei 
de  ce  juge,  Cest  dans  l'antichambre  même  que  je  la  croisai,  et  je  lai 
tirai  mon  plus  beau  coup  de  bonnet  :  —  une  bonnetade  de  cour.  — 
Mais  elle  était  si  troublée  qu'elle  a  filé,  sans  même  s'apercevoir  de 
ma  présence.  Aussitôt  introduit  chez  notre  magistrat,  je  n'eus  pas  le 
loisir  de  me  lancer  à  la  poursuite  de  Françoise.  Je  demandai  à 
Duchéne  —  à  ce  propos^  je  vous  dirai  que  ce  garçon,  simple  d'esprit,, 
mais  de  manières  affables,  a  pris,  tan  dernier^  une  maladie  dont 
il  est  revenu  plus  grêlé  qu'une  passoire  ou  que  la  pomme  d'un  ar- 
rosoir, c'est  affaire  de  goût  —  je  demandai  donc  à  Duchéne,  que 
j'étais  venu  visiter  pour  une  affaire  de  médailles,  —  il  s*agissaii 
d'une  effigie  de  Commode,  et  Duchéne  est  assez  curieux  des  monnaies 
romaines.  Je  reprends,.. 

M.  de  Clérambon  lut  patiemment  deux  pages  entières  con-* 
sacrées  aux  deniers  de  Vitellius  et  à  trois  phalères  de  centu- 
rions primipilaires  découvertes,  dans  le  Rhône,  par  les  cha— 
noines  de  Rive-de-Gier.  Et  M.  de  Carpençay  s'appuyait  sur 
cette  trouvaille  pour  attaquer  M.  l'évêque  Guérin-Béchu  avec 
une  aigreur  que  Térudition  déployée  rendait  encore  plus  fla- 
grante : 

Cet  évéqiie  a  cru  pouvoir  publier  sur  les  antiquités  de  la  Troisième 
Lyonnaise  un  opuscule  ou  l'esprit  le  plus  étroit  s'allie  à  routrecm— 
dance  la  moins  pardonnable, , , 

Sans  se  décourager,  M.  de  Clérambon  arriva  au  passage  utile r 

J'ai  demande^  à  Duchéne  quelle  était  cette  belle  dame  dont  les  UrmÈs 
étaient  empreints  d'un  émoi  qui  n'avait  rien  d'affecté,  c  C^esf,  me 
répondit-il,  une  très  gentille  bourgeoise  dont  plus  d'un  galant  de  coar 
se  contenterait.  Mais  de  longtemps  je  n'ai  rencontré  aussi  étourdie 
cailletle.  Je  l'avais  fait  mander  pour  quelle  témoignât  dans  une  affaire 
de  vol  où  un  coquin,  qui  fut  laquais  chez  son  mari,,,  » 

M.  de  Clérambon  cessa  de  lire.  Un  brouillard  s'était  levé 
entre  ses  yeux  et  le  papier.  Mais  il  passa  la  main  sur  ses  pau- 
pières alourdies,  attendit  un  instant  et  reprit  sa  lecture  •: 

«  ,..  un  coquin  qui  fut  laquais  chez  son  mari.  M,  Le  Mercier,  renr- 
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fier  de  la  Ville^  était  principal  accusé.  A  peine  entrée  dans  mon  cabi-- 
net,  voilà  ane  désolée  qui  tombe  à  genoux,  en  suppliant  mon  greffier^ 
et  md^  par  suraoU^  de  ne  pas  la  mettre  en  prison,  et  autres  choses 
semblables  !  J'ai  dû  faire  apporter  des  cordiaux,  car  elle  s'était  éva- 
moaie.  Enfin  calmée,  elle  jntt  à  peine  parler.  Et  elle  est  partie  si 
effrayée,  que  voici  son  masque,  et  sa  bourse,  et  ses  gants,  oubliés  sur 
cette  table.  Je  vais  les  lai  renvoyer,  rue  Saint-Honoré,  près  du  Roi 
f}ori,  oà  die  habite.  —  Ne  prenez  pas  cette  peine,  dis-je  aussitôt.  Je 
passerai,  en  sortant  d'ici,  devant  le  Roi  Doré,  ou  j'ai  affaire  tout  à 
côté,  chez  mon  ami  Martial  Belat.  Mon  laquais  remettra  ces  objets.  > 
Le  conseiller  Dachéne  m'interrompit  sévèrement  :  *  Monsieur  de 
Carpeneay,  fit-il  d'une  vdx  augurede,  vous  êtes  un  homme  sans 
mœurs,  et  le  magistrat  vous  condamne. ..  *  Il  reprit  d'un  ton  enjoué  : 
«  Mais  rhomme  de  goût  vous  approuve!  Void  les  gants,  le  masque  et 
ta  bourse  :  tous  exhalent  un  subtil  et  délicieux  parjum  où  Hris  et 
Tambre  s'associent.  Emportez  ces  artifices  du  diable.  Puissiez-vous 
me  pas  tomber  dans  les  filets  de  cette  sirène,  et  succomber  dans  quelque 
aventure  saugrenue,  étmngère  à  la  numismatique  /. . .  >  Et  il  ne  fut  plus 
question  de  mademoiselle  Duhalier,  mais  bien  d'une  effigie  de  la  déesse 
fjuverna,  patronne  des  voleurs,  et  de  trois  aes  grave  que  prétendait 
avoir  déterrés,  dans  un  faubourg  d'Avignon,  le  président  Tricoil. 

Le  soir  même,  /envoyai  Persan,  mon  courrier,  homme  habile  et 
merveiOeasement  propre  à  recueillir  des  renseignements  délicats,  chez  ce 
{je  Mercier,  et  je  lui  recommandai  d'épuiser  le  questionnaire  habituel, 
il  revint,  trois  heures  après,  avec  une  figure  ou  se  lisait  F  apaisement 
des  passions  principales,  vous  m'entendez,  je  pense.  Ce  drôle  avait  trouvé 
dans  la  cuisine  de  notre  ennemi  bonne  table,  vieille  h-Aiieille  et  jeune 
servante.  La  moralité,  qui  fut  toujours  la  règle  dans  nos  entretiens, 
m'empêche  de  préciser  davantage.  Vous  pardonnerez  )  ce  maraud  sa 
yiinfrerie,  son  intempérance  et  sa  p^iillanlise,  quand  i-^jiis  saurez  qu'il 
est  t admirateur  fervent  de  vos  actions  de  guerre.  Et  s'il  ne  rivait, 
marié,  sous  mon  UÀt,  il  viendrait  bien  vile  i-ous  deman'ler  un  cor- 
selet et  un  morion.  En  tout  cis,  vous  lui  tiendrez  compte  du  sérieux 
de  son  enquête.  De  celle-ci,  il  rtsulte  que  mademoiselle  Françoise- 
Marie-Jeanne-Marcelle  Duhalier  est  devenue  femme  de  M.  Louis- 
Jacques-Exupère-Thérpbald  FnAtard,  dit  Le  Mercier,  par  mario'je 
légitime  et  régulier,  célébré  en  réglise  Saint-Louis-de s- Français,  à 
ttome,  le  2f  juillet  î5tjS.  Et  Cinscription  a  été  faite,  à  nouveau,  sur 
les  registres  de  téglise  Saint-Médard ,  à  Paris,  le  '20  *x'tobre  de  la 
même  année,  VfKcasiun  en  ayant  été  la  naissance  d'un  enfant  mdle 
appelé  Hlaise-ÉloiSymphorien,  issu  de  ces  récents  conjoints.  Car,  en 
tîpOS,  Saint-Médard  ét*jit  la  paroisse  dudit  I^  Mercier,  'i'jc  de  vingt- 
neuf  ans,  rentier,  époux  de  mademoiselle  Duhalier  qui  comptait  trois 
années  df  nuÀns,  AujounFhui  Us  demeurant  à  {rnav-lc-Duc,  en  Bour- 
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gogne,  en  un  lieu  dit  La  Mignonnetèe,  oil  ils  possèdent  une  maison 
bien  fortifiée  et  assez  belle.  Ils  n  ont  fait  qaun  court  séjxmr  à  Paris, 
chez  une  certaine  Ursule  Frottard,  tante  du  mari  précité.  Je  sais  qu'ils 
seront  à  Arnay-le-Duc  en  mai  prochuin,  cest-à-^ire  quand  vou»  reccrr 
vrez  cette  lettre. 

Je  ne  puis  que  vous  prier  d'excuser  la  pauvreté  des  détails..  Cepen- 
dant vous  voici  sui^  une  piste  fraîche  et  vous  ne  tomberez  pas  en  défaut, 
d'espère,  mon  ami,  que  vous  me  tiendrez  au  courant  de  ce  que  vous 
aurez  fait.  En  ne  donnant  pas  de  ma  personne,  j'ai  cru  agir  pru- 
demment r  tant  les  femmes  sont  bizarres  et  défiantes.  J'ajouterai  que 
ks  renseignements  pris  à  la  Conciergerie  et  au  Chdtelet  peu'  le  conseiller 
Duchéne  et  par  mes  gens,  et  aussi  par  moi,  sont  très  bons.  Cette  char- 
mante femme  vit  tranquille  et  na  été,  nulle  part,  considérée  comme  de 
mauvaise  vie.  Quant  à  sa  beauté,  je  l'ai  vue  de  mes  yeux,  vous  dis-je, 
et,  croyez-en  ma  vieille  expérience  et  mes  goûts,  —  qui  étaient  beau- 
coup les  vôtres,  —  elle  n'a  fait  que  gagner,  en  s' épanouissant  dans  sa 
fUur.  Mademoiselle  Du/ialier  est  toujours  jolie,  comme  on  ne  l'est  paSy 
elle  a  toujours  son  pur  profil  de  médaille  :  excusez  mon  jargon  de 
numismate  ! 

Maintenant,  que  comptez-vous  entreprendre?  Je  n'ose  vous  con- 
seiller. Sans  doute  ne  connaissant  plus  sur  terre  d'autre  maître  que 
votre  force,  allez-vous  tenter  quelque  chose  d'important  ?  Je  ne  vous 
prêcherai  pas  la  prudence  :  ce  serait  exhorter  les  pierres  du  désert  J 
Mais,  de  grâce,  ménagez-vous  pour  moi,  seul  à  vous  aimer  sur  la 
terre.  Le  jour  oà  se  creuserait  votre  tombe,  j'inclinerais  vers  le 
sépulcre  et  la  saison  ne  se  passerait  pas  sans  que  je  vous  eusse  rejoint/...^ 

M.  de  Clérambon  touasa  fortement,  ce  qui  annonçait  chez 
lui  une  émotion  profonde,  et  il  murmura  : 

—  Le  terrible,  c'est  qu'il  dit  vrai  !  Ah  Carpençay  I  Car- 
pençayl  Ami  unique!  Moitié  de  mon  cœur  d'homme,  que  ne 
soîs-je  resté  près  de  vous  !  Mais  votre  amitié  est  plu»  haute  et 
plus  désintéressée  ([ue  la  mienne  :  car,  si  je  vous  chéris,  moî, 
c'est  que  vous  êtes  le  seul  témoin  de  ces  heures  où  j'ai  vécu 
ma  vie  tout  entière  pour  demeurer,  après,  mort,  enseveli  dans 

mon  cliagrini Et  voici  que,  pareil  à  un  autre  Lazare,  je  me 

dresse  à  ta  voix,  encore  pris  dans  mes  bandelettes,  et  la  tête 
encore  lourde  du  silence  profond  du  tombeau  I 

Il  demeura  rêveur.  Une  larme,  g^lissant  sur  sa  joue  creose, 
s'écrasa    sur  sa   main.   Le    comte   Odet   continua    de .  lire  : 

Audacieux  et  indomptable,  vous  allez  partir  en  gueiTC,  enlever, 
par  un  de  ces  coups  de  main  qui  vous  ont  rendu  fameux,  cette  jeune 
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feimme  dami  les  year  ne  doivent  cesser,  à  tonte  tteure,  de  briller  devant 
WMU,  eomme  tean  des  flaques  scintille  aux  reajc  des  animaux  akêrés^ 
leurrés  pmr  le  nùnsy  dm  désert.  Pmssiez-roas  réussir!  Je  donnerms 
famlement  lu  vie  des  attires^  et  aussi  la  mienne,  pour  que  vous  soyez 
hewreiàx.  Le  reste  dépendra  de  vous  I  Allez  donc,  Clérambon,  ceignez 
votre  épie  dormes  et  poussez  de  l'avant  avec  votre  cri  de  guerre  t, 
c  A  gagner  lu  plus  belle  I  » 

Emire  nous,  vous  ne  risquez  rien  dans  cette  expédition  que  d  attra- 
per des  coups.  Cela  n'est  pus  pour  vous  arrêter.  Le  reste  n'est  que 
détails.  De  miainiis  non  curât  praelor.  En  ce  moment,  on  s'égorgiUe 
dun  bout  à  l'autre  du  pays  sous  prétexte  de  religion,  et  si  consden- 
cieusement  que  c'en  est  ha  bonheur  !  Et  ce  prétexte  comprend  tous  les 
autres  :  la  grande  IjupiidaUon  des  intérêts  par  le  fer,  pur  le  feu  et 
par  la  eorde.  On  noie  ses  créanciers,  on  caresse  ses  plus  proches 
parenies,  avec  la  précaution,  de  se  masquer  d'acier,  on  pend  ses  rivaux, 
om  oublie  dans  fineendie  les  vieux  dont  on  attend  [héritage  ;  les  enfants 
en  bas  âge  et  les  femmes  enceintes  ne  courent  pas  de  moindres  dan- 
fers^  Pourquoi  se  gêner?  \e  sommes-nous  point  revenus  à  cet  heureux 
âge  ior  im  les  péchés  capitaux  —  cest-è-dire  les  instincts  fonda- 
meneaux  de  l'homme  —  se  prennent  pour  règle  commune  ?  La  guerre 
civile,  mon  ami,  est  la  plus  beUe  de  toutes.  Chacun  y  trouve  à  satis^ 
faire  ses  désirs,  ses  haines,  voire  ses  convictioni,  s'il  en  a  d'aventure. 
La  JsUeule  de  madame  Renée  de  France  a  été,  parait-il.  Van  passé, 
vendue  à  t encan  et  égorgée  par  des  stradiots,  finalement,  du  côté  de 
Saneerre.  La  pauvre  marraine  a  pu  racheter  le  chef  de  cette  demoi- 
selle qu'un  valet  de  chambi'e,  appartenant  à  un  seigneur  paréllement 
tué  dans  cet  endroit,  lui  a  apftorté  dans  un  pot  plein  *le  mieL  Le  valet 
a  gngné  cent  écus  avec  cette  tète  :  il  s'appelait,  je  crois,  Lazare.  On  a 
enterré  ce  débris,  ainsi  emb^uuné,  arec  de  tjrandcs  cérénu»nies.  L  his- 
t/tire  m'a  été  racontée  par  une  assez  Mie  ptxheresse  *fne  »y»*i,s  ajnnaisse:  : 
la  marquise  de  Vauplassans.  Elle  était  venue  à  Paris,  au  m'»is  de 
mars,  et  pour  je  ne  sais  qtudle  a  flaire.  Cette  dame  a  honore  mon 
aihinet  de  sa  visite,  et  elle  s'est  intéress^'e  au  r  jïetits  camées  anti^/nes, 
à  celui  de  Pasiphaé,  et  à  la  Uda,  particulièrement.  Larerna  et  Vir- 
hius  l'ont  aussi  émue.  Enfin,  pour  ronclure.  la  princesse  Renée  a 
r^u  demander  justice  à  Madame  Mère,  qui  lui  a  ri  au  nez  :  t  De 
ffuoi  wMij  plaignez-i'oiu,  ma  cousin»',  à  cette  heure  oit  les  boulets 
emportent  mes  stradiots  par  br^^hettes  de  rimjt  ?  Et  ne  sere:-rous 
dftnc  jamais  raisonnable?  »  —  ÎP' ailleurs,  j*^  ne  sais  trop  f^ffonfuni 
je  vous  raconte  ces  sornettes,  vous  en  savez  là-dessiis  plus  long 
tfoe  moi. 

Mais  ce  que  vrms  ne  savez  ptis,  c'est  *jue  la  famille  Frottard,  alias 
Le  Mercier,  nourrit  contre  l'épouse  du  jeune  Louis-Jacfiues  une  haine 
farouche.  Son  mariage  avec  Franroise  huhalier  est  regarda'  p*ir  ces 
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anciens  chapeliers  comme  une  affreuse  mésalliance,  et  ils  payeraient  — 
pas  trop  cher  —  celui  qui  se  chargerait  de  les  débarrasser  de  la  jeune 
femme.  Le  premier  tort  de  l'intruse,  à  leurs  yeux,  est  de  n'avoir 
apporté  en  dot  que  sa  jolie  taille  et  sa  charmante  figure.  Quand  il 
s'agit  d'argent,  nos  bourgeois  deviennent  plus  terribles  que  les  nomades 
du  désert.  Je  me  suis  introduit  chez  ces  chapeliers,  j'ai  amené  la  mère 
du  coupable  Le  Mercier  à  me  confier  ses  misères.  Cette  demoiselle  de 
cinquante  ans,  qui  a  pour  amant  un  courtaud  de  boutique,  de  moitié 
moins  âgé,  — je  tiens  ces  détails  du  conseiller  Duchéne,  —  m'a  confié 
ses  misères  :  «  Ahl  monsieur,  —  gémissait  la  veuve  sèche,  noire 
et  brèche -dents  y  —  un  enfant  pour  qui  nous  avions  fait  tant  de 
sacrifices!  Il  avait  reçu  une  si  bonne  éducation/.,.  Ah!  si  vous  aviez 
connu  son  grand-père  /. . .  »  Et  il  me  fallut  entendre  l'histoire  de  la 
famille,  La  mère  Frottard  levait  ses  vilaines  mains  noueuses^  fortes 
comme  celles  d'un  garçon  de  labour,  et  son  geste  ne  différait  pas  de 
celui  quelle  faisait  jadis  pour  présenter  aux  clients  les  bonnets  et  les 
chaperons  enformés  dont  elle  tenait  boutique,  rue  de  la  Savaterie  : 
«  Quelle  union  !  monsieur  !, . .  Si  encore  cette  fille  avait  eu  quelque 
bien  !. . .  Si  jamais  elle  se  présentait  ici,  on  la  pousserait  vivement  dehors 
avec  le  balai.  Il  faut  être  une  évaporée,  une  faible  d'esprit,  comme 
ma  sœur  Ursule,  pour  recevoir  une  pareille  rôdeuse  sous  son  toit/,,.  » 

Toute  la  moralité  de  cette  caste  est  contenue  dans  ces  mots, Aussi, 
mon  cher  Clérambon,  je  vous  le.  déclare  en  toute  franchise  :  quand 
j'apprends  que  vos  gens  de  guerre  ou  quelques  autres  aimables  gar- 
çons ont  chauffé  les  pieds  de  ces  bons  bourgeois  pour  en  apprendre  oà 
ils  cachent  leur  âme,  —  c'est  leur  argent,  — je  ris  sans  contrainte. 
Quant  à  leurs  femmes  et  à  leurs  filles,  je  ne  vois  pas  trop  pourquoi 
on  n'en  tirerait  pas  le  plaisir  qu  elles  sont  susceptibles  de  donner,  de 
bon  gré, — elles  n'y  ont  jamais  manqué,  par  esprit  d'ordre  et  crainte 
de  la  casse,  —  ou  par  cette  persuasion  énergique  que  méprisent  seules 
les  forcenées,  les  difformes  ou  les  infirmes.  Ces  bourgeoises,  en  tout 
semblables  aux  paysannes,  dénouent  plus  facilement  les  cordons  de 
leurs  jupons  que  ceux  de  leur  bourse. 

Mais  je  m'éloigne  du  sujet,  fidèle  en  cela  à  ma  pernicieuse  habi- 
tude. Je  résume  :  tout  ce  monde  bourgeois  soidiaite  la  mort  de  votre 
Françoise,  Vous  pouvez  donc  l'enlever,  suivant  votre  plaisir.  Vous 
pouvez  même  meurtrir  son  mari  et  son  enfant,  la  famille  vous  en 
sera  reconnaissante,  parce  que  l'héritage  ne  sera  plus  en  question. 
Avec  une  petite  somme  payée  comptant  —  et  c'est  ce  dont  je  me 
chargerais  —  vous  désintéresseriez  ces  Frottard.  Françoise  Duhalier, 
une  fois  remisk  dans  votre  Roche-Thulon,  ne  sera  donc  réclamée 
par  personne,  car  elle  n'a  plus  de  parents. 

J'ai  encore  à  vous  adresser  une  communication  dernière.  Si  vous 
jugez  à  propos  de  tenter  un  coup  de  main  sur  Arnay-le-Duc,  pour 
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prendre  votre  belle,  n'oubliez  pas  qu'un  vieux  bourgeois,  nommé 
Balandreau  (Jean-Ernest),  ancien  commis  des  gabelles,  possède  une 
série  unique  de  méreaux  du  xiv*  siècle.  Je  ih)us  serai  obligé  de  me 
les  mettre  de  côté.  Ce  ne  sera  pas  un  gros  méfait  de  plus,  et  ces 
objets  rares  et  curieux  seront  sauvés  de  la  destruction. 

Et»  à  ce  propos,  je  serais  heureux  de  savoir  si  vous  avez  retrouvé 
quelques-uns  de  ces  excellents  travaux  antiques,  comme  intailles  et 
camées,  que  le  vieux  Lanelet  conservait  à  la  Haute-Ganne,  Je  vou- 
drais aussi  avoir  des  renseignements  plus  complets  sur  la  prise  de  ce 
château  poitevin,  et  les  dégâts  que  vous  avez  commis  dans  le  pays  de 
Richemond  avec  votre  ami  Saint-Cendre,  On  en  parle  beaucoup  ici,  et  les 
dames  de  la  cour  plaignent  cet  aimable  seigneur  et  vous  accusent  de 
ravoir  exploité  contre  tout  droit... 

Suivait  une  longue  et  plaisante  énumératlon  des  crimes 
imputés  à  M.  de  Clérambon,  et  des  bruits  qui  couraient  sur 
son  compte  : 

On  donne  pour  certain  que  vous  détenez  trois  cents  femmes  de  tous 
étatSf  dans  vos  tours,  et  que  vous  en  changez  chaque  nuit.  Servi 
par  des  esclaves  nues,  toutes  plus  belles  les  unes  que  les  autres,  vous 
menez  la  vie  de  Sardanapale... 

M.  de  Carpençay  prenait  acte  de  tout  ;  d'accord  avec  le 
conseiller  Duchéne  qui  le  renseignait  sur  la  nature  des  plaintes, 
il  préparait  des  mémoires  justificatifs,  maquignonnait  des 
arrangements  pour  la  paix  qui  viendrait  : 

Hâtez-vous,  Clérambon,  mon  ami!  Je  crois  que  cette  paix  est  pro- 
chaine. On  m'a  affirmé  que  Saint-Cendre  est  venu  ici  secrètement  et 
qu'il  a  eu  deux  entrevues  avec  la  Reine  Mère,  et  que  le  Roy  Va  reni 
une  nuit...  Mais  on  raconte  tant  de  choses!... 

Je  termine  en  vous  priant  Je  me  pardonner  les  paroles  qui  vont 
suivre.  Vous  m'aimez  trop  pour  vous  en  tenir  offensé  ;  et,  frailleiirs, 
elles  ne  vous  engagent  à  rien.  Après  vous  avoir  ainsi  renseigné  sur 
mademoiselle  Duhalier,  je  demeure  hésitant  et  inquiet...  Aife  bien 
rempli  mon  devoir  ?  Ne  rais-je  pas,  au  contraire,  vous  lancer  dans 
un  océan  de  troubles  nouveaux  et  vous  pousser  vers  le  desespoir  ?  M(i 
conscience  ne  me  blâme  pas  cependant.  Car,  à  l'vus  savoir  si  mal- 
heureux, je  doute  que  vous  puissiez  le  devenir  davantage,  et  je  vous 
apporte,  peut-être,  te  salut.  Mais,  si  barbare  et  si  grossier  que  puisse 
paraître  mon  conseil,  n  hésitez  pas,  Odet,  à  posséder  cette  femme  dès 
^jue  vous  la  tiendrez  dans  vos  mains  ;  sans  quoi,  elle  glissera  encore 
lumme  une  couleuvre  et  disparaîtra  pour  jamais  en  vous  laissant  une 
douleur  plus  amère,  si  possible,  et  que  rien  ne  pourra  jamais  pins 
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calmer.  Je  veus  calais  J4idis  prodigué  ces  conseils  que  je  vous  reno»-- 
veUe  aujourd'hm.  Si  vous  aviez  eu  dan&  vos  bras  Françoise  IkAaUer^ 
à  t époque  ou  cela  vous  étmt  très  loisible,  vous  ne  seriez  pas  avgowr- 
d'hin  rSère  mi&érahle  que  je  sais.  Son  souvenir  ne  s'atkscheraitt  pas^ 
à  vous  comme  les  chiennes  noires  au  ehasaeur  maudit  qui  tua  la  biâhe 
blanehe;  vous  seriez  libre.  Et  l'oubli  combattrait  dans  votre  âme 
apaisée  avec  un  doux  souvenir  qui  s'ajcouerait  bientôt  vaincit.  Une 
idée  fausse  vous  domine,  an  remords  vous  écrase^  c'est  de  croire  fue 
votre  bonheur  était  attaché  à  ce  lie  femme.  Et  vous  ne  pouvez  plus 
secouer  cette  pensée  :  ainsi  le  mâtin  éraine  son  talbot  ;  ainsi  le  feuteon 
porte  ses  vervelles  ;  si  loin  que  le  cMen  coure,  si  haut  que  Uoiaêou 
vole^  le  talbot  suit  derrière,  les  vervelles  tintent,  toujours  t  toujours! 
Clérambon,  mon  ami,  soyez  plus  philosophe  !  Je  ne  raille  point  : 
chez  vous,  l'esprit  philosophique  a  produit  f  exaspération  quand  il 
aurait  dà  amener  l'apaisement  !  G  est  votre  mémoire  tenace  qui  cause 
votre  malheur/  Défiez-vous,  très  cher  anU,^  du  souvenir  qui  ne  vieiltii 
pas,  tandis  que  Vohjet  lui-même  change,  et  disparaît  même,  comme 
ces  étoiles  qui,  d après  certains  astrologues,  continuent  à  nous  envoyer 
Irurs  fenx,  bien  après  quelles  sont  éteintes  et  retournéesr  au  néant. 
Si  le  souvenir  demeure  stable  tandis  que  Fobjet  varie,  c'est  que  l'esprit 
n'est  plus  susceptible  d'évaluer  kt  force  du  temps,  et  qu'il  se  complaît 
dans  sa  paresse.  Ne  serait-ce  pas  là,  alors,  ta  négation  mente  de  la 
sagesse  ?  Songez-y,  Clérambon,  ne  cherchez-vous  pas  d'une  manière 
inconsciente  à  perpétuer  votre  jeunesse,  en  vous  raccrochant  à  ces 
souvenirs  dont  t  adolescence  est  éternelle  ?  Ne  m'interrogez  pas  /d- 
dessus.  Je  m'associe  à  votre  souffrance,  je  doute  et  je  ne  jnge  pas. 

La  tête  enfouie  dans  ses  deux  mains,  M,  de  Clérambon 
commença  de  pleurer  doucement.  Puis  il  s*abaUil  sur  sa  table, 
les  bras  allongés,  et  ses  larmes  coulèrent  librement.  Depûs 
des  années,  pareille  détente  ne  s'était  produite  en  lui.  Sana 
témoins,  dans  le  silence,  il  savoura  l'amertume  de  sa  douleur. 

La  salle  à  manger  retentissait  alors  de  joyeux  propos  et  de 
chansons.  M.  de  Taubadel  avait  entonné  une  odelette  en  vers 
libres  de  sa  composition,  sur  une  mesure  de  chant  d*église. 
Tout  couplet,  et  il  y  en  avjait  plus  de  douze,  répondait  k  une 
beauté  de  sa  fiancée  Lucie.  Le  reitre  pleurait  d'émotion  chaque 
fois  que  revenait  le  refrain,  œuvre  du  galant  Bastardy  : 

Ami,  crois  en  Mars  et  Vénus, 
Tout  rOlympe  est  entre  ses  bras. 
Ta  Lucie  —  Hoch  !  (jaudeamas  !  — 
Tauhadol,  te  rajeunira  ! 
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M.  4e  Goflccs  a^ak  orîtMpBé  Tcrtaneiil  ce  <p«fr<iit  ^ 
pé^ail  aviani  pu*  le  «hb^w  ckoÛL  des  riiinu  ^w  p«r  la 
p«H¥vrté  des  mois.  M.  de  Pie&lMJ%  dâwlh  soo  cmme  :  il  m 
avait  pris  Tidêe  maîtresse  dans  Érasme.  Avosîlàl  M.  de  Go«* 
ges,  <pi«i»âiii'i  Ml  cd  ■■!!■■  coamie  sa  partnbère  propriété, 
défia  IL  de  BaHardr  de  ki  dter  m  seul  passase  de  1  £« 
miam  Morût^  par  eseoaple.  om  àts  Adm^esi^  qm  pèl 
■léflaede  prelexle  à  des  plalkadcs  sembUdes.  M.  de  Panne- 
Un  neoniail  alon  à  M.  de  la  i3oanieIle  des  gaillardises  telles, 
«pe  le  BLiftmÈ  de  bataille  en  rooxîâsait  à  pea  près  avtmrt 
^*iine  année  doot  oo  taqokie  la  jarretière.  U  s^înterrooipit 
po«r  accorder  les  deux  Iwmanistcs  et  porta  la  saoté  de  M.  de 


—  Celai  la  —  s*éoria  M.  de  Bastardv.  que  le  cadeaa 
recuit  d^une  bonne  épée  dorée,  accompagnée  de  sa  dagvie, 
avaii  finrorablemenl  disposé  —  celui-là  est  «n  homme  qui 
ne  connaît  pas  son  pareil  !  Rana  atis  m  irrris  !  Je  porte  sa 

H.  de  Tinbadd  —  gratifié,  le  jour  même,  d*un  béaoard 
meolé  en  collier  —  renckéril  sur  Télofre.  Pour  lui.  «  M.  de 
Clérambon  participait  un  peu  de  la  nature  des  dieux  anii- 
({Mes  ».  Et  le  sensible  rittmesire  termina  en  pleurant  : 

—  Et  pnis,  il  m*a  donné  ma  Lucie  !  Ab  !  monsieur  de  Par- 
melan,  si  vous  connaissiez  cette  enfant!...  Je  veux  vou»  la 
montrer  sur  l'heure  ;  voulez-vous  venir  avec  moi  ? 

M.  de  Pannelan,  qui  avait  repris  son  histoire,  déclina 
l'invitaiioD  :  «  La  demoiselle  était  certainement  couchée,  et 
son  aimable  pudeur...  »  Mais  M.  de  Taubadel  ne  Técoutait 
déjà  plus,  au  contraire  de  M.  de  la  lioumelle  dont  Tœil 
allumé  édairail  la  mine  pointue  et  sournoise.  Petit,  maiirre. 
d'apparence  chétire,  arec  la  barbe  rare  et  les  moustaches  en 
broussailles,  les  cheveux  dressés  en  hérisson,  il  présentait 
Tapparence,  à  en  croire  M.  de  Gousres,  «  d'un  diable  sorti 
du  bénitier  pour  épouvanter  les  nonnes  >>. 

II.  de  Baslardy  se  piquait  trop  d'élégance  pour  approuver 
cette  comparaison  triviale  :  «  Je  crois  voir  en  lui,  disait-il, 
un  antre  Sinon.  »  Alors  M.  de  Gouges  ne  craignit  pas  d'ap- 
p^r  le  plus  lettré  des  capitaines  «  éclusier  du  Scamandre  ». 
1^^  menton  appuyé  sur  ses  deux  mains,  les  coudes  rivés  à  la 
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.table  et  protégeant  son  hanap,  M.  de  Parmelan  impassible 
continuait  d'instruire  le  sergent  de  bataille.  Et  M.  de  la  Gour- 
jielle  ressemblait  à  une  fillette  que  Ton  initie  à  des  choses 
mystérieuses  et  nouvelles  : 

—  Oui,  monsieur,  je  crois  volontiers  que  c'est  à  ces  mo- 
ments divins  de  leur  maturité  complète  que  les  femmes  savent 
le  mieux  tirer  de  nous  le  plus  pur  de  l'amour. 

M.  de  la  Gournelle  écoutait  si  bien  qu'il  en  oubliait  de 
boire.  Juché  sur  la  chaise  trop  haute  pour  son  humble  taille, 
chaviré  en  partie  sur  la  table  dont  son  bras  entraînait  les  plis 
de  la  nappe,  son  corps  vêtii  de  drap  brun  et  de  satin  vert 
ondulait  à  l'instar  d'un  orvet.  M.  de  Parmelan,  très  grand, 
lent  et  digne,  ne  remuait  pas,  en  parlant,  sa  belle  figure  régu- 
lière et  froide,  pâle,  encadrée  par  sa  chevelure  et  sa  barbe 
pointue,  noires,  soigneusement  peignées. 

—  Pour  moi,  monsieur  de  la  Gournelle,  mes  plus  heureux 
souvenirs  se  rattachent  à  ces  belles  matrones  qui  sont  à  la 
limite,  souvent  extraordinairement  reculée,  de  leur  déclin.  Et 
il  en  est  ainsi,  je  pense,  pour  tous  ceux  qui  ont  pu  profiter 
d'occasions  que  nous  trouverions  aujourd'hui  moins  tentantes, 
étant  plus  calmes... 

M.  de  la  Gournelle,  croyant  qu'il  s'agissait  particulière- 
ment de  lui,  interrompit  alors   M.  de  Parmelan,  et  déclara  : 

—  Monsieur,  je  suis  très  calme  I 

—  Je  n'en  doute  pas,  monsieur...  II  faut  être  dans  sa 
neuve  adolescence,  pour  apprécier  les  charmes  opulents  d'une 
femme.  Tant  il  est  vrai  que  l'automne  est  la  plus  splendidedes 
saisons  et  profite  des  plus  chauds  rayons  du  soleil.  Quand  on 
est  au  printemps  de  la  vie,  on  désire  entre  tous  les  fruits  de 
l'automne,  on  préfère  à  Flore  et  Gérés  et  Pomonel...  Et, 
d'autant  que  les  dames  se  laissent  aller  de  meilleur  cœur  avec 
nous,  quand  nous  sommes  encore  en  âge  d'être  leur  fils.  Si 
les  pages  savaient  et  osaient,  ils  seraient  les  maîtres  des 
belles  qui  ont  passé  les  trente  ans.  Vous  pouvez  donc  juger 
s'ils  ont  beau  jeu  quand  ils  les  trouvent,  à  la  guerre,  cachées 
derrière  quelque  rideau  ou  blotties  au  fond  d'une  armoire. 
Certainement  une  femme  se  prête  avec  moins  de  répugnance  à 
un  gentil  enfant  qu'à  un  vieux  soudard,  comme  vous  ou  moi... 

M.  de  la  Gournelle,   ainsi  rejeté  dans  cette  catégorie  de 


pecsoDiies,  —  bien  qa'îl  n'eut  pis  trmte-cbiq  ans,  —  n'osa 
pas  manpo'  son  mcoonlenlcmcnt,  D  bnt  nn  coop  et  con— 
tinua  de  pi^fter  une  oralle  aHentive  an  41  TÎenx  soudard  »  ^oi 
comptait  jnste  traite  et  nn  ans. 

—  D  semhlenit.  mcmsîenr,  qat  cela  la  salh  moins  de  se 
laisser  hon^iller  par  nn  jonreacesn  dont  la  £sce  est  an^ 
(îalcbe,  et  la  pean  anssi  tendre  ipie  la  sienne.  Vest-ce  point 
Totre  avis? 

M.  de  la  Gonraelle.  endianlé  par  le  tour  faisant  et  libre 
de  Tentrelien.  gloussa  de  plaisir  : 

—  Hé!  bé!  bé! 

Fort  de  cette  approbati<Hi,  M.  de  Paimelan  s^âera  vers 
des  considérations  pins  baotes;  il  cita  des  exemfdes  : 

—  Voyez-vous,  monsieur  le  sefgent-ma}<Mr,  dans  les  sacs 
de  villes  et  de  cbaleanx...  Et  jea  ai  tu  plus  d'un,  m<M  cpii 
vous  parle... 

—  Ab  !  nHm^ur  de  Parmelan ,  puissions-nous  en  voir 
beaucoup,  enccne,  et  de  compagnie,  s'il  vous  plaît!  A  voire 
santé! 

—  A  la  vôtre,  monsieur!...  Dans  les  saccagements.  dis-je, 
on  tient  beaucoup  plus  à  la  beauté  du  corps  qu*à  toutes  ces 
délicatesses  et  blandices.  accessoires  ordinaires  des  aventures 
d^amour.  Encore  aujourd'hui,  moi  qui  vous  parle,  je  vais 
tout  d'abord  à  la  dame  la  plus  riche  de  taille,  de  préférence  k 
la  fillette  la  plus  mignonne... 

—  Se  méfier  des  viandes  creuses  !  —  avait  alors  crié  senten- 
cieusement M.  de  Sauverai,  qui.  plus  sec  et  tanné  qu'un 
hareng  sauré,  n'avait  pas  desserré  les  dents,  du  dîner. 

U  fut  approuvé  par  M.  de  la  Gournelle.  dont  les  veux 
pétillaient  de  la  joie  qu'il  prenait  à  entendre  le  capitaine  de 
Parmelan  aussi  bien  parler.  Celui-ci  continua  : 

—  Mars  a  dû  se  contenter  de  Vénus,  a  défaut  peut-être  de 
Junon...  pour  des  raisons  de  famille...  ou  à  défaut  de  Cérès. 
U  a  dû,  en  tout  cas,  certainement,  dédaigner  Miner\e,  tout 
conune  le  fit  Paris.  Je  donne  raison  au  berger  troyen.  Main- 
tenant, je  vous  le  dis  en  confidence,  j'aurais  peut-être  par- 
tagé le  fruit  en  trois... 

M.  de  la  Gournelle  regarda  avec  admiration  cet  homme 
avantageux  et  fier,  mais  ne  l'interrompit  pas. 


6a  LA    RBTUE    DE    PARIS 

—  El  encore,  je  n'en  stis  rien!  Non,  deux  moitiés,  4) 'était 
bien.  Foin  de  Minerve  I  Les  dons  de  l'esprit  et  la  superbe  se 
\'alent  pas,  messieurs,  fusseni-ils  portés  à  leur  comble,  mme 
once  de  la  chair  rose,  un  pouce  de  la  peau  fine  et  lustrée  -de 
ces  statues  vivantes,  fermes  et  pleines  dans  leurs  formes, 
dâicates  et  joliment  tournées,  qu'on  se  dispute  courageuse- 
ment à  coups  d'épée,  sur  la  porte  de  la  maison  qui  flambe, 
et  sous  les  coffres  qui  vous  dévalent  sur  la  tête!  Je  dirai 
mènae... 

Mais  une  altercation  épouvantable,  qui  venait  d^éclater 
entre  MM.  de  Gouges  et  de  Bastardy,  interrompit  cet  édifiant 
colloque.  On  s'enquit  du  motif  de  cette  querelle,  qui  devait 
se  vider  sur  l'heure,  avec  Tépée  et  la  dague.  Adroitement, 
les  valets,  sur  un  ordre  de  M.  de  Laehapelle,  personnage 
attentif  et  muet,  cachèrent  les  armes,  et  on  s'empressa  entre 
les  deux  ennemis  :  a  Qu'y  avait-il  donc?  Et  l'injure  était- 
elle  mortelle?  » 

—  Par  le  ventre  du  pape!  Il  en  a  mentî,  c'est  Ovide  1  — 
criait  M.  de  Gouges  à  tue-lcle,  en  tirant  sa  longue  barbe 
blonde.  —  C'est  Ovide  I  Ah  !  traître  !  Tu  m'en  rendras  raison. 

—  Ilélas  I  messieurs  I  —  disait  .^1.  de  Bastardy,  en  lui 
envoyant  son  regard  le  plus  noir.  —  Hélas!  quel  aveugle- 
ment! Je  vous  prends  tous  à  témoin... 

—  Ce  n'est  pas  vrai  !  —  hurla  désespéréfnent  M.  de  Gouges. 
On  le   retint  à  grand' peine.  Cette  négation  anticipée .  lui 

aliéna    les   sympathies  qu'attirait  sa   figure  ouverte.  Habile- 
ment, M.  de  Bastardy  saisit  la  balle  au  bond  :  c<  Du  moment 
qu'on  ne  pouvait  pas  parler  ! . . .  » 
On  criait  : 

—  Laissez-le  parler!  Qu'on  l'écoute]  C'est  le  moins  saoul 
des  deux.  Gouges,  vous  avez  tort!  Taisez-vous! 

—  Eh  bien-,  messieurs,  —  fit  M.  de  Bastardy,  —  monsieur, 
ici  présent,  a  osé  avancer  qu'Ovide  nous  trace  ainsi  nos  de— 
voirs  :  Rcsilire  ab  amore  perdifficile  est.. 

—  Pourquoi  est-ce  si  difficile?  —  avait  alors  demandé 
M.  de  la  Goumelle. 

Ceux  qui  ne  savaient  pas  le  latin  en  conçurent  un  certain 
respect  pour  le  sergent  de  bataille.  Mais  M.  de  Gouges  s'écria  : 

—  Oui,  monsieur!  Ovide  nous  apprend  ça!  Et  il  continue 
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même  ainsi  :  Sed  fugidare  licet  sùnulacra  eé  pabula  amorisy  -etc. 
Oui,  monMeur  de  Bastarây,  aussi  vrai  tpe  tous  êtes  un  hil 

—  Monsieur  «de  Gouges,  vous  êtes  un  petit  ^uisive!  ilip- 
prenez  q«e  c'est  de  Catulle,  et  allez  vous  faire  dcnoner  ie  fouet 
au  4X>)lège  I 

Et  les  invectives  recommencèrent  de  pleuvoir  : 

—  Aae  bàtél  f^esse-matineu  I  Béitire  I 

M.  de  âouf^  prononça  même  le  mot  de  <c  comard  »,  Aus- 
silâi  M.  de  fiastardy  demanda  son  épée,  n>ais  il  prit  machi- 
nalement un  bocal  plein  de  vin  ^ue  lui  tendit  M.  de  Lâcha- 
peile,  gentilhomme  ^M^étieux,  et  qui  ne  perdait  jamais  son 
saog-froid.  Eâ,  M.  de  Bastardy  trinqua  avec  lui  : 

—  A  la  santé  d'Ovide! 

—  iN'oB,  de  Catulle  I 

—  A  la  sauté  des  deux  ! 

La  voix  vibrante  de  M.  de  la  Gournelle  réussit  enfin  à 
dominer  le  bruit. 

—  Eh,  messieurs!  la  paix,  la  paix!  Oyez  votre  sergent  de 
bataille  1  Ces  vers  sont  de  Lucrèce,  au  livre  quatrième,  je 
crois,  et  se  terminent  ainsi:  Abslerrere  sibi,  atque  alto  conver- 
1ère  mentem,..  C'est,  voyez- vous,  messieurs,  la  grande  sagesse 
condensée  dans  noire  proverbe  :  «  Un  clou  chasse  l'autre  !  » 
Embrassez-vous,  messieurs,  et  qu'il  n'en  soit  plus  question  ! 
Erreur  ne  lait  pas  compte!  Si  M.  de  CIcrambon  vous  enten- 
dait, il  en  aurait  un  déplaisir  mortel.  Embrassez-vous,  et  que 
l'on  choque  les  verres!...  ^  erse-moi  a  boire,  mon  jrarçon! 

Les  valets  s'empressèrent,  et  M.  de  Taubadel  voulut  accoler 
M.  de  la  Gournelle,  qu'il  comparait  au  marquis  de  Saint- 
Cendre,  ce  l'homme  qu'on  ne  pouvait  assez  louer  »  ;  il  voulait 
aussi  serrer  M.  de  Cléranibon  dans  ses  bras,  et  parlait  de 
l'aller  rejoindre.  M.  de  Parmelan  commença  de  raconter  une 
autre  histoire,  et  les  deux  ennemis  réconciliés  entamèrent 
l'éloge  de  Virgile.  Une  bougie  consumée  jusqu'à  la  bobèche 
s'étant  éteinte,  M.  de  Gouges  déclama  : 

—  Irnpiaque  wlernani  iimucru/U  sœcula  tiocle/n  ! 

Et,  M.  de  Lachapelle  s'étant  enquis  de  l'heure,  M.  de  Sau- 
ve rat  répondit  : 

—  Les  poules  vont  bientôt  piailler,  je  pense. 
Aussitôt  M.  de  Bastardy  cita  son  auteur  favori  : 


6i  LA    REVUE   DE    PARIS 

—  Imporlanœque  volucres,,.  dare  signa! 

Ainsi  se  fit  la  dernière  veillée  d*armes  à  la  Roche-Thulon, 
tandis  que  le  soucieux  Gaspard  de  Groisigny,  ayant  depuis 
longtemps  quitté  la  table,  car  il  était  sorti  presque  sur  les 
talons  de  M.  de  Clérambon,  vaquait  par  les  cours  et  les  cou-^ 
loirs  aux  derniers  préparatifs  du  départ. 

A  trois  heures  du  matinales  trompettes  sonnèrent  le  réveil, 
en  même  temps  que  les  coqs  des  reîtres  commençaient  de 
chanter.  Le  retard  était  considérable.  Les  convives  s'échap- 
pèrent à  la  hâte,  aveuglés,  au  sortir  de  la  salle,  par  les  pre— 
miers  rayons  du  matin.  Mais,  à  la  stupéfaction  générale,  on 
apprit  que  M.  de  Clérambon  avait  remis  le  départ  à  huit 
heures. 

—  Il  a  toutes  les  délicatesses  I  —  soupira  M.  de  Taubadel. 

—  Toutes  1  —  approuva  M.  de  la  Gournelle,  dont  la  figura 
apparaissait  verdâlre  aux  feux  rosés  de  Taurore^ 


MAURICE    MAINDRON 


(A  suivre.) 


BERLIOZ 


Il  semblera  un  paradoxe  de  dire  qu'aucun  musicien  n'est 
plus  mal  connu  que  Berlioz.  Chacun  croit  le  connaître.  Une 
bruyante  renommée  entoure  sa  personne  et  son  œuvre.  L'Eu- 
rope musicale  vient  de  fêter  son  centenaire.  L'Allemagne 
dispute  à  la  France  la  gloire  d'avoir  formé  et  soutenu  son 
génie.  La  Russie,  dont  l'accueil  triomphal  le  consola  de  l'in- 
différence  et  de  l'hostilité  de  Paris  \  a  dit,  par  la  voix  de 
Balakirew,  qu'il  était  a  le  seul  musicien  français  ».  Ses  princi- 
pales compositions  sont  constamment  exécutées  dans  les  con- 
certs; et  certaines  ont  le  rare  privilège  de  parler  à  la  fois  à 
Télile  et  à  la  foule  :  quelques-unes  de  ses  pages  connaissent  la 
grandapopularité.  Une  quantité  d'études  lui  ont  été  consacrées. 
Lui-même  s'est  décrit  et  commenté  dans  de  nombreux  ouvrages. 
Il  n'est  pas  jusqu'à  sa  figure  qui  ne  soit  populaire.  Et,  quand 
on  Ta  vue  une  fois,  on  ne  saurait  l'oublier.  Elle  est,  comme  sa 
musique,  si  frappante  et  si  singulière  qu'il  semble  qu'il  suf- 
fise d'un  coup  d'œil  pour  en  pénétrer  le  sens  :  point  de  sous- 
entendus,  point  de  dessous  mystérieux,  point  de  nuages  dans 
cette  âme  et  dans  cette  œuvre;  elles  ne  demandent  point, 
pour  être  comprises,  une  initiation,  comme  Wagner  :  on  est 

I.  «  Kl  loi,  Russie,  qui  m'as  sauvé...  »  Berlioz,  Mt'mi>lres,  M,  353,  (L'udilioii 
<lonl  je  me  sers  au  court  de  cet  arlicle  est  l'cdilion  grand  iii-i8  (Jahuanii-I.'ivy,  i8()7.;> 

i«  Mars  igo'i.  5 
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leur  amî,  ou  leur  ennemi,  tout  d'abord;  et  la  première  im- 
pression reste  définitive. 

C'est  bien  là  le  malheur,  qu'on  croie  le  connaître  à  si  peu 
de  frais.  L'obscurité  nuit  moins  à  un  grand  artiste  qu'une 
apparente  clarté.  Mieux  vaut  pour  lui  s'envelopper  de  voiles: 
car,  s'il  leur  doit  de  rester  longtemps  incompris,  du  moins, 
quand  on  veut  le  comprendre,  on  se  donne  la  peine  de  cher- 
cher le  secret  de  sa  pensée.  On  ne  sait  pas  assez  qu'il  peut  y 
avoir  autant  de  profondeur  et  de  complexité  dans  une  œuvre 
au  dessin  net,  au  relief  puissant,  —  oui,  même  parfois  dans 
le  clair  génie  d'un  grand  Italien  de  la  Renaissance,  que  dans 
le  demi-jour  crépusculaire  du  Nord,  et  dans  l'âme  immense 
et  trouble  d'un  Rembrandt. 

Voici  donc  un  premier  malentendu.  Mais  il  y  en  a  bien 
d'autres,  qui  nous  empêchent  de  comprendre  Berlioz.  Pour 
arriver  à  lui,  il  faut  percer  une  muraille  de  préjugés,  d'idées 
conventionnelles,  de  pédantisme,  de  snobisme  intellectuel. 
En  vérité,  il  faut  secouer  presque  toute  l'opinion  qui  a  cours 
aujourd'hui,  si  Ton  veut  dégager  l'œuvre  de  la  poussière  qui 
s'est  accumulée  sur  elle  depuis  un  demi  siècle. 

Avant  tout,  il  faut  en  finir  avec  le  malentendu  wagnérien, 
qui  consiste,  soit  à  opposer  Berlioz  à  Wagner,  pour  l'immo- 
ler à  rOdin  germanique,  soit  à  les  rapprocher  de  force, — les 
uns  condamnant  Berlioz  au  nom  des  théories  de  Wagner, 
les  autres  ne  pouvant  se  résoudre  à  le  sacrifier  et  cherchant 
à  faire  de  lui  un  précurseur  de  Wagner,  un  frère  aîné,  dont 
le  rôle  fut  de  frayer  la  route,  d'ébaucher  Tœuvre,  de  préparer 
la  grandeur  d'un  génie  plus  complet  que  le  sien.  —  Rien 
n'est  plus  faux,  et  l'on  ne  comprendra  jamais  rien  à  Berlioz, 
si  l'on  ne  commence  par  se  libérer  de  l'hypnotisme  de  Bay- 
reulh.  Quoi  que  Wagner  ait  pu  apprendre  dans  les  ouvrages 
de  Berlioz,  il  n'y  a  rien  de  commun  entre  eux,  leur  génie  et 
leur  art  sont  absolument  opposés  ;  chacun  a  tracé  son  sillon 
dans  un  champ  difierent. 

Le  malentendu  classique  n'est  pas  moins  dangereux.  J'en- 
tends par  lîi  cette  superstition  du  passé,  et  ce  besoin  pédan-- 
tcsque  d'enfermer  l'art  dans  des  limites  étroites,  qui  sévit 
parmi  les  critiques.  Qui  ne  connaît  celte  espèce  d'arbitres  de 
la  musique  !  Us  vous  diront  avec  une  parfaite  assurance  jos- 
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qu'où  peut  aller  la  musique,  et  où  elle  s'airéte,  ce  qu'elle  peut 
exprimer,  ce  qu'elle  ne  peui  pas  exprimer.  Le  plus  souvetit, 
ils  ne  sont  même  pas  musiciens  :  n'importe  I  Ne  s'appuieni- 
ils  pas  sur  l'exemple  du  passé  ?  Le  passé  !  une  poignée  d'œu- 
vres  qu'ils  connaissent  à  peine  I  —  Cependant,  la  musique, 
qui  progresse  sans  cesse,  donne  à  tout  instant  un  démenti  ù 
leurs  théories,  et  brise  leurs  fragiles  barrières.  Mais  ils  ne  le 
voient  pas,  ils  ne  veulent  pas  le  voir;  ils  nient  le  monument, 
puisqu'ils  ne  marchent  pas.  Ils  n'ont  jamais  admis,  natnrel- 
iement,  la  symphonie  dramatique  et  descriptive  de  Berlioz. 
Gomment  auraient-ils  pu  comprendre  l'évolution  musicale  la 
plus  audacieuse  du  xi\^  siècle?  Je  les  retrouverai  plus  loin, 
en  étudiant  Roméo  et  Juliette,  Ces  terribles  pédants,  zélés 
défenseurs  d'un  art  qu'ils  ne  comprennent  que  mort,  sont  les 
pires  ennemis  d'un  libre  génie  ;  la  masse  des  ignorants  est 
aïoins  funeste.  Car,  dans  un  pays  comme  le  nôtre,  où  l'édu- 
cation musicale  est  faible,  la  timidité  est  grande  en  présence 
d'une  forte  tradition,  que  l'on  ne  comprend  qu'à  demi  :  qui 
a  l'audace  de  s'en  écarter  est  condamné  sans  jugement.  Et  je 
doute  que  Berlioz  eût  réussi  à  se  relever  chez  nous  de  l'arrêt 
des  classiques,  s'il  n'avait  trouvé  des  alliés  dans  le  pays  clas- 
sique de  la  musique  :  l'Allemagne,  cd'oracle  de  Delphes,  )> 
comme  il  l'appelait  lui-même,  ce  Germania,  aima  parens^y>, 
Lne  partie  de  la  jeune  école  allemande  se  réclame  de  Berlioz; 
la  symphonie  dramatique,  qu'il  créa,  fleurit,  germanisée  par 
Liszt,  de  l'autre  côté  du  Rhin  ;  le  plus  illustre  compositeur 
allemand,  à  l'heure  actuelle,  Richard  Strauss,  subit  son  in- 
fluence ;  et  Félix  Weingartner,  qui  édite  les  œuvres  complètes 
de  Berlioz  avec  M.  Charles  Malherbe,  a  osé  écrire:  «En 
dépit  de  Wagner  et  de  Liszt,  nous  ne  serions  pas  oii  nous  en 
sommes,  si  Berlioz  n'avait  pas  vécu.  »  —  Ce  renfort  im- 
prévu, venant  du  pays  de  la  tradition,  a  jeté  le  trouble  parmi 
les  partisans  de  la  tradition  classique,  et  rallié  les  amis  de 
Berlioz. 

Mais  ici  il  y  a  un  nouveau  danger.  S'il  est  naturel  que 
rAllemagne,  plus  musicienne  que  la  France,  se  soit  rendu 
compte,  avant  la  France,  de  la  grandeur  et  de  l'originalité 

I.  Mémoires,  II,  i^Q. 
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musicale  de  Berlioz,  il  est  douteux  qu'elle  arrive  à  sentir  par- 
faitement une  âme  aussi  française.  C'est  peut-être  à  ce  qu'il  y 
a  de  plus  extérieur  en  Berlioz,  à  son  originalité  purement  for- 
melle, que  les  Allemands  sont  le  plus  sensibles.  Leurs  préfé- 
rences vont  au  Rerjuiem,  plutôt  qu'à  Roméo.  Un  Richard 
Strauss  s'attachera  à  telle  œuvre  presque  insignifiante, 
comme  ^Ouverture  du  roi  Lear;  un  Weingartner  donnera 
à  la  Symp/wnie  fantastique  et  à  Harold  une  importance  exa- 
gérée dans  l'ensemble  de  l'œuvre  de  Berlioz.  Us  ne  sentent 
pas  ce  qu'il  a  de  plus  intime.  —  Wagner  disait,  sur  la  tombe 
de  Weber  :  <(  L'Angleterre  te  rend  justice,  la  France  t'ad- 
mire, mais  seule  l'Allemagne  peut  i* aimer \  tu  es  sa  chose, 
tu  es  un  beau  jour  de  son  existence,  une  chaude  goutte  de 
son  sang,  une  parcelle  de  son  cœur... S)  Je  reprendrai  ses 
paroles  pour  Berlioz.  Il  est  aussi  malaisé  à  un  Allemand 
d'aimer  vraiment  Berlioz  qu'à  un  Français  d'aimer  pleine- 
ment Wagner  ou  Weber.  Il  faut  donc  bien  se  garder  d'ac- 
cepter sans  contrôle  les  jugements  des  Allemands  sur  Berlioz; 
il  y  a  là  un  nouveau  malentendu  qu'il  ne  faut  pas  laisser 
s'établir.  —  Admirateurs  et  adversaires  de  Berlioz  nous  em- 
pêchent également  de  le  comprendre.  Ecartons-les. 

Sommes-nous  au  bout  de  nos  peines  ?  Pas  encore.  Le  pire, 
c'est  que  Berlioz  lui-mome  est  le  plus  décevant  des  hommes, 
et  que  personne  n'a  plus  contribué  que  lui  à  égarer  l'opinion 
sur  son  compte.  On  sait  combien  il  a  écrit  sur  la  musique, 
ou  sur  sa  vie.  On  sait  combien  d'esprit  il  a  dépensé  dans  ses 
alertes  critiques,  ou  dans  ses  charmants  Mémoires'-.  Il  sem- 
blerait qu'un  écrivain  aussi  habile,  aussi  brillant,  aussi  plein 

I.  Richard  Wagner,  Discours  prononcé  au  dernier  lieu  de  repos  de  Weber,  i844- 
TiaJ.  (Camille  Benoit.) 

a.  l/«iu\re  lilltTaire  de  Herlioz  est  très  mêlée.  H  ne  serait  pas  diOicile  d*y 
irou\er  des  passof^'es  ridiculeî*.  par  rexngtVation  romanti<pie,  ou  par  le  mauvais 
goiit.  Mais  il  avait  un  don  naturel  du  st^flc,  cl,  surtout  dans  les  écrits  de  la  seconde 
moitié  de  sa  >ie,  les  pages  ni  vos,  spirituelles,  ou  louchantes,  ahondent;  il  en 
l'st-mème  de  parfaitement  belles.  On  a  souvent  cité  la  u  procession  des  Roga- 
tions »  dans  les  Mt'inoire^  (I,  'i'iJ).  ( Certains  de  ses  texlos  poétiques,  en  particulier 
dans  l'Enfance  du  Christ^  et  dans  les  Troyens,  sont  d'unr  l)ellf'  langue  et  d'un  boHu 
r>thme.  Ses  Mémoires  tout  cntirrs  sont  un  drs  plus  beaux  livres  qui  aient  jamais 
été  écrits  par  un  artiste.  Wagner  fut  un  plus  grand  poète;  mais,  comme  pro- 
satrur.  Berlioz  lui  est  infiniment  supérieur.  —  Voir  une  élude  de  M.  Paul  Murillol 
sur  Berlioz  écrivain,  njo.'l.  (îrenobli-. 
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d*intelligence  et  de  verve,  habitué  par  son  métier  de  critique 
à  exprimer  toutes  les  nuances  de  ses  sentiments,  dût  nous 
renseigner  plus  exactement  sur  sa  pensée  artistique  qu*un 
Beethoven  ou  même  qu'un  Mozart  :  il  n'en  est  rien.  De  même 
que  trop  de  clarté  empêche  souvent  de  voir,  trop  d'esprit 
empêche  souvent  de  comprendre.  L'intelligence  de  Berlioz  se 
dépense  en  menue  monnaie;  elle  se  brise  en  multiples  facettes. 
Nulle  part  elle  ne  se  concentre  en  un  foyer  lumineux,  qui 
permette  de  voir  au  fond  de  lui.  Il  ne  Tessaie  même  pas. 
Jamais  il  n'a  su  dominer  sa  vie  et  son  œuvre.  Jamais  il  ne  1'^ 
tenté.  Il  fut  l'incarnation  même  du  génie  romantique  :  une 
force  déchaînée,  inconsciente  du  chemin  qu'elle  suit.  Je  n'au- 
rai pas  l'impertinence  de  dire  que  ce  génie,  si  intelligent,  ne 
se  comprend  pas  lui-même  ;  mais  constamment  il  ne  se  com- 
prend plus.  Il  se  laisse  emporter  au  hasard  S  comme  un  de  ces 
anciens  pirates  Scandinaves,  couchés  au  fond  de  leur  barque 
et  regardant  le  ciel;  il  rêve,  il  gémit,  il  rit,  il  se  livre  a  ses 
hallucinations  passionnées.  Sa  vie  sentimentale  est  aussi  incer- 
taine que  sa  vie  artistique.  Son  œuvre  musicale,  comme  son 
œuvre  critique,  se  contredit,  hésite,  et  retourne  en  arrière.  Il 
86  trompe  sur  ses  passions,  il  se  trompe  sur  ses  conceptions^ 
11  est  lyrique  dans  l'âme,  et  il  s'évertue  à  écrire  des  opéras  ; 
ses  admirations  oscillent  de  Gluck  à  Meyerbeer.  Il  a  le  génie 
populaire,  et  il  méprise  le  peuple.  Il  est  le  plus  audacieux 
révolutionnaire  musical;  et  il  se  laisse  dérober  la  direction 
du  mouvement  musical  par  qui  veut  la  prendre.  Bien  plus, 
il  renie  ce  mouvement,  il  tourne  le  dos  à  Tavenir,  il  se  rejette 
dans  le  passé  :  pour  quelles  raisons  ?  11  ne  le  sait,  le  plus 
souvent.  Une  passion,  une  rancutie,  un  caprice,  une  blessure 
d'amour-propre,  ont  plus  d'action  sur  lui  que  des  raisong 
profondes.  Il  n'y  a  nulle  uTiilé  en  lui. 

Mettez  en  regard  de  Berlioz  Wagner,  remué  par  des  pas- 
sions terribles,  mais  toujours  maître  de  lui,  gardant  sa  puis- 
sante raison  à  travers  les  orages  de  son  cœur  et  du  monde,  h 
travers  les  tourmentes  de  Tamour  et  les  révolutions  politiques, 
profitant  pour  son  art  de  toutes  les  expériences  et  des  égare- 
ments même  de  sa  vie,  commençant  par  écrire  la  théorie  de 

I         Le   hasard,  ce  dieu  inconnu,  (jui  joue  un  si  grand  rôle  dans  ma  \ie  ..  b 
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son  œuvre,  avant  d'accompKr  Tœuvre,  et  ne  s'y  lançant  qae 
lorsqu'il  est  sûr  de  ses  pas,  et  qu'il  voit  clair  devant  lui.  Et 
pensez  à  tout  ce  que  la  gloire  de  Wagner  a  dû  à  l'impérieux 
prestige  de  cette  raison,  exprimant  sa  volonté  dans  ses  œuvres 
théoriques.  C'est  par  ces  œuvres  que  le  roi  de  Bavière  fut 
fasciné,  avant  de  connaître  la  musique  de  Wagner.  EUles  ont 
été,  pour  bien  d'autres,  la  clef  de  cette  musique.  Je  me  sou- 
viens d'avoir  subi  moi-même  la  domination  de  la  pensée 
wagnérienne,  quand  l'art  wagnérien  me  restait  encore  à 
demi  obscur.  Et  lorsqu'il  m'arrivait  de  ne  pas  bien  com- 
prendre une  œuvre,  ma  confiance  n'en  était  pas  ébranlée. 
J'étais  sûr  qu'un  génie  dont  la  pensée  souveraine  m'avait 
convaincu  ne  pouvait  se  tromper,  et  que  si  sa  musique  m'é- 
chappait, c'était  moi  qui  avais  tort.  Wagner  a  été  véritable- 
ment son  meilleur  ami  à  lui-même,  son  plus  solide  champion, 
le  guide  qui  vous  conduit  par  la  main  au  travers  de  la  forêt 
toufTue  de  son  œuvre  barbare  et  raflînée. 

Or,  non  seulement  ce  secours  vous  manque  chez  Beriioz. 
mais  Berlioz  est  le  premier  à  vous  égarer,  à  s'égarer  avec 
vous.  Pour  pénétrer  son  génie,  vous  devez  le  saisir,  non  seu- 
lement sans  son  secours,  mais  presque  malgré  lui  :  car  il  se 
trahit  constamment  lui-même.  —  Et  la  raison,  comme  je  vais 
lâcher  de  le  montrer,  c'est  qu'U  était  un  des  génies  les  plus 
puissants  qui  aient  jamais  été  en  musique,  au  service  du 
caractère  le  plus  faible. 

Tout  trompe  en  lui,  jusque  son  physique.  Qui  ne  le  voit, 
d'après  les  portraits  et  l'image  légendaire  qu'on  s'est  faite  de 
lui,  coninie  un  brun  Méridional,  aux  cheveux  très  noirs,  aux 
yeuv  ardents?  —  IJ  était  très  blond,  et  il  avait  les  yeux  bleus'. 
«  Des  yeux  enfoncés  et  perçants,  (jui  parfois,  dit  Joseph  d'Or- 
tigue,  se  couvrent  d'un  voile  de  mélancolie  et  de  langueur^». 

1.  a  J'ai  éli;  blond  »,  dit  Berlioz  à  Biilu-vv  t  Corrrsp'indanre  inédite,  ii^')S).  a  Une 
forci  de  loiif»^  cheveux  roux  o,  écrit-il  dans  ses  Mémoires  {\.  !().'>).  «  lilond  ardent  >». 
dit  Uejcr.  —  Pour  la  nuance  dos  veux,  je  m'appuie  sur  le  tonioignage  de  ma- 
dame Clliapol,  nii'ce  d<*  Ikriioz, 

a.   Joseph  d'Ortij^ue,  le  Bnlcon  de  VOi>ér(i,   i8.>,>. 
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Une  crinière  de  cheveux,  ce  un  immense  parapluie  de  cheveux, 
surplombant  en  auvent  mobile  au-dessus  d'im  bec  d'oi- 
seau de  proie  ^  ».  Un  large  front,  déjà  sillonné  de  rides,  à 
trente  ans^.  La  bouche  grande  et  fine,  aux  lèvres  serrées, 
froncées  au  coin  d'un  pli  sévère.  Le  menton  saillant.  Une 
voix  assez  grave  ^.  a  Une  conversation  inégale,  brusque,  bri- 
sée, emportée,  quelquefois  expansive,  plus  souvent  retenue  et 
rude*  ».  —  De  taille  moyenne,  svelte,  bien  proportionné, 
paraissant  beaucoup  plus  grand  assis''.  Maigre^  anguleux,  tou- 
jours en  mouvement,  ayant  gardé  de  son  origine  dauphinoise 
un  goût  d'alpiniste,  une  passion  de  marches,  d'ascensions,  de 
vagabondages,  qu'il  conserve  jusqu'à  soixante-cinq  ans^.  Une 
santé  de  fer,  qu'il  ruine  avec  ses  privations  et  ses  extrava- 
gances, ses  courses  sous  la  pluie,  ses  sommeils  en  plein  air, 
et  jusque  dans  la  neige''. 

Dans  ce  corps  de  montagnard,  robuste,  sec,  et  endurant, 
une  âme  brûlante  et  débile,  dont  le  sentiment  le  plus  fort,  le 
plus  constant,  le  plus  torturant,  fut  un  besoin  maladif  de 
tendresse  :  —  «  L'inexorable  besoin  de  tendresse  qui  me 
tue^  »...  Aimer,  aimer,  être  aimé  :  il  donnerait  tout  le  reste 
pour  cela.  Mais  son  amour  est  celui  d'un  adolescent,  inca- 
pable de  voir  Têtrc  aimé  comme  il  est,  incapable  de  se  voir 
soi-même.  Rien  de  l'énergique  et  lucide  passion  de  l'homme 

1.  E.  Lcgouvé,  Soixante  ans  de  souvenirs, —  Legouvé  décrit  ici  Berlioz»  tel  qu'il 
le  vit  pour  U  première  fois,  en  i833. 

a.  Joseph  d'Ortigue,  le  Balcon  de  V Opéra,  i833. 

3.  €  Un  médiocre  barvtoa  »,  dit  Borlioz  (Mémoires^  I.  58)  ;  —  eu  i83o,  dans  les 
ruei  de  Paris,  il  chante  c  une  partie  do  basse  p  [Mcmoires,  I.  i5G).  Dans  son  pre- 
mier vovage  d'Allemagne,  le  prince  d'IIechingcn  lui  fait  chanter  u  la  partie  de  vio- 
loDceile  V  d'une  de  ses  compositions  [Mcmoircs,  U.  32). 

\.  Jf^seph  d'Ortigue,  ibid. 

5.  Les  meilleurs  ^K>r traits  do  Berlioz  semblent  être  la  photographie  de  Pierre 
Petit,  en  i803,  (ju'il  envoya  à  madame  Estelle  Fornier,  et  qui  le  représente  accoudé, 
lassé,  le  front  penché,  regardant  tristement  à  terre,  —  et  la  photographie  qu'il  a 
fait  reproduire  en  tête  de  la  prfmi»'.'re  édition  des  Mémoires  et  où  il  est  représentr 
«ttis,  les  mains  dans  ses  poches,  un  pou  rejeté  en  arrière»  U  tête  droite,  les  yv\i\ 
lixeset  durs,  l'expression  énergiijue  et  sévère  (i86j). 

C).  Il  va  à  pied  do  Naples  k  Rome,  en  ligne  droite,  par  les  montagne^.  11  court, 
d'une  traite,  do  Subiaco  à  Tixoli,  etc. 

*.  II  y  gagna  de  nombreuses  bronchites,  et  de  cuntinui'In  maux  «le  i:«>r<,'e,  sans 
parler  do  la  névrose  intestinale  dont  il  mourut. 

M.  \  SOI!  ami  llumbcrl  Forrand,  3  mars  ii^G3.  —  •  La  uiusi((ue  et  l'amonr 
Tkunt  les  deux  ailes  do  l'Ame  »,  a-t-il  dit  dans  ses  Mcmoircs. 
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instruit  par  la  vie,  qui  voit  l'objet  de  sa  passion  sans  illu- 
sions, avec  ses  défauts,  et  au  besoin  ses  vices,  et  qui  Faime 
pour  son  être  même.  Il  aime  l'amour,  il  aime  des  rêves,  des 
fantômes  sentimentaux  ;  il  en  est  un  lui-même.  Jusqu'à  son 
dernier  jour,  il  reste  «  un  pauvre  enfant  de  douze  ans,  brisé 
par  un  amour  au-dessus  de  ses  forces*  ».  —  Remarquez 
combien  cet  homme,  qui  vécut  une  vie  si  libre,  avec  de  mul- 
tiples aventures,  a  toujours  exprimé  chastement  la  passion. 
Quelle  pureté  virginale  dans  ses  immortelles  pages  d'amour, 
les  duos  des  Troyens,  ou  la  ce  nuit  sereine  »  de  Roméo  et 
Juliette  !  Comparez  cette  tendresse  virgilienne  aux  fureurs 
chamelles  de  Wagner  1  —  Est-ce  à  dire  qu'il  n'aima  pas 
autant?  Sa  vie  ne  fut  qu'amour  et  torture  d'amour;  et  la 
phrase  désolée  de  l'introduction  de  la  Symphonie  fantastique, 
dont  M.  Julien  Tiersot,  dans  un  beau  livre  tout  récent^,  a  pu 
identifier  le  thème  avec  une  romance,  composée  à  douze  ans, 
quand  Berlioz  aimait  une  jeune  fille  de  dix-huit  ans,  c(  aux 
grands  yeux  et  aux  brodequins  roses  »,  Estelle,  Stella  montis, 
Stella  matutina^  —  cette  phrase,  une  des  plus  poignantes 
qu'il  ait  jamais  écrites,  pourrait  servir  de  devise  à  cette  vie 
dévorée  de  tendresse  et  de  mélancolie,  condamnée  k  une  soli- 
tude irrémédiable,  à  ce  cet  arrachement  du  cœur,  cet  isole- 
ment alïreux,  ce  monde  vide,  ces  mille  tortures  qui  circulent 
dans  les  veines  avec  un  sang  glacé,  ce  dégoût  de  vivre  et 
cette  impossibilité  de  mourir^  ».  Il  a  décrit  lui-même  avec 
une  énergie  et  une  précision  singulières  ce  terrible  ce  mal  de 
V  isolement  »,  dont  il  lut  rongé  toute  sa  vie*.  11  est  voué  à  souf- 
frir, —  ou,  ce  qui  est  pire,  h  faire  souffrir. 

I.  Mémtin^.  I,    i  i. 

•'.  Jul'uii    ^icr^^•t.  llrctor  DrrJio:  rt  l-t  snrirtc  ,/«•  S"n  trmj-:>.   i()()3.  Hachette. 

\.  a  .II'  nv  ^ais  ci»iiiincnt  doiuior  une  idvv  dv  co  inul  inexprimable...  »  (Suit  une 
coinjMiruifcon  a\oc  uiw  t-xpérionre  de  ph\.si(jue).  ^«  ...  I.e  \iile  se  fait  autour  de  ma 
poitrine  pulpilanle.  «l  il  uio  seniMe  uU>rs  (|ue  num  ra-ur,  sous  l'aspiration  d*une 
force  irré»iî>til»Ie.  .s'éNapoio  et  teuil  ù  *e  dishouilre  par  expansion.  Puis,  la  peau  de 
tout  mon  c<»rp>  de\irnt  douloureuse  el  l»iùlanlo:  jo  riMigis  »le  la  lète  aux  pieds.  Je 
suis  tenté  d«  crier.  iKuppeler  j\  mon  aide  uiv>  uml».  I.  s  IndilIVrents  même,  pour 
n>e  ronsol.r.  poui  me  garder,  nie  drfendro.  m'i-niprchor  d'être  détruit,  pour 
retenir  ma  \ie  «pii  s'en  \a  aui  ipiatie  |M»inl.H  eaidlnaui.  —  On  n'a  pas  d'idées  do 
mort  pendant  Cis  «ri>cH;  n««n,  la  p«n\«'e  ilu  nui»  ide  n'.  st  pan  même  supportable: 
on  no  \eul  pas  nuMiiii,  l"in  «le  l/i.  nu  mmiI  \i\ri'.  nu   K»  \,mi|  absolument,  on  vou- 
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Qui  ne  connaît  sa  passion  pour  Henrielte  SmithsonP 
Lamentable  histoire  !  —  Il  s*éprend  d*une  actrice  anglaise, 
qui  joue  Juliette.  D'elle,  ou  de  Juliette?  A  peine  Ta-t-îl 
vue,  que  c'en  est  fait;  il  s'écrie  :  «  Ahl  je  suis  perdu  1  »  Il 
la  veut,  elle  le  repousse;  il  vit  dans  un  délire  de  souflrance 
et  de  passion;  il  erre,  comme  un  fou,  pendant  des  jours  et 
des  nuits,  dans  Paris  et  dans  les  plaines  des  environs,  sans 
but,  sans  répit,  sans  repos,  —  jusqu'à  ce  que  le  sommeil  le 
terrasse,  n'importe  où  il  se  trouve,  ce  une  nuit  sur  des  gerbes 
dans  un  champ  près  de  Yillejuif,  un  jour  dans  une  prairie 
aux  environs  de  Sceaux,  une  autre  fois  dans  la  neige,  sur  le 
bord  de  la  Seine  gelée,  près  de  Neuilly  ;  ou  sur  une  table  du 
café  Cardinal,  oi!i  il  dormit  cinq  heures,  à  l'effroi  des  garçons 
qui  craignaient  qu'il  ne  fût  mort^  ».  Cependant,  on  lui  rap- 
porte sur  le  compte  d'Henriette  d'absurdes  calomnies  :  il 
n'hésite  pas  une  minute  à  les  croire.  Aussitôt  il  la  méprise,  il 
la  flétrit  publiquement  dans  sa  Symphonie  fantastique,  il  fait 
hommage  de  celte  œuvre  de  vengeance  à  Camille  Moke,  une 
pianiste,  dont  il  s'est  épris  sur-le-champ.  Henriette  reparaît; 
elle  a  vieilli,  elle  est  devenue  presque  impotente,  elle  est 
endettée,  son  astre  décline  :  k  l'instant,  la  passion  de  Berlioz  se 
rallume.  Cette  fois,  Henriette  accueille  ses  avances  :  il  rajuste 
son  injurieuse  Symphonie  pour  la  lui  offrir,  comme  un  hom- 
mage d'amour;  il  la  conquiert,  il  Tépouse,  avec  lAooo  francs 
de  dettes.  Il  tient  enfin  son  rêve ,  la  Juliette,  TOphélie.  Qui 


drtit  mcme  donner  à  sa  >ic  mille  fois  plus  d'énergie;  c'est  une  aptitude  prodi - 
giru<e  au  bonheur,  qui  s'exaspère  de  rester  sans  application,  et  (pii  ne  peut  se 
satisfaire  qu'au  moyen  de  jouissances  immenses,  en  rapport  avec  l'incalculable 
surabondance  de  sensibilité  dont  on  est  pourvu.  Cet  élat  n'est  pas  le  spleen,  mais 
il  Tifuènc  plus  tard...  Le  spleen,  c'est  la  congélation  do  tout  cela,  le  bloc  de 
glace.  —  Même  à  l'état  calme,  je  sens  toujours  un  peu  d^isolement  les  dimanches 
d'été,  parce  que  nos  villes  sont  inactives  ces  jours-là,  parce  que  chacun  sort,  va  à 
la  campagne;  parce  qu'on  est  joyeux  au  loin,  parce  qu'on  est  absent.  Les  adagio 
des  symphonies  de  Beethoven^  certaines  scènes  d^Alceste  et  d'/lrmi</^  de  Gluck, 
un  air  de  son  opéra  italien  de  Telemnro,  les  Champs-Elysées  do  son  (^rplnf,  foi»t 
naître  aussi  d'assez  violents  accès  do  la  même  souffrance  ;  mais  ces  chefs-d'»eu\re 
portent  avec  eux  leur  contre-poison  ;  ils  font  dél)order  les  larmes,  et  on  est  sou- 
lagé. Les  adagio  do  quelques-unes  des"  sonates  de  Heethocn,  el  Vlphiijvnic  en  Tau- 
ride  de  Gluck,  au  contraire  «  appartiennent  entièrement  au  spleen  et  le  pro- 
voquent ;  il  fait  froid  là-dedans,  l'air  \  est  sombre,  le  ciel  gris  de  nuages,  le  vent 
du  nord  y  gémit  sourdement...  »  <  Mémoires,  I,  2\G  et  sui>.). 

I    Mrmfnrrs,  I,  98. 
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est-elle?  Une  douce  Anglaise,  froide,  loyale,  raisonnable,  qui 
n'a  rien  compris  à  sa  passion,  mais  qui,  dès  le  moment  qu'elle 
est  devenue  sa  femme,  Taime  honnêteorvent,  jalousement,  et 
prétend  Tenfermer  dans  l'étroit  horizon  de  sa  vie  domestique. 
Dès  lors,  il  ne  l'aime  plus.  Il  s'éprend  d'une  actrice  espa- 
gnole. (Toujours  des  actrices,  des  virtuoses,  des  rôles  I)  Il 
abandonne  la  pauvre  Ophélie,  et  part  avec  Marie  Becio, 
l'Inès  de  la  Favorite,  le  page  du  Comte  Ory,  une  femme 
avisée,  pratique,  sèche,  une  médiocre  chanteuse,  qui  a  la 
rage  de  chanter.  L'intransigeant  Berlioz  est  forcé  de  flatter  les 
directeurs  de  théâtre  pour  lui  procurer  des  rôles,  d'écrire  des 
feuilletons  mensongers  pour  louer  son  talent,  de  lui  laisser 
chanter  faux,  dans  les  concerts  qu'il  dirige,  ses  propres  mélo- 
dies ^  I  Ce  serait  tristement  risible,  si  cette  faiblesse  de  carac- 
tère ne  l'amenait  à  des  choses  tragiques. 

Ainsi,  celle  qu'il  aima,  celle  qui  l'aime  toujours,  reste 
seule,  sans  amis,  dans  ce  Paris  où  elle  est  une  étrangère; 
elle  se  consume  lentement,  elle  meurt  dans  le  silence,  alitée, 
paralysée,  ne  pouvant  plus  parler,  durant  une  agonie  de  huit 
ans.  Il  en  souffre  :  car  il  l'aime  encore,  il  est  déchiré  de  pitié, 

—  €  la  pitié,  le  sentiment  qui  fut  toujours  pour  moi  le  plus 
diflicile  à  supporter-  ».  iMais  à  quoi  sert  cette  inutile  pitié?  U 
n'en  laisse  pas  moins  Henriette  souffrir  seule  et  mourir.  D  a 
fait  plus.  Il  a  laissé  sa  maîtresse,  l'odieuse  Recio,  faire  à  la 
pauvre  Smithson  cette  scène  atroce,  que  rapporte  Legouvé^. 
Et  Recio  la  lui  raconte,  elle  s'en  vante  a  Berlioz.  Et  il  l'ac- 
cepte. —  «  Que  voulez-vous  ?  Je  Taime  I  » 

I.  €  Voyons,  dil-il  à  Logouvé.  n'est-ce  pas  vraiment  diabolique,  c'est-à-dire  tout 
à  la  fois  tragique  et  grotcscjue  !   Je  dis  que  je  mériterais  d*aller  en  enfer  I...  Mais 

j'v  suis.  » 

3.  Mcmoirc^,  11,  \V.\Z>.  —  Voir  les  pages  dôohiraiites  qu'il  écrit  sur  la  mort  d'Hen- 
rictto  Siiiilhsoti. 

3.  i<  l  II  jour,  llenri<'tU'.  roliirc  ù  M*»iitmailr(\  «ritcrul  sonner  et  >a  ouvrir  : 
«  Madame  Herlio/.  s'il  \«»us  piiiît,  umJanie  .*  —  il'tst  moi,  madame.  —  Vous  tous 
trompes,  je  vous  dtMnandc  luadunie   Berlioz.  —  i/i'sl  moi,    madame,  vous  dis-je  I 

—  Non,  ce  n'«  st  pas  \«>un  î  Vous  mu  purlcx,  \(»us,  de  la  vieille  madame  Berlioz, 
<le  1a  délaisséel  Moi,  je  vouh  parle  de  la  jeune,  «h»  la  j*)lie,  tle  la  préférée!  lié  bien, 
<elle-là,  c'est  moi  I    »  --  Kt  ell«  sort,  fernunil  lnuMpie nt  la  porte.  » 

LefTouvé  dit  à  Berlioz  :  «  <Jui  >ou«  u  nu'onlé  crll»'  a»  lion  abominable.^  Celle  qui 
l'a  t'ait«  sans  doute?  Klle  s'en  eut  >aiilée,  j'en  sui?.  nùt!  lil  >ous  ne  l'avez  pas  jetée 
à  la  porte  1'  -  Clommenl  ruuraiji-je  pu.'  répond  Berlioz  (l'une  >oi\  brisée;  je 
l'aime  I   >»     Soisantr  uns  df  noturnirt.  ' 
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Il  budrait  être  dur  pour  un  tel  homme,  si  Ton  n'était 
désarmé  par  sa  souffrance.  —  Passons.  J'aurais  voulu 
laisser  de.  côté  ces  traits;  mais  je  n'en  ai  pas  le  droit  :  il  fiaiut 
montrer  l'incroyable  faiblesse  de  ce  caractère  d'homme.  — 
D*homm6?  Non  pas  :  de  femme  sans  voloaiié,  et  livrée  à  ses 


* 

De  tels  êtres  sont  destinés  au  malheur.  Quoi  qu'ils  puissent 
faire  souffrir,  on  peut  être  sûr  qu'ils  se  font  souffrir  mille  fois 
davantage  :  ils  ont  un  don  qui  ^eur  est  propre  d'attirer,  de 
recueilhr,  de  savourer  la  douleur;  ils  n'en  perdent  pas  une 
goatte.  La  vie  se  chargea  d'en  abreuver  Berlioz;  elle  fut  si 
dure,  qu'il  serait  inique  d'y  ajouter  la  sévérité  un  peu  hypo- 
crite de  l'histoire. 

On  a  beaucoup  chicané  sur  ses  plaintes  continuelles.  Moi- 
même  j'y  trouvais  naguère  un  manque  de  virilité,  presque 
de  dignité.  Il  semble  d'abord  que  Berlioz  ait  eu  bien  moins 
de  raisons  extérieures  d'être  malheureux,  que  —  je  ne  dis 
pas  Beethoven  —  mais  que  Wagner,  et  bien  d'autres,  — 
maia  que  presque  tous  les  grands  hommes,  passés,  présents 
et  futurs.  A  trente-cinq  ans,  il  avait  la  gloire,  et  Paganini 
proclamait  en  lui  l'héritier  de  Beethoven.  Que  voulait-il  de 
plus  ?  Il  était  discuté  par  la  foule,  dénigré  par  un   Scudo  et 

1.  D'une  femme  encore,  ce  besoin  de  vengeance,  a  superllu,  qui  lui  est  si  néccs- 
«aire  »,  comme  il  dit  à  son  ami  HilK'r,  et  qui,  après  lui  avoir  fait  écrire  la  Symphonie 
Fantastique  contre  Henriette  Smitiison,  lui  fait  écrire  celte  mrciiante  fantaisie 
à'Euphorùa  contre  Camille  Moke,  devenue  madame  Pleyel.  On  serait  aussi  tenté 
de  relever  la  difficulté  qu'il  a  à  ne  pas  enjoliver  ou  altérer  un  peu  la  vérité,  dans 
tout  ce  qu'il  raconte,  si  ce  n'était  le  fait  de  ion  imagination  spirituelle  et  passion- 
née, beaucoup  plus  que  de  sa  volonté,  que  je  crois  très  loyale.  L*unccdote  de  son 
tmi  Crispino,  le  jeune  paysan  de  Tivoli,  en  est  un  exemple  caractéristique.  Berlioz 
écrit  dans  ses  Mémoires  (I,  339)  :  a  Je  lui  avais  fait  présent  do  deux  chemises,  d'un 
pantalon  et  de  trois  superbes  coups  <lo  pie<l  au  derrière  un  jour  qu'il  me  manquait 
de  respect.  »  Et,  en  note,  il  ajoute  :  «  Ceci  est  un  mensonge,  et  résulte  de  la  ten- 
dance qu'ont  toujours  les  artistes  à  écrire  des  phrases  qu'ils  croient  ù  elVot.  Je  n'ai 
jamais  donné  de  coups  de  pied  à  Oispino.  »  Mais  il  se  garde  bien  (i'eiVaccr  >a 
phrase.  Toutes  ses  petites  hâbleries  n'ont  pas  pbis  d'importance;  elles  ne  sont  pas 
faites  pour  tromper  personne,  mais  pour  s'amuser  soi-nn^me.  On  a  beaucoup  exa- 
çhv  les  erreurs  des  Mémoires.  Kt,  d'ailleurs,  Berlioz  a  été  le  premier  à  avertir,  dans 
sa  pré&ce,  <|u*  «  il  ne  dirait  que  ce  qu'il  lui  plairait  de  dire  u,  et  (]u'  a  il  n'écri- 
rait pas  là  ses  Confessions  ».  Qui  songerait  à  le  lui  reprocher  ? 
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un  Adolphe  Adam,  le  théâtre  s'ouvrait  difficilement  à  lui  :  la 
belle  affaire  ! 

Mais  un  examen  attentif  des  faits,  comme  celui  auquel  s'est 
livré  M.  Julien  Tiersot,  montre  quelles  furent  la  dureté  et  la 
médiocrité  étouffante  de  cette  vie.  Les  soucis  matériels  d'abord  : 
A  trente-six  ans,  «  l'héritier  de  Beethoven  »  a  des  appointe- 
ments fixes  de  i  5oo  francs,  comme  conservateur  adjoint  à  la 
Bibliothèque  du  Conservatoire,  à  peu  près  autant  pour  ses 
feuilletons  des  Débats,  qui  l'exaspèrent  et  l'humilient,  pour 
cette  besogne,  qui  fut  une  des  croix  de  sa  vie,  par  la  con- 
trainte qui  lui  était  imposée  de  ne  pas  dire  la  vérité  ^  Au 
total,  3  000  francs,  tristement  gagnés,  et  avec  lesquels  il 
fait  vivre  un  enfant  et  une  femme,  —  «  même  deux»,  comme 
dit  M.  Tiersot.  —  Il  essaie  de  donner  un  festival  à  l'Opéra  : 
résultat,  3 60  francs  de  déficit.  Il  organise  un  festival  à 
l'Exposition  de  i8/i4  '  on  fait  3a  000  francs  de  recette,  il 
gagne  800  francs.  Il  donne  la  Damnation  de  Faast  :  personne 
ne  vient,  il  est  ruiné.  La  Russie  le  sauve;  mais  l'imprésario 
qui  l'emmène  en  Angleterre  fait  faillite.  Il  est  hanté  par  l'idée 
du  loyer  à  payer,  des  notes  de  médecin.  Vers  la  fin  de  sa  vie, 
sa  situation  pécuniaire  s'arrange  un  peu,  et,  un  an  avant  sa 
mort,  il  dira  ce  mot  affreux  :  c<  Je  souffre  tant  I  Je  voudrais 
ne  pas  mourir  maintenant,  j'ai  de  quoi  vivre!  r> 

Mais  l'épisode  le  plus  tragique  est  celui  de  la  symphonie 
qu'il  se  refuse  à  écrire,  à  cause  de  sa  misère.  Je  m'étonne 
que  cette  page,  qui  termine  ses  Mémoires,  ne  soit  pas  plus 
connue.  On  y  touche  au  fond  de  la  douleur  humaine  : 

Au  moment  où  la  santé  de  sa  femme  lui  causait  le  plus  de 
dépenses,  une  nuit,  il  lui  vint  l'idée  d'une  symphonie.  Il 
avait  dans  la  tête  tout  le  premier  morceau  :  un  allegro  en 
deux  temps,  en  la  mineur.  Il  se  leva  et  allait  l'écrire,  quand 
il  pensa  : 

Si  je  coimiience  ce  morceau,  j'écrirai  toute  la  symphonie;  elle 
sera  considérahie  ;  j'y  passerai  trois  ou  quatre  mois,  exclusivement. 
Je  ne  ferai  plus  de  feuilletons,  je  ne  gagnerai  donc  plus  rien.  Puis, 
(|uand  ic  sera  fini,  je  ne  pourrai  résister  à  la  tentation  de  la  faire 
copier  (soit  i  000  à  1  200  francs  de  dépenses),  puis  de  la  faire  en- 

I.  Mémoires,  IF.  i^S  et  suiv.  La  douleur  poignante  de  ce  chapitre  sera  sentie  do 
tout  artislo. 
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tendre.  Je  doDuerai  un  concert  dont  la  recette  couvrira  à  peine  la 
moitié  des  frais.  Je  perdrai  ce  que  je  n'ai  pas  ;  je  manquerai  du 
nécessaire  pour  la  pauvre  malade,  et  je  n'aurai  plus  ni  de  quoi  faire 
face  à  mes  dépenses  personnelles,  ni  de  quoi  payer  la  pension  de  mon 
fils  sur  le  vaisseau  où  il  doit  monter  prochainement...  Ces  idées  me 
donnèrent  le  frisson,  et  je  jetai  ma  plume,  en  me  disant  :  «  Bah  I 
demain  j'aurai  oublié  la  symphonie!  »  La  nuit  suivante,  j'entendais 
clairement  l'allégro;  il  me  semblait  le  voir  écrit.  J'étais  plein  d'une 
agitation  fiévreuse,  je  chantais  le  thème,  j'allais  me  lever...  mais  les 
réflexions  de  la  veille  me  retinrent  encore,  je  me  raidis  contre  la 
tentation,  je  me  cramponnai  à  l'espoir  d'oublier.  Enfin,  je  me 
rendormis,  et  le  lendemain,  au  réveil,  tout  souvenir,  en  effet,  avait 
disparu  pour  jamais... 

Cette  page  fait  trembler.  Un  suicide  est  moins  lamentable. 
Depuis  que  je  Tai  lue,  j'en  suis  obsédé.  Ni  Beethoven,  ni 
Wagner,  n'ont  souQert  une  pareille  agonie.  —  Qu'aurait  fait 
Wagner  en  pareille  occasion?  Il  eût  écrit,  sans  doute,  —  et 
il  aurait  eu  raison.  —  Mais  le  pauvre  Berlioz,  qui  était  assez 
faible  pour  sacrifier  son  devoir  à  l'amour,  était,  hélas  !  assez 
héroïque  pour  sacrifier  son  génie  au  devoir^. 

A  côté  de  cette  misère  matérielle,  la  tristesse  d'être  incom- 
pris. —  On  parle  de  la  gloire  qu'il  avait!  Que  pensaient  de  lui 
ses  pairs,  —  ceux  du  moins  que  l'on  nommait  ainsi  P  II  sait  que 
Mendelssohn,  qu'il  estime,  qu'il  aime,  et  qui  se  dit  son  ce  bon 
ami  »,  le  méprise  et  le  nie^.  Le  généreux  Schumann,  qui  est, 

I.  Mémoires^  II,  349  ^'  suiv. 

'j.  Il  a  répondu  d'avance  au  reproche  «(u'on  pouNait  lui  l'aire,  dans  une  page 
déchirante,  qui  fait  suite  au  récit  que  j'ai  cité  :  a  LâcUc  !  \a  dire  (]uclqiie  jeune 
fanatique,  il  fallait  oser  1  il  fallait  écrire  I...  Ah!  jeune  homme  qui  me  traites  de 
lâche,  tu  n'as  pas  subi  le  s[)ectacle  que  j'axais  alors  sous  les  ^eu\,  sans  quoi  lu 
serais  moins  sévère...  Ma  femme  était  là,  à  demi  morte,  no  pouvant  plus  que 
{L'émir;  il  lui  fallait  trois  femmes  pour  la  soigner;  le  médecin  devait  lui  faire  pres- 
que chaque  jour  une  visite;  j'étais  sur  du  désastreux  résultat  de  mon  entreprise 
musicale...  Non,  je  n'étais  pas  lâche,  j'ai  la  conscience  d'avoir  été  seulement 
humain;  et  je  crois  honorer  l'art,  en  prouvant  qu'il  m'a  laissé  assez  de  raison  pour 
distinguer  le  courage  delà  f«'Tocité.  »  (Mémoires^  II,  35<>-i.; 

3.  En  note  du  passage  des  Mémoires  où  Berlioz  publie  une  lellro  do  Mendcls- 
s«>hn  protestant  de  sa  u  bonne  amitié  »,  il  écrit  ces  lignes  anièrcs  :  «  Je  viens  de 
>oir  dans  le  volume  des  lettres  de  Menr'.elssohn,  en  (juoi  co^si^tuil  son  amitié 
pour  moi.  11  dit  à  sa  mère,  en  me  désignant  clairement  :  «  *'*'''  est  une  vraie 
caricature,  sans  une  élincelle  de  talent...  J'ai  parfois  des  envies  de  le  dévorer.  » 
\fémoires.  II,  .48).  —  Berlioz  ne  dit  pas  que  Mendelssohn  ajoute  :  ti  On  prétend 
f|ue  Berlioz  poursuit  un  but  élevé  dans  l'art.  Ce  n'est  [)as  mon  avis.  Ce  qu'il  veut, 
•  'est  te  marier  !  » 
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avec  Liszt  s  le  seul  qui  ait  eu  Tintuition  de  sa  grandeur,  se 
demande  parfois  s*il  fecai  le  regarder  a  comme  un  génie  ou 
comme  un  aventurier  de  la  musique^  ».  Wagner,  qui  juge 
dédaigneusement  ses  symphonies,  avant  de  les  avoir  lues^, 
Wagner,  qui  certainement  a  compris  son  génie,  et  qui  volon- 
tairement Ta  nié,  se  jette  dans  les  bras  de  Berlioz,  quand  il  le 
rencontre  à  Londres  en  i855;  ne  il  Tembrasse  avec  fureur, 
pleure,  trépigne  ;  e4  à  peine  est-il  parti,  que  le  Musical  World 
publie  les  passages  de  son  livre  (Oper  und  Drama),  où  il 
éreinte  Berlioz  de  la  façon  la  plus  blessante^».  En  France,  le 
jeune  Gounod,  doU  fabricator  Epeus,  comme  Fappelle  Berlioz, 
lui  prodigue  les  paroles  flatteuses,  mais  passe  son  temps  à 
reprendre  les  sujets  qu'il  traile'^,  ou  à  le  supplanter  au  théâtre. 
A  rOpéra.  on  préfère  à  Berlioz  un  prince  Poniatowski. 
A  r Académie,  il  se  présente  trois  fois,  battu  une  première  fois 
par  Onslow,  une  seconde  par  Clapisson  ;  à  la  troisième,  il  ne 
réussit  qu'à  une  voix  de  majorité  contre  Panseron,  Vogel, 
Leborne,  etc.,  etc.,  et,  <^mme  toujours,  Gounod.  —  Il  meurt 
avant  d'avoir  vu  apprécier  en  France  la  Damnation  de  Faust, 
Tœuvre  la  plus  extraordinaire  de  la  musique  française.  —  On 
la  siflle?...  Non  pas.  a  On  reste  indifférent,  »  c'est  Berlioz  qui 
le  dit.  Elle  passe  inaperçue  !  —  Il  meurt,  avant  d'avoir  vu 
jouer,  dans  leur  intégrité,  les  Troyens,  l'œuvre  la  plus  noble 
du  théâtre  lyrique  français,  depuis  Gluck ^...  Mais  de  quoi 
m'étonné-je?  Pour  les  entendre  aujourd'hui,  ne  faut-il  pas 
toujours  aller  en  Allemagne?  Et  quand  l'œuvre  dramatique 
de  Berlioz  a  trouvé  2i  Garlsruhe  son  Bayreuth,  quand  le  mer- 


I.  LUzi,  qui  l*a  renié  plus  tard. 

•2.  A.rlicle  sur  V Ouverture  de  WaverUv  (Neue  Zeitechrifi  fur  Muiik). 

3.  Wagner,  qui  critique  Berlioz,  depuis  i84o,  et  qui  publie  dans  son  Oper  and 
brama  de  i85i,  une  étude  détaillée  sur  ses  œuvres,  écrit  eu  i855  à  Liszt  : 
a  J*avoue  que  cela  m'intéresserait  beaucoup  de  connaître  les  symphonies  de  Ber- 
lioz, et  de  les  voir  dans  la  partition  même.  Si  tu  les  possèdes,  veux-tu  me  les 
prêter.^  d  (3  octobre  i855). 

4.  Voir  la  lettre  de  Berlioz,  citée  par  J.  Tiersot,  p.  375. 

a.  lioméo,  Faust,  la  Nonne  sanglante, 

6.  Je  me  contente  de  signaler  un  autre  fait  qui  mériterait  une  longue  étade  : 
c'est  TaflaiblissemeiiA  du  goût  rotisical  en  France,  et,  je  crois  aussi  dans  toute  i*£u- 
rope,  depuis  i835  ou  i84o.  On  le  Toit  dans  les  Mémoires  de  Berlioz  :  a  Depuis  la 
première  exécution  de  Roméo  et  Juliette,  rindiffércncc  du  public  parisien,  pour  tout 
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veîQeux  Benvenuto  CelUni  eii  joué  dans  vingt  villes  d'Alle- 
magne ^  et  regardé  comme  un  chef-d'œuvre  par  un  Wein- 
gutner  ou  un  Richard  Strauss,  cjuel  est  le  directeur  de  théâtre 
français  qui  songe  seulement  à  le  monter  ? 

Mais  tout  cela  n'est  rien  encore.  Qu'est-ce  que  l'amertume 
de  l'insuccès,  auprès  de  la  vraie  douleur  :  la  Mort?  ' —  Ber- 
lioz voit  mourir,  l'un  après  l'autre,  tous  ceux  qu'il  aime  :  son 
père,  sa  mère,  ses  sœurs,  Henriette  Smitthson,  Marie  Recio. 
Son  fiis  lui  reste  :  Louis  Berlioz,  capitaine  au  long  cours, 
un  garçon  à  l'esprit  généreux,  mais  faible,  inquiet,  mélan- 
colique et  troublé,  comme  lui.  —  c<  Il  a  le  malheur  de  me 
ressembler  en  tout.  Nous  nous  aimons  comme  deux  jumeaux^.  » 
«Ah!  mon  pauvre  Louis!  lui  écrit-il,  si  je  ne  l'avais  pas!...  » 
—  Quelques  mois  après,  il  apprend  que  le  pauvre  Louis  est 
mort  dans  les  mers  lointaines. 

Il  est  seul.  Plus  de  voix  amie  ;  il  n'entend  plus  que  «  l'af- 
freux duo  chanté  à  son  oreille,  pendant  l'activité  des  jours, 
et  au  milieu  du  silence  des  nuits,  par  l'isolement  et  l'ennui»^. 
n  est  rongé  par  la  maladie.  En  i856,  à  Weimar,  à  la  suite 
d'un  excès  de  fatigue,  il  a  pris  une  névrose  intestinale.  Elle 
commence  par  un  malaise  incroyable  :  il  dort  dans  les  rues. 
Il  souire  constamment.  Il  est  comme  <(un  arbre  sans  feuilles 
et  ruisselant  de  pluie  ».  A  partir  de  1861,  la  maladie  est  à 
l'état  aigu.  Il  a  des  crises  de  trente  heures,  pendant  lesquelles 
il  se  tord  de  douleur  dans  son  lit.   «  Je  vis  au  milieu  de  mes 


ce  qui  coocerne  les  arts  et  la  littérature,  avait  fait  des  progrès  incroyables.  » 
UémoireSy  II,  a63.)  Compare/  les  cris  d'enthousiasme  et  les  larmes  qu'arrachent 
aux  dilettantes  de  i83o  les  représentations  des  opéras  italiens,  ou  des  œuvres  de 
<v1ti€4  {Mémoires,  I,  8i  et  suiv.),  à  la  froideur  qui  pénètre  le  public,  de  plas  eu 
plus,  entre  i84o  et  1870.  C'est  un  manteau  de  glace  qui  s'étend  sur  l'art.  Combien 
bcrlioz  CQ  dut  soufFrirl  En  Allemagne,  la  grande  génération  romantique  est 
morte.  I>e  seul  Wagner  personnide  la  musique,  et  draine  tout  ce  qui  reste  d'en- 
tliousiasme  et  d'amour  pour  la  musique,  en  Europe.  Il  doient  impossible  à  tout 
«utrc  de  vivre.  Berlioz  meurt  vraiment  d'asphjfxie. 

1.  Voici,  à  titre  documentaire,  la  liste  de  ces  villes  (en  ne  mentionnant  que  celles 
oti  a  été  joué  Bennenuto  depuis  1879).  Je  dois  ces  renseignements  à  robligoancc  de 
M.Victor  Cbapot,  petit- neveu  de  Berlioz.  Ce  sont,  par  ordre  alphabétique:  Berlin, 
brC-me,  Brunswick,  Dresde,  Francfort-sur-Mein,  Fribourg-en-Brisgau,  Hambourg^ 
liâfio\re,  Carlsrube,  Leipzig,  Mannheim,  Metz,  Munich,  Prague,  Schwerin,  Stettin^ 
Strasbourg,  Stuttgart,  Vienne,  Weimur. 

2.  Mémoirtt,  U,  43ô. 

3.  Lettre  à  Benoet. 
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douleurs  physiques,  et  écrasé  d'ennui.  La  mort  est  bien 
lenle  *  !  » 

Et  le  pire  de  tout  :  au  sein  de  ses  misères,  rien  ne  peut 
le  soutenir.  Il  ne  croit  à  rien,  a  rien. 

Il  ne  croit  pas  en  Dieu,  il  ne  croit  pas  à  Fimmortalité  : 

Je  n'ai  pas  la  foi^...  J'ai  pris  en  haine  la  philosophie  et  tout  ce 
qui  lui  ressemble,  philosophie  religieuse  ou  non^...  Je  suis  aussi 
incapable  de  faire  une  médecine  de  la  foi,  que  d'avoir  foi  en  la 
médecine^...  Dieu  est  stupide  et  atroce  dans  son  indifférence 
infinie  '\ 

Il  ne  croit  pas  à  la  gloire,  il  ne  croit  pas  aux  hommes,  il 
ne  croit  pas  au  beau,  il  ne  croit  pas  à  lui-même  : 

Tout  passe,  l'espace  et  le  temps  absorbent  beauté,  jeunesse,  amour, 
gloire  et  génie  ;  la  vie  humaine  n'est  rien,  la  mort  pas  davantage  ; 
les  mondes  eux-mêmes  naissent  et  meurent  comme  nous,  tout  n'est 
rien...  Oui!  oui!  oui!  Tout  n'est  rien!  tout  n'est  rien!  Aimez  ou 
haïssez,  jouissez  ou  souffrez,  admirez  ou  insultez,  vivez  ou  mourez, 
qu'importe  tout  !  Il  n'y  a  ni  grand,  ni  petit,  ni  beau,  ni  laid  :  l'infini 
est  indifférent,  l'indifférence  est  infinie'^...  Je  suis  las,  et  obligé 
de  reconnaître  que  les  absurdités  sont  nécessaires  à  l'esprit  humain, 
et  naissent  de  lui,  comme  les  insectes  naissent  des  marécages'... 
Vous  me  faites  rire  avec  ces  vieux  mots  de  mission  à  remplir  I  Quel 
missionnaire  !  Mais  il  y  a  en  moi  une  mécanique  inexplicable,  qui 
fonctionne  malgré  tous  les  raisonnements,  et  je  la  laisse  faire,  parce 
(jue  je  ne  puis  l'empêcher  de  fonctionner.  Ce  qui  me  dégoûte  le  plus, 
c'est  la  certitude  ou  je  suis  de  la  non-exislcnce  du  beau  pour  l'incal- 
culable majorité  des  singes  humains®...  L'énigme  insoluble  du 
monde,  l'existence  du  mal  et  de  la  douleur,  la  folie  furieuse  de  la 
race  humaine,  sa  stupide  férocité  qu'elle  assouvit  à  toute  heure  et  en 
tous  lieux  sur  les  êtres  les  plus  inoffensifs  et  sur   elle-même,  m'ont 

1.  Lettre  à  Asger  llanimcrik,   fin  i803. 

:i.  Lettres  à  la  princesse  de  Wiltgenslein,  au  juillet  i60a. 

3.  76ûi.,  2  1  septembre  iSGj. 

/i.  Ibid.,  août  i804- 

5.  Mémoires^  II,  SXk  U  scandalise  par  son  irréligion  Menileissohn  et  Wagner 
lui-mômc.  (Voir  la  leUre  de  Berlioz  à  Wagner,  du  lo  septembre  i855.) 

G.  Les  Grotesques  de  la  Musique,  p.  2(jr>-0. 

7.  Lotlrc  à  Tabbo  (iirod,  voir  llij>peau  :  Berlioz  intime,  p.  /^'^^, 

S.  Lettre  à  Bennel,  ibid.  —  Il  ne  croit  pas  à  la  patrie.  f«  Patriotisme!  Fétichisme I 
Crélinismel  o  (^Mémoire.<,  II,  aOi.; 
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réduit  à  l'état  de  résignation  morne  et  désespérée  du  scorpion  entouré 
de  charbons  ardents.  Tout  ce  que  je  puis  faire,  c'est  de  ne  pas  me 

percer  de  mon  dard  ^ —  Je  suis  dans  ma  soixante  et  unième  année , 

je  n'ai  plus  ni  espoirs,  ni  illusions,  ni  vastes  pensées,  je  suis  seul, 
mon  mépris  pour  l'imbécillité  et  l'improbité  des  hommes,  ma  haine 
pour  leur  atroce  férocité,  sont  à  leur  comble,  et  à  toute  heure,  je  dis 
à  la  mort  :  «  Quand  tu  voudras  !  »  Qu'attend-elle  donc  *  ? 

Et  celle  mort  qu'il  implore,  il  en  a  peur.  C'est  le  seotiment 
le  plus  fort,  le  plus  âpre,  le  plus  vrai  qu'il  y  ait  en  lui.  Aucun 
musicien,  depuis  le  vieux  Roland  de  Lassus,  ne  Ta  jamais 
éprouvé  avec  celte  intensité.  Rappelez-vousTinsomnied'Hérode 
dans  r Enfance  du  Christ,  ou  le  second  monologue  de  Faust, 
ou  les  douleurs  de  Cassandre,  ou  Tenlerrement  de  Juliette  : 
partout  vous  retrouverez  ce  souille  terrible  du  néant.  Le  mal- 
heureux homme  en  était  ravagé.  Les  lettres  récemment  pu- 
bliées par  M.  Julien  Tiersot  dans  la  Revue  musicale  attestent 
cette  hantise  : 

Ma  promenade  favorite,  suHout  quand  il  pleut,  quand  le  ciel 
|Jeure  à  flots,  est  le  cimetière  Montmartre,  voisin  de  ma  demeure. 

J'y  vais  souvent,  j'y  ai  beaucoup  de  relations Avant-hier,  j'ai 

passé  deux  heures  au  cimetière,  j'y  avais  trouvé  un  siège  très  confor- 
table sur  une  tombe  somptueuse,  et  je  m'y  suis  endormi Paris 

est  pour  moi  un  cimetière,  ses  pavés  sont  pour  moi  des  pierres 
tumulaires.  Partout  je  trouve  des  souvenirs  d'amis  ou  d'ennemis  qui 

sont  morts Je  ne  fais  rien  que  supporter  mes  incessantes  douleurs 

et  mon  insondable  ennui.  Je  me  demande  nuit  et  jour  si  je  mourrai 
avec  de  grandes  douleurs,  ou  avec  peu  de  douleurs;  car  quant  à 
mourir  sans  douleur,  je  ne  suis  pas  assez  fou  pour  l'espérer...  Pour- 
quoi ne  sommes-nous  pas  encore  morts  *.^ 

Sa  musique  est  aussi  claire  que  ces  lugubres  paroles,  et 
plus  terrible  encore,  plus  morne  :  elle  souille  la  mort.  Con- 
traste poignant  :  une  âme  ivre  de  vie,  et  minée  par  la  mort. 
C'est  ce  qui  fait  le  terrible  sérieux  et  le  tragique  de  cette 
vie.  Wagner,  rencontrant  Berlioz,  pousse  un  soupir  de  sou- 

I.  \  U  princesse  de  VVittgenstein,  aa  juillet  i80j. 

j.  Mémoires,  11,  Sgi-a, 

3.  I^Uret  i  la  princesse  du  WiU^cnstein,  du  uu  jarntcr  1859,  3o  ao&t  186^, 
ij  juillet  1866.  —  et  à  A.  Morcl,  du  21  août  iSOi 

iv  Mars  igo.^,  6 
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lagement  :  il  a  enfin  trouvé  un  homme  plus  malheureux  que 
ïui*l... 

Alors,  au  seuil  de  la  mort,  seul,  il  se  tourne  avec  désespoir 
vers  l'unique  lumière  qui  lui  reste,  Stella  inontis,  le  souvenir 
de  son  amour  d'enfance,  Estelle,  maintenant  vieille,  grand'- 
mère,  flétrie  par  Tâge  et  par  les  deuils.  Il  fait  le  pèlerinage 
de  Meyian,  près  de  Grenoble,  pour  la  revoir.  Il  a  soixante  et 
un  ans,  elle  en  a  près  de  soixante-dix.  ((  Le  passé  I  le  passé  ! 
le  temps  I...  Jamais  I  jamais^!  »  Et  pourtant,  il  veut  Taimer, 
il  Taime  d'un  amour  éperdu.  —  Oh  I  que  cela  est  doulou- 
reux I  Que  Ton  a  peu  envie  de  sourire,  quand  on  lit  au  fond 
de  ce  cœur  désolé!  Croyez-vous  qu'il  ne  voie  pas,  aussi  bien 
que  vous,  les  rides,  le  visage  d*aïeule,  la  froideur,  cela  triste 
raison  »  de  celle  qu'il  idéalise  ?  Songez  qu'il  est  le  plus  iro- 
nique des  hommes  I  Mais  il  ne  veut  pas  voir.  Il  veut  se  rac- 
crocher à  quelque  tendresse,  pour  vivre,  dans  le  désert  de 
ce  monde  : 

Il  n'y  a  rien  de  réel  dans  le  mondé,  que  ce  qui  se  passe  li,  dans 
le  cœur...  J*ai  concentré  ma  vie  dans  l'obscur  petit  village  où  elle 
vit.  Je  ne  supporte  l'existence  qu'en  me  disant  :  «c  Cet  automne, 
j'irai  passer  un  mois  auprès  d'elle.  ))  Je  mourrais  dans  cet  enfer  de 
Paris,  si  elle  ne  m'avait  pas  permis  de  lui  écrire,  et  si  de  temps  eo 
temps  il  ne  m'arrivait  quelques  lettres  d'elle. 

Ainsi  dit-il  à  Legouvé;  et  il  s'assied  sur  une  borne,  dans 
une  rue  de  Paris,  et  pleure.  —  Cependant,  la  vieille  femme 
ne  comprend  pas  cette  folie,  elle  la  tolère  à  peine,  elle 
cherche  à  le  désabuser  : 

Il  faut  abandonner,  avec  les  cheveux  Wancs,  tous  les  rêves,  même 
celui  d'une  amitié  impossible...  A  quoi  bon  former  des  relations, 
(Qu'aujourd'hui  voit  naître,  et  que  demain  peut  faire  évanouir? 

Hélas!  que  rcNC-t-il  donc?  De  vivre  avec  elle?  Non:  de 
mourir  auprès  d'elle,  de  l'avoir  auprès  de  lui,  à  l'heure  où  il 
va  mourir!... 


1.  K(  Chacun  rcconuul  tout  ù  coup  Jaiis  l'uutro  un  cumpagnoQ  d'inforb&no,  ot  je 
me  trouvai  plus  heureux  que  Berlioz.  »  (Wagner  à  Liszt,  5  juillet  i855.) 

:».  Mémoires,  II,  3()0. 
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Ltre  à  vos  pieds,  la  tète  sur  vos  genoux,  vos  deux  mains  daas  les 
miennes,  et  finir  ainsi  M... 

Vieil  enfant,  si  misérable,  si  perdu,  si  tremblant  devant  la 
mort! 

Au  même  moment  de  sa  vie,  Wagner,  pourtant  vainqueur, 
entouré,  adulé,  et  que  la  légende  savamment  travaillée  de 
Bayreuth  s'efforce  d'environner  d'une  auréole  de  bonheur,  — 
Wagner,  triste,  soufir^nt,  doutant  de  ses  efforts,  sentant  l'ina- 
nité de  son  âpre  combat  contre  la  médiocrité  du  monde. 
a  fuyait  loin  du  monde  ^  )>,  se  jetait  dans  la  foi,  et  disait  à  un 
ami,  resté  libre  et  incroyant,  qui  le  regardait  avec  surprise 
disant  à  table  ses  prières  :  ce  Oui,  je  crois,  je  crois  en  mon 
Sauveur  I  » 

Pauvres  gens!  les  vainqueurs  du  monde!  Si  vaincus  et 
brisés  ! 

Mais,  de  ces  deux  morts,  combien  plus  douloureuse,  celle 
de  l'artiste  qui  ne  croit  pas,  et  qui  n'a  pas  assez  de  force  et  de 
stoïcisme  pour  ne  pas  croire,  —  qui  agonise  lentement  dans 
CQlfte  petite  chambre  de  la  rue  de  Calais,  parmi  les  bruits 
odÎMUL  de  Paris  indiQérent  ou  hostile  \  —  qui  s'enferme  dans 
un  silence  farouche,  —  qui  ne  voit  pas,  a  son  dernier  mo- 
ment, se  pencher  sur  lui  le  visage  d'un  être  aimé,  —  et  qui 
n'a  même  pas  la  consolation  de  croire  à  son  œuvre,  de 
contempler  avec  calme  le  travail  accompli,  d'embrasser  fière- 
ment du  regard  le  chemin  parcouru,  et  de  se  reposer  avec 
confiance  sur  le  souvenir  d'une  belle  vie  héroïque,  —  qui  se 

I.  Mémoires,  II,  4i5. 

1.  «  Oui,  c'est  à  la  fuite  loin  du  monde,  quo  Parsijnl  doit  sa  naissance  et  sa 
croisiaucel  Quel  homme,  pendant  toute  une  \ic,  peut,  de  gaieté  de  cœur  et  de 
KQi  rasut,  plonger  son  regard  au  fond  de  ce  monde  de  meurtre  et  de  rapine  orga- 
nisés et  légalisés  par  le  mensonge,  l'imposture  et  rhYpocrisie,  sans  être  obligé  par- 
fois d'en  détourner  sa  vue  en  frissonnant  de  déguùt  ?  y  (Wagner,  les  Représenta- 
tions da  drame  sucré  Parsifal  à  Bayreuth,  en  ÎSS\>,  tra<l.  (lamille  Benoit.) 

3.  €  ...  Je  n'ai  que  de»  murs  devant  mc^  fonctrcs.  Du  coté  de  la  rue,  un  roquet 
iixMe  depuis  une  heure,  un  perroquet  glapit,  une  perruche  contrefait  le  cri  des 
moioeaax.  Du  eCAé  de  la  cour,  chantent  des  blanchisseuses,  et  un  autre  i>erroquet 
crie  uns  reltl^he  :  Portez  arrm  !...  La  journée  <'st  bien  longue!...  »  (Lettre  à  Fer- 
nad,  Lettres  intimes,  269.) 

t  ...  Le  aot  brait  de  voitures  secoue  1<*  silence  de  la  nuit.  Paris  humide  et 
iKxieuKl  Paris  parisien  I...  Voilà  que  tout  se  tait,...  il  dort  du  fommeil  de  l'in- 
juste I...    a  (A  Ferrand,  Lettres  intimes,  3o2.) 
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répète  en  mourant  le  mot  sinistre  de  Shakespeare,  qui  ouvre 
et  qui  ferme  les  Mémoires  : 

Life  s  but  a  xvalkirKj  shadow...  La  vie  n'est  qu'une  ombre  qui 
passe,  —  un  pauvre  comédien  qui ,  pendant  son  heure»  se  pavane  et 
s'agite  sur  le  théâtre,  et  qu'après  on  n'entend  plus;  —  un  conte 
récité  par  un  idiot,  plein  de  fracas  et  de  furie,  et  qui  n'a  aucun 
sens*... 

Telle  est  Tâme  malheureuse,  vacillante  et  troublée,  qui 
se  trouva  unie  à  un  des  génies  les  plus  audacieux  du  monde. 
—  Exemple  bien  frappant  de  la  différence  qui  peut  exister 
entre  le  génie  et  le  grand  homme,  —  car  les  deux  mots  ne 
sont  pas  synonymes  :  —  qui  dit  grand  homme,  dit  grandeur 
d*âme,  hauteur  de  caractère,  puissance  de  volonté,  et  surtout 
unité  morale.  Et  je  comprends  qu'on  puisse  refuser  ces  quali- 
tés à  Berlioz.  Mais  qu*on  nie  son  génie  musical,  qu'on  puisse 
chicaner  une  force  aussi  prodigieuse,  —  et  c'est  pourtant  ce 
qu'on  fait  encore,  journellement,  à  Paris,  —  me  paraît,  je 
Tavoue,  lamentable  et  risible.  Qu'on  l'aime,  ou  qu'on  ne 
l'aime  pas,  une  seule  de  ses  œuvres,  une  seule  partie  d'une 
seule  de  ses  œuvres,  un  morceau  de  la  Fantastique,  une  ou- 
verture de  Benvenuio,  révèle  plus  de  génie,  je  ne  crains  pas 
de  le  dire,  que  toute  la  musique  française  de  son  siècle.  Je 
comprendrais  encore  qu'on  le  discutât  au  pays  de  Beethoven 
et  de  Bach.  Mais,  chez  nous,  qu'a-t-on  à  lui  opposer?  Gluck 
fut  un  bien  plus  grand  homme.  Et  aussi  César  Franck.  Ils  ne 
furent  jamais  des  génies  de  cette  taille.  Si  le  génie  est  la  force 
créatrice,  je  n'en  vois  de  cette  trempe  pas  plus  de  quatre  ou 
cinq  dans  le  monde;  et  quand  j'ai  nommé  Beethoven,  Mo- 
zart, Bach  et  Wagner,  je  ne  lui  connais  dans  l'art  musical  pas 
un  supérieur,  et  même  pas  un  égal. 

I.  Blaze  de  Bur^f  le  renconlro  peu  de  temps  a>ant  sa  mort.  «  Un  soir  d'automne. 
Sur  le  quai.  Il  revenait  de  l'Institut.  Pâle,  amaigri,  voûté,  morne  et  fébrile,  on 
l'eût  pris  pour  une  ombre.  Son  œil  même,  son  grand  <t'il  fauve  et  rond,  avait 
éteint  sa  flamme.  Un  moment,  il  serra  notre  main  dans  sa  main  fluette  et  morte, 
puis  disparut  dans  le  brouillard,  après  nous  avoir  dit  ces  vers  d'£sch)le,  d'une 
voix  où  le  souffle  n'était  déjà  plus  :  «  Oh  I  la  vit*  de  l'homme  I  Lorsqu'elle  est  heu- 
reuse, une  ombre  sulfit  ù  la  troubler.  Malheureuse,  une  é|>onge  mouillée  en  efface 
l'image,  et  tout  est  oublié...  »   {Musiciens  d'hier  et  d'aujourd'hui.) 
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11  n'est  pas  un  musicien,  il  est  la  musique  même.  Il  ne 
commande  pas  à  son  démon  ;  il  est  vraiment  sa  proie.  Qui  a 
lu  ses  écrits  sait  comment  il  était  terrassé,  ravagé,  dévasté 
par  rémotion  musicale.  Ce  sont  de  vraies  crises  d'extase  ou 
de  convulsions,  comme  chez  un  visionnaire  des  siècles  passés* 
D'abord,  c<  une  agitation  étrange  dans  la  circulation  du  sang  : 
les  artères  batlent  avec  violence  ;  les  larmes  coulent  abondam- 
ment. Puis  viennent  des  contractions  spasmodiques  des  nxus- 
cles,  un  tremblement  de  tous  les  membres,  un  engourdisse- 
ment total  des  pieds  et  des  mains,  une  paralysie  partielle  des 
nerfs  de  la  vision  et  de  l'ouïe  :  il  ne  voit  plus,  il  n'entend 
plus;  vertige,  demi-évanouissement.  »  Et,  dans  le  cas  où  la  mu- 
sique lui  déplaît,  au  contraire,  c'est  <(  un  soulèvement  général, 
un  eObrt  d'excrétion  de  tout  l'organisme,  le  vomissement  ^  » 

Ce  caractère  de  possédé  musical, se  manifeste  bien  à  la  sou-* 
daine  explosion  de  son  génie  ^.  Sa  famille  s'oppose  à  ce  qu'il 
soit  musicien;  et  jusqu'à  vingt-deux  ou  vingt-trois  ans,  sa 
faible  volonté  se  soumet  en  grondant.  Pour  obéir  à  son  père, 
il  commence  sa  médecine  à  Paris.  Un  soir,  il  entend  lesDa- 
naXdes  de  Salieri.  C'est  un  coup  de  tonnerre.  Il  court  à  la  biblio- 
thèque du  Conservatoire  lire  les  partitions  de  Gluck  :  a  il  en 
oublie  le  boire  et  le  manger;  il  en  délire  ».  Une  représenta- 
tion àUphujénie  en  Taurkle  l'achève.  Il  entre  chez  Lesueur, 
puis  au  Conservatoire.  L'année  suivante,  il  a  composé  les 
Francs- Juycs  (1827);  deux  ans  après,  le:  Huit  scènes  de  Faust 
(1828),  qui  seront  le  noyau  de  la  future  Damnation^:  trois  ans 
après,  la  Symphonie  Jdntastifjne  (commencement  de  i8.'><)).  Et 

I.  A  travers  chants»  pp.  8,  9. 

3.  A  la  vérité,  ce  génie  couvait  depuis  renfauce;  dès  le  premiur  instant,  il  fut 
lui-même  tout  entier,  on  en  a  la  preuve  dans  ce  fait  (]u'il  reprit  pour  son  Oaver^ 
tare  des  Francs-Juges  et  pour  la  Symphonie  fantastique,  des  romances  et  des  phrases 
de  quintettes  écrits  à  douze  ans.  (MmoiVes,  I,  16  et  18.) 

3.  Les  Huit  scènes  de  Faust,  a  tragédie  de(i(i.'lhe,  traduite  par  Gérard  de  Nerval  •>, 
comprennent  :  1.  Les  Chants  de  la  pic  de  PAques\  2.  les  Paysans  sous  les  tilleuls, 
3.  le  Concert  des  Sylphes;  !\  et  5  la  Taverne  d'Auerbach,  avec  les  deux  chansons  du 
Rat  et  de  la  Puce;  6.  la  Chanson  du  roi  de  Thulé;  7.  la  Homnnce  de  Manjutrile  : 
«  D'amour,  l'ardente  flamme  »  et  le  Ch-rur  de  snldats  ;  S.  la  :^crcnade  di-  M('phistu- 
phéltt,  —  c'est-à-dire  les  pages  les  plus  célèbres  et  les  plus  caroct<'Tiî>ti«jues  de  la 
Damnation.  —  Je  renvoie,  à  ce  sujet,  aux  belles  études  de  .M.  J.  (î.  Prodhomnic 
sur  le  Cycle  de  Berlioz  (Éditions  <lu  Merrure  de  France.)  Deux  >olumcsont  déjili  j^aru, 
consacrés  à  la  genèse  et  à  raualvse  de  la  Damn'ition  de  Faust  et  d«:  l'Fnfincc  du 
Oirist. 
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il  n'est  pas  encore  prix  de  Rome  I  Ajoutez  que  déjà,  dès  1828, 
il  porte  en  lui  Roméo  et  Juliette,  et  qu'il  a  écrit  quelques 
morceaux  de  Lelio  (1829).  Où  vît-on  jamais  en  musique  débuts 
aussi  foudroyants?  Comparez  leur  ceux  de  Wagner,  qui,  au 
même  âge,  écrit  timidement  les  Fées,  Défense  (Taimer,  Bienzi. 
Au  même  âge,  —  et  dix  ans  plus  tard.  Car  les  Fées  parais- 
sent en  i833,  quand  Berlioz  a  déjà  écrit  la  Fantastique,  les 
Huit  scènes  de  Faust,  Lelio,  Ilaix^ld;  et  Rienzi  n'est  joué  qu'en 
1842,  ecpres Benvenuto(i835),  le  Requiem  (iSS'j),  Roméo(ï83Q), 
la  Symphonie  funèbre  et  triomphale  (1840),  c'est-à-dire  quand 
Berlioz  a  achevé  toutes  ses  grandes  œuvres,  quand  il  a  accom^ 
pli  toute  sa  révolution  musicale.  Et  cette  révolution,  il  l'a 
faîte  seul,  sans  modèle,  sans  guide.  —  Qu'avait- il  pu  en-^ 
tendre,  en  dehors  des  opéras  de  Gluck  et  de  Spontini,  quand 
il  était  au  Conservatoire.»^. Lorsqu'il  composa  ^Ouverture  des 
Francs-Juges,  «  le  nom  même  de  Weber  lui  était  inconnu*», 
et  de  Beethoven  il  n'avait  encore  entendu  qu'un  andante^.-^ 
En  vérité,  il  est  un  miracle,  le  phénomène  le  plus  prodigieux 
de  l'histoire  de  la  musique  au  xix®  siècle.  Sa  grandeur  au- 
dacieuse domine  toute  son  époque;  et,  —  en  face  de  ce  génie 
colossal,  qui  renouvelle  en  quelques  coups  de  tonnerre  le 
monde  de  la  musique,  —  qui  ne  ratifierait  le  jugement  de 
Paganini,  accepté  d'une  partie  de  l'Allemagne,  et  saluant  en 
lui  le  seul  héritier  de  Beethoven^,  et  qui  ne  voit  la  pauvre 
figure  que  fait  le  jeune  Wagner,  musicien  convaincu,  labo- 
rieux, et  médiocre?...  Mais  Wagner  aura  tôt  fait  de  prendre  sa 
revanche:  car  il  sait  ce  qu'il  veut;  et  il  lèvent  opiniâtrement^ 
L'apogée  du  génie  de  Berlioz  est  à  trente-cinq  ans,  avec  le 
Requiem  et  Roméo,  Ce  sont  les  deux  œuvres  capitales  de  sa 
vie,  deux  œuvres  que  l'on  peut  estimer  —  et  que,  pour  ma 
part,  j'estime  —  fort  inégalement  (car  autant  l'une  m'est 
chère,  autant  l'autre  m'est  antipathique)  ;  mais  toutes  deux 
ouvrent  à  l'art  deux  larges  routes  nouvelles,  toutes  deux 
sont  posées  comme  deux  arches  gigantesques  sur  la  voie 
triomphale  de  la  révolution  que  Berlioz  inaugure  en  musique, 

1.  Mémoires,  I,  70. 
».  Ihid. 

3.  Beethoven  meurt  en  1827,  Tannée  fn'i  Herlio/ écrit  sa  première  grande  œuvro^ 
VOuverture  des  Francs-Juges. 
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el  OÙ  il  marche  non  seulement  le  premier,  mais  à  peu  près  le 
seul.  —  Je  reviendrai  plus  loin  sur  ces  deux  œuvres. 

Mais  déjà  Berlioz  vieillit.  Les  soucis  journaliers,  les  orages 
de  la  vie  domestique  ^  les  déboires,  les  passions,  les  décep- 
tions, les  tâches  médiocres  et  humiliantes,  l'ont  très  vite  usé; 
surtout  il  se  brûle  lui-même.  «  Le  croiriez-vous  ?  écrit-il  vers 
i84o,  à  son  ami  Ferrand.  A  l'emportement  de  mes  passions 
musicales  a  succédé  une  sorte  de  sang-froid,  de  résignation, 
ou  de  mépris,  en  face  de  ce  qui  me  choque.  Il  me  semble  que 
je  descends  la  montagne  avec  une  terrible  rapidité  ;  la  vie  est 
si  courte  ;  je  m'aperçois  que  l'idée  de  la  fin  me  vient  bien 
souvent  depuis  quelque  temps.  »  En  i848,  à  quarante-cinq 
ans,  il  écrit  dans  ses  Mémoires  :  a  Je  me  trouve  si  vieux,  si 
fatigué,  et  pauvre  d'illusions.  »  —  A  quarante-cinq  ans, 
Wagner  a  patiemment  construit  sa  foi,  et  pris  conscience  de 
sa  force.  A  quarante-cinq  ans,  Wagner  écrit  Tristan  et  Mu- 
sif/ae  de  V Avenir,  Injurié  par  la  critique,  inconnu  du  grand 
public,  «  il  reste  calme,  assuré  d'être  le  maître  du  monde 
musical  dans  cinquante  ans^  ». 

Berlioz  s'est  abandonné.  La  vie  a  eu  raison  de  lui.  Ce 
n'est  pas  qu'il  ait  rien  perdu  de  sa  maîtrise  artistique.  Au 
contraire.  Il  fera  des  œuvres  de  plus  en  plus  parfaites  :  et  rien, 
dans  SCS  compositions  antérieures,  n'atteint  à  la  pure  beauté 
de  certaines  pages  de  F  Enfance  du  (Ihrist  (i85o-5i).  ou  des 
Troyens  (i853-63).  Mais  il  perd  de  sa  force,  de  ses  passions, 
de  sa  flamme  révolutionnaire,  de  son  démon,  (|ui,  dans  sa 
jeunesse,  suppléait  à  la  foi  qui  lui  manqua.  Il  vil  d'ailleurs 
sur  son  passé.  La  Damnation  de  Faust  (18/16)  était  en  irermc^ 
dans  les  Huit  scrncs  de  Faust  de  1828.  Depuis  iS'M\,  il  pensail 
à  Béatrice  et  Bénédirl  (1862).  Quant  aux  Troyens,  inspirés 
par  son  adoration  d'enfance  pour  Virgile,  il  les  a  portés  toute 
sa  vie  en  lui.  Et  que  de  peine  il  a  a  achever  sa  tache!  Lui 
qui  n'avait  mis  que  sept  mois  à  écrire  Roméo,  cl  (|ui,  ((  dans 
limpossibilité  d'écrire  assez  vite  le  Re(juiem,  avait  atlopté  dos 
signes  sténographiques  ^  »,  il  mot  sept  ou  huit  ans  h  érrire 
les  Troyens,  dans  des  alternatives  de  passion  et  de  dégoût,  de 

i.  11  quitte  Honrielte  Smlthsun  «mi  iS\a.  VA\c  incuit  eu  i^'\\. 

a.   C'ebt  Berlin/  qui  IVcrit  lui  même,  avec  ironie,  dans  un*'  leltrr  «le   iS')'). 

3.  Mémoire»,  i,  807. 
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froideur,  de  répulsion,  dans  un  doute  terrible.  Il  va  à  tâtons, 
vacillant,  hésitant.  Il  se  comprend  à  peine.  Il  admire  les 
pages  les  plus  médiocres  de  son  œuvre  :  la  scène  de  Laocoon, 
le  finale  du  dernier  acte  des  Troyens  à  Troie,  la  dernière 
scène  d'Énée  des  Troyens  à  Carthage  *.  Les  creuses  emphases 
de  Spontini  se  mêlent  aux  plus  sublimes  inspirations.  On 
peut  dire  que  son  génie  lui  est  devenu  comme  étranger  :  c'est 
le  travail  mécanique  d'une  force  inconsciente,  a  comme  des 
stalactites  dans  une  grotte  humide  ».  La  volonté  n'y  est  pour 
rien.  c<  Il  suffit  du  temps,  si  la  voûte  de  la  grotte  ne  s'écroule 
pas^  »  S'il  écrit  les  Troyens,  c'est  beaucoup  moins  parce 
qu'il  veut  les  écrire,  que  par  ce  qu'il  l'a  voulu  autrefois;  on 
est  frappé  du  désespoir  funèbre  avec  lequel  il  y  travaille  : 
c'est  son  testament  qu'il  fait.  Et  quand  il  aura  fini,  tout  sera 
fini  pour  lui  ;  son  œuvre  est  achevée,  il  vivrait  cent  ans,  qu'il 
n'aurait  plus  le  courage  d'y  rien  ajouter  :  il  ne  lui  reste  plus 
—  et  c'est  ce  qu'il  fera  —  qu'à  s'entourer  de  silence,  et  à 
mourir. 

Destin  lugubre  !  11  y  a  de  grands  hommes  qui  survivent 
à  leur  génie.  Michel-Ange  fui  peut-être  du  nombre.  Mais, 
chez  Berlioz,  c'est  le  génie  qui  survit  à  la  volonté  :  il  est 
là,  on  le  sent  dans  les  pages  sublimes  du  troisième  acte 
des  Troyens  à  Carthage;  mais  Berlioz  n'y  croît  plus  ;  il 
ne  croit  plus  à  rien.  Le  génie  meurt,  faute  d'aliments.  C'est 
une  flamme  sur  un  tombeau  vide.  —  A  la  même  heure  de  sa 
vieillesse,  l'âme  de  Wagner  continuait  son  ascension  glo- 
rieuse, et,  ayant  tout  conquis,  elle  remportait  une  suprême 
victoire  en  renonçant  à  tout,  dans  la  foi  ;  comme  un  temple 
auguste,  elle  résonnait  des  chants  divins  de  ParsifaU  répon- 
dant aux  cris  de  souflrance  d'Amfortas  par  les  paroles  conso- 
latrices :  ((  Selig  in  Glaubrn!  Selig  in  Liebe  !  » 

ROMAIN    ROLLAND. 

{La  fin  prochainement.) 

1.  A  pou  près  à  la  même  (l'poque,  il  écrit  ù  Liszt,  à  propos  de  son  Enfance  du 
Christ  :  a  Je  to  dirai,  à  toi,  que  la  véritable  trouvaille  que  j'ai  faite,  c*cit  la 
scène  cl  l'air  d'Hérode  avec  les  de>ins  :  ceci  est  d'un  grand  caractère  et  qui  l'ira, 
je  l'espère.  Pour  les  choses  gracieuses  qui  louchent  davantage,  à  l'exception  du 
duo  de  Bethléem,  je  ne  crois  pas  qu'elles  aient  autant  de  valeur  d'invontion.  • 
(17  déc.  1854.)  Voir  le  livre  mentionne  de  M.  Proclh(jramo  sur  VEnfnnce  du  Christ, 

2.  Lettre  à  Bennct,  déjà  citée. 


UN    MINISTÈRE 


DE 


L'ALGÉRIE  ET  DES  COLONIES 


La  Commission  du  budget  de  la  Chambre  des  députés  vient 
d'inviter  le  Gouvernement  à  préparer  le  rattachement  au 
Ministère  des  Colonies  des  services  de  l'Algérie  et  la  Tunisie. 
Préparation  facile,  en  vérité,  et  qui  tiendrait  dans  la  rédaction 
d'un  décret  de  quelques  lignes  ;  aussi  bien  la  question  n'est- 
elle  pas  là.  Ce  qu'il  importe  de  savoir  en  ce  moment,  c'est  si 
la  réforme  qu'on  propose  est  ou  non  justifiée  ;  nous  croyons, 
quant  à  nous,  qu'elle  arriverait  h  son  heure  et  que  l'impla- 
cable nécessité  des  faits  se  trouve  aujourd'hui  d'accord,  pour 
l'imposer,  avec  le  fonctionnement  logique  des  institutions. 


11  est  rare,  tout  d'abord,  dans  le  gouvernement  des  peuples, 
qu'un  système,  une  idée,  ait  vraiment  le  mérite  de  la  nou- 
veauté. On  a  découvert,  longuement  exposé  dans  Saint- 
Simon,  l'essai  véritable  d'un  impôt  sur  le  revenu,  par  lecjuel 
Louis  XIV,  à  la  fin  de  son  règne,  tenta  de  parer  à  des 
embarras  financiers,  et  l'on  enseigne  maintenant  à  Técole  de 
droit  que  Karl  Marx  n'est  nullement,  comme  on  pouvait  le 
croire,  l'inventeur  du  collectivisme.  La  réforme  dont  la  Com- 
mission du  budget  a  pris  l'initiative  n'rchappe  pas  îi  cette  des- 
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tînée.  Un  ministère  de  T Algérie  el  des  Colonies  a  déjà  existé 
sous  le  second  Empire,  du  24  juin  i858  au  24  novembre  1860, 
et  si  l'expérience  ne  fut  pas  heureuse,  c'est  que  l'époque  où 
elle  se  produisit,  l'organisation  hâtive  qu'on  dut  improviser, 
l'indécision  même  des  programmes  et  des  idées,  tout  contri- 
buait à  rendre  son  échec  inévitable. 

Qu'on  veuille  bien  considérer,  en  eflet,  de  quel  poids  léger 
les  colonies,  à  cette  époque,  devaient  peser  dans  les  préoccu- 
pations gouvernementales.  Nos  possessions  lointaines  se  rédui- 
saient encore  aux  maigres  établissements  que  les  Puissances,  en 
181 4,  avaient  rendus,  en  manière  de  consolation,  à  la  monar- 
chie restaurée  ;  le  gouvernement  de  Juillet  y  avait  ajoute 
quelques  archipels  du  Pacifique  et  quelques  comptoirs  de  la 
côte  de  Guinée  :  le  pavillon  français  était  arboré  en  Nouvelle- 
Calédonie  depuis  i853,  et  c'était  tout.  L'attention  du  public 
était  ailleurs  ;  l'axe  de  la  politique  extérieure  demeurait  fixé 
sur  les  Alpes  ou  sur  le  Rhin.  Quant  à  l'Algérie,  on  y  voyait 
toujours  le  théâtre  passé,  présent  ou  futur  de  brillants  faits 
d'armes,  mais  la  colonisation  n'y  progressait  que  lentement, 
sous  des  conceptions  flottantes,  sans  doctrines  bien  arrêtées. 
Nul  n'aurait  pu  dire  si  l'Algérie  devait  être  un  jout  une 
terre  française,  assurant  aux  colons,  sous  un  régime  libéral, 
toutes  les  garanties  nécessaires  h  leurs  intérêts,  ou  s'il  fallait 
ne  voir  en  elle  que  ce  «  royaume  arabe  »  avec  lequel  Napo- 
léon m  allait  quelques  années  après  l'identifier.  La  création 
d'un  ministère  spécial  ne  pouvait  suppléer  à  l'absence  de  mé- 
thodes, à  la  faiblesse  des  moyens  d'action,  aux  obstacles  de 
toute  nature  qu'aurait  alors  rencontres  une  politique  coloniale 
active  et  vraiment  résolue.  Ce  devait  être  le  couronnement  de 
l'édifice,  ce  n'en  pouvait  être  la  première   assise. 

On  s'en  aperçut  vite  dès  qu'on  voulut  fixer  les  attributions  du 
nouveau  ministère.  Une  première  diflîculté,  qui  ne  fut  jamais 
alors  pleinement  résolue,  se  posa  quand  il  s'agit  de  définir 
ses  relations  avec  les  ministères  de  la  (îuerre  et  de  la  Marine. 
La  situation  était,  à  vrai  dire,  inextricable.  Pour  en  sortir, 
on  imagina  des  dispositions  qui  devaient  satisfaire  tout  le 
monde  et  qui,  naturellement,  ne  contentèrent  personne.  On 
ne  fut  pas  plus  heureux  quand  il  fallut  régler  l'organisation 
intérieure  du  nouveau  ministère.  En   se  prononçant  pour  un 
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système  qu'on  a  depuis  abandonné,  on  répartit  les  affaires, 
non  pas  en  les  groupant  selon  les  colonies  qu'elles  concer- 
naient, mais  en  tenant  compte  seulement  de  leur  spécialité. 
II  n'y  eut  même  aucune  distinction  entre  les  services!  de 
TAlgérie  et  ceux  de  nos  autres  possessions.  On  voulut,  en 
ne  considérant  que  la  nature  des  affaires,  déterminer,  par 
groupes  sympathiques,  les  attributions  des  divers  bureaux. 
On  arriva  de  la  sorte  à  des  rencontres  inattendues.  Tel 
bureau  s'occupait  parallèlement  des  cultes  et  des  beaux-arts, 
tel  autre  prenait  souci  des  théâtres  en  même  temps  que  des 
prisons.  Ainsi  constitué,  le  Ministère  de  l'Algérie  et  des  Colo^ 
nies  avait  bien  comme  une  saveur  d'exotisme  ;  il  tenait  a  la 
fois  d'une  bureaucratie  d'Orient  et  des  administrations  sud- 
américaines. 

Pour  assurer  le  fonctionnement  de  rouages  aussi  singuliers ^ 
il  eût  fallu  que  la  machine  fût  dirigée  par  un  homme  d'une 
compétence  indiscutable.  Or  le  nouveau  ministre,  le  prince 
Napoléon,  cousin  de  l'empereur  Napoléon  III,  avait  pour  lui 
d'appartenir  à  la  famille  régnante,  qui  vraisemblablement 
devait,  dans  l'intérêt  de  la  dynastie,  souhaiter  son  succès 
plutôt  que  son  échec,  mais  rien  ne  le  préparait  à  sa  tâche. 
Tel  que  l'histoire  le  montre  dans  le  sillage  ou  l'ombre  de  son 
cousin,  il  apparaît  aujourd'hui  comme  un  esprit  brillant, 
primesautier,  mais  incapable  de  patience  et  de  ténacité  dans 
l'effort.  Loin  de  simplifier  la  situation  la  plus  compliquée 
qui  fût  au  monde,  il  la  rendit  plus  confuse  en  ne  séparant  pas 
de  façon  très  nette  les  services  de  sa  ce  maison  »  et  ceux  de 
son  ministère.  Le  secrétaire  de  ses  commandements  devint 
chef  de  cabinet  du  ministre,  et  son  premier  aide  de  camp  fut 
en  outre  directeur  des  affaires  militaires  de  l'Algérie  et  des 
colonies.  Les  services  du  nouveau  ministère  furent  installés 
de  même  au  Palais-Royal,  résidence  officielle  du  prince.  Le 
Palais-Royal  conserve  de  ces  quelques  mois  d'administration 
coloniale  des  souvenirs  beaucoup  plus  ternes  que  ceux  des 
frasques  du  régent.  Des  légendes  ont  survécu  néanmoins, 
des  anecdotes  plus  ou  moins  véridiques  se  sont  transmises 
jusqu'à  nous,  bien  que  près  d'un  demi-siècle  nous  sépare  de 
cette  époque.  On  ne  s'étonnera  pas  qu'elles  témoignent  de 
l'agitation  fébrile  où  se  réglaient,  dans  cette  période  d'orga- 
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jiisation  hésitante  et  embarrassée,  les  destinées  de  nos  posses- 
sions. 

Le  prince  Napoléon  eut  au  moins  le  mérite  de  reconnaître 
promplement  les  difficultés  de  la  tâche  qui  lui  était  confiée. 
Il  ne  s'obstina  pas  à  conserver  un  poste  qui  peut-être  cepen- 
dant avait  été  créé  surtout  par  considération  pour  sa  propre  per- 
sonne :  il  renonça  de  lui-même  à  des  fonctions  dont  tout  con- 
courait à  rendre  impraticable  l'exercice  régulier.  Le  ministère 
de  l'Algérie  et  des  colonies  toutefois,  quand  il  fut  supprimé, 
avait  eu,  pendant  plus  de  deux  ans,  ses  services  et  ses  fonction- 
naires, et  pour  eux  il  avait  publié  cette  bible  de  tout  person- 
nel qui  se  respecte  :  un  annuaire.  Lorsqu'on  feuillette  actuel- 
lement cet  annuaire  bien  oublié,  on  est  surpris  d*y  rencontrer 
quelques  noms  encore  connus.  L'un  d'eux  est  aimé  des  lettres, 
c'est  celui  de  M.  Ludovic  Ilalévy,  qui  fut  chef  de  bureau; 
on  le  trouve  voisinant  avec  un  autre,  aujourd'hui  cher  au  pro- 
tocole, celui  du  baron  de  Roujoux.  On  y  voit  aussi  des  noms 
demeurés  plus  ce  coloniaux  »  :  Michaux,  de  Lavaissière  de 
Lavergne,  Aubry-Lecomte,  d'autres  encore.  Et  c'est  tout  ce 
qui  reste  maintenant  d'une  institution  qui  disparut  sans  bruit, 
après  avoir  vécu  sans  éclat. 


Ce  n'est  plus  aujourd'hui  la  volonté  du  prince  qui  ordonnie  : 
c'est  une  commission  parlementaire  qui  conseille,  et,  nous 
ajoutons  sans  hésiter,  ce  sont  les  événements  qui  imposent 
l'établissement  d'un  ministère  de  l'Algérie  et  des  colonies.  Il 
ne  s'agit  pas  d'improviser,  avec  de  larges  pouvoirs  sur  des 
terres  conquises  et  des  populations  lointaines,  une  sorte  de 
vice-royauté  capable  d'occuper  les  loisirs  et  de  flatter  Tamour- 
propre  d'un  des  plus  hauts  personnages  de  l'État.  Ce  qu'on 
veut  simplement,  c'est  adjoindre  à  un  ministère  existant, 
c'est  faire  passer  d'un  portefeuille  à  l'autre,  comme  on  Ta  vu 
si  souvent  pour  les  Cultes  et  les  Beaux- Arts,  des  services 
déjà  constitués  et  dépendant  d'autres  administrations. 

Car  la  France  a  maintenant  un  ministère  des  Colonies,  et 
c'est  le  fait  qui  domine  toute  comparaison  entre  la  situation 
présente  et  celle  de  i858.  Ce  ministère  irexisle  pas  pour  mas- 
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quer  d'un  décor  le  vîde  d'une  puissance  coloniale,  ou  nais- 
sante, ou  déchue.  Lorsqu'il  fut  créé,  en  1894,  notre  empire 
africain  était  constitué  dans  ses  lignes  essentielles;  Tlndo* 
Chine  était  unifiée,  et  l'on  avait  préparé  déjà,  presque  décidé, 
l'expédition  de  Madagascar.  Le  ministère  des  Colonies  s'est 
ainsi  trouvé  l'instrument  nécessaire  du  pouvoir,  à  une  époque 
où  le  pouvoir  avait  à  gouverner  autre  chose  que  quelques 
lies  et  quelques  comptoirs. 

Pourquoi  donc,  quand  le  ministère  des  Colonies  fut  créé, 
n*en  fit-on  pas  dépendre  tout  aussitôt  l'Algérie  et  la  Tunisie? 
Peut-être  parce  qu'on  n'y  a  pas  pensé,  ou  parce  que  du 
moins,  pour  ne  pas  aggraver  les  difiieultés  inséparables  d'une 
organisation  nouvelle,  on  évita  que  la  question  fût  posée. 
Peut-être  aussi  parce  que  les  solutions  les  plus  faciles  sont 
souvent  les  plus  tardives,  soit  qu'on  redoute  comme  illusoire 
leur  apparente  simplicité,  soit  qu'en  les  dénaturant  on  les 
complique  à  plaisir. 

Ici  les  raisons,  ou  mieux  les  prétextes,  ne  manquaient  pas 
pour  embrouiller  la  question.  D'abord  il  y  avait  possession 
d'état  :  les  services  de  l'Algérie  et  ceux  de  la  Tunisie  se  trou- 
vaient dépendre  respectivement  du  ministère  de  l'Intérieur  et 
du  ministère  des  Affaires  étrangères,  et  ils  semblaient  y  être 
bien  à  leur  place.  Ni  TAlgérie  ni  la  Tunisie  n'étaient  en  réa- 
lité des  colonies  :  la  première  était  formée  par  la  juxtaposition 
de  trois  départements,  la  seconde  n'était  pas  une  terre  française, 
c'était  un  pays  de  protectorat.  Enfin  Ton  ajoutait  peut-être, 
et  volontiers  sans  doute  on  dirait  encore  aujourd'hui,  que 
seul  un  amour  excessif  de  l'uniformité  conseillerait  le  trans- 
fert des  services  de  l'Algérie  et  de  la  Tunisie,  rien  ne  justi- 
fiant, après  tout,  ce  besoin  absolu  d'unification.  Autant 
d'objections  qu'il  est  facile  de  réfuter. 

On  s'expliquera,  nous  voulons  le  croire,  que  nous  n'insis- 
tions pas  longuement  sur  la  première.  Vouloir  ne  jamais  tou- 
cher aux  solutions  acquises,  c'est  la  négation  de  tout  esprit 
de  réforme,  c'est  l'expression  la  plus  intempestive  d'un  con- 
servatisme dangereux.  C'est  un  scrupule  heureusement  auquel 
le  gouvernement  ne  s'est  jamais  arrêté  quand  il  s'est  agi  du 
fonctionnement  des  services  publics.  Pour  n'en  citer  qu'un 
exemple,  rappelons  qu'en    1887  *'   ^^^  P^^  empêché  de  dis- 
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traire  du  miiiLstère  des. Affaires  étrangères,  pour  les  rattacher 
au  sous-secrétariat  d'État  des  Colonies»  les  services  du  pro- 
tectorat de  rAnnam  et  du  Tonkin. 

Etait-il  donc  plus  exact  de  souteoir  en  1894  que  T Algérie 
n'était  pas  une  colonie?  C'était  peut-être  donner  aux  mots 
une  importance  excessive.  L'existence  de  trois  départements 
et  le  système  dit  ce  des  rattachements  »  n'empêchaient  pas 
l'Algérie  d'être  une  terre  africaine,  un  pays  où  les  Français 
ne  devaient  être  longtemps  encore,  au  milieu  d'une  popula- 
tion indigène,  qu'une  faible  minorité.  Même  alors,  au  sens  le 
plus  général,  l'Algérie  était  bien  une  colonie;  elle  l'est  au- 
jourd'hui dans  un  sens  très  étroit.  Depuis  1894»  en  effet,  son 
régime  administratif  s'est  trouvé  profondément  modifié  ;  la 
loi  du  19  décembre  1900  lui  a  conféré,  avec  une  autonomie 
financière,  la  personnahté  civile.  L'Algérie,  considérée  dans 
son  ensemble  au  seul  point  de  vue  de  son  organisation,  est 
ainsi  devenue  toute  autre  chose  que  la  simple  agglomération 
de  trois  départements  :  c'est  une  colonie  française*.  Ils'enjEaut 
toutefois  que  la  pratique  soit  ici  d'accord  avec  la  théorie. 
Grâce  au  nouveau  régime,  il  est  vrai,  le  gouverneur  général 
de  l'Algérie  a  xu  grandir  son  autorité  et  croître  les  pou- 
voirs qu'il  centralise  entre  ses  mains;  heureuse  apphcation 
d'un  principe  que  le  ministère  des  Colonies  avait  tout  le  pre- 
mier proclamé,  qu'il  a  successivement  adopté  pour  l'Inde- 
Chine,  Madagascar  et  l'Afrique  occidentale,  et  qu'il  songe 
présentement  k  étendre  au  ('ongo  français.  Mais  les  c<  ratta- 
chements »  n'ont  pas  disparu  dans  la  réalité.  Les  ministères 
de  l'Agriculture,  des  Travaux  publics,  du  Commerce  et  des 
Postes,  continuent  à  s'occuper  directement  de  celles  des  ques- 
tions algériennes  qui  peuvent  les  intéresser.  Dans  ce  concert 
où  tout  le  monde  fait  sa  partie,  le  ministère  de  l'Intérieur,  en 
sourdine,  ose  à  peine  élever  la  voix  et  ne  peut  même  pas 
marcjuer  la  mesure.  Tout  le  monde  aujourd'hui  comprend 
qu'on  vit  sur  une  équivoque,   et  chacun  a  bien  le  sentiment 


I.  C'est  également  une  colonie  dans  une  colonie,  ce  sont  des  possessions  a^ant, 
en  Algérie  même,  leur  autonomie  financière  sous  l'autorité  du  gouverneur  géné- 
ral, qu'il  faut  voir  aujourd'hui  dans  les  «  territoires  du  bud  j»,  tels  qu'iU  sont 
constitués  en  vertu  de  la  loi  du  a4  décembre  i()03  et  des  décrets  du  3o  dé- 
cembre 1903. 
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que,  pour  en  sortir,  un  ministère  spécial,  le  ministère  des 
Colonies,  peut  seul  permettre  au  pouvoir  central  d  établir  un 
lien  entre  des  services  qui  s^  ignorent  et  de  rappeler  aux  règles 
de  rharmonie,  comme  à  ses  exigences,  la  plus  discordante 
des  symphonies. 

C'est  là  une  vérité  tellement  évidente  et  la  logique  a  mal- 
gré tout  une  puissance  telle  qu'on  propose  même  aujourd'hui 
de  divers  côtés  de  comprendre  dans  l'armée  coloniale,  qui  dé- 
pendrait du  ministère  des  colonies,  les  corps  de  troupes  sta* 
tionnés  en  Algérie.  Il  est  certain  maintenant,  en  effet,  et 
l'expérience  confirme  chaque  jour,  que  les  services  publics  de 
l'Algérie  ne  peuvent  pas  avoir  une  organisation  identique  à  celle 
dès  services  métropolitains.  Rien  ne  serait  plus  désastreux,  a 
cet  égard,  que  de  méconnaître  les  faits  et  prétendre  revenir 
en  arrière,  en  voulant  substituer  ce  au  régime  de  décentrali- 
sation, qui  vient  de  naître,  le  régime  de  l'assimilation  adminis- 
trative qui  a  longtemps  vécu  ».  Ainsi  s'exprimait  M.  Jonnart, 
le  21  décembre  igoS,  à  la  Chambre  des  députés,  où  il  sié- 
geait en  qualité  de  commissaire  du  gouvernement.  Et,  parlant 
des  rares  partisans  que  le  régime  de  l'assimilation  conserve 
encore,  le  gouverneur  général  de  l'Algérie  ajoutait,  aux  applau- 
dissements presque  unanimes  de  la  Chambre  :  a  Ces  personnes 
retardent  de  vingt  ans  1  »  Mais  le  moyen  le  plus  sûr  de  com- 
battre ces  tendances  rétrogrades  n'est-il  pas  de  proclamer  bien 
haut,  et  tout  d'abord,  que  l'Algérie  est  une  colonie,  doit 
rester  une  colonie,  ne  peut  être  qu'une  colonie? 

Sans  doute,  il  en  est  autrement  de  la  Tunisie  :  la  solution 
n'offre  pas  ici,  nous  n'hésitons  pas  à  le  reconnaître,  le  même 
caractère  d'évidence  et  d'immédiate  nécessité.  Notre  influence, 
depuis  plus  de  vingt  ans,  ne  s'exerce  sur  la  régence  que  sous 
la  forme  d'un  protectorat.  Rien  ne  nous  force  à  modifier  ce 
régime  qui  s'est  trouvé  merveilleusement  approprié  aux  besoins 
du  pays  et  que  des  considérations  de  politique  extérieure 
peuvent  nous  obligera  maintenir.  Mais  pourquoi,  dans  sa  forme 
présente,  l'administration  tunisienne  ne  dépend-elle  pas  du 
ministère  des  Colonies?  Il  n'en  existe,  a  vrai  dire,  aucune  rai- 
son péremptoire.  Ainsi,  l'administration  de  Madagascar,  au 
lendemain  de  la  conquête,  fut  transférée  du  ministère  des 
Affaires  étrangères    au    ministère  des  Colonies,  et  pourtant 
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Madagascar  demeura  près  d'une  année  encore  placée  sous  le 
régime  du  protectorat.  C'est  seulement  après  quelques  mois 
d'expérience  et  pour  se  libérer  de  certaines  obligations 
d'ordre  international  que  le  gouvernement,  —  le  ministre  des 
Affaires  étrangères  tout  le  premier,  —  décida  d'incorporer 
l'île  entière  au  territoire  français.  Si  le  ministère  des  Colo- 
nies ne  devait  exercer  son  action  que  sur  des  pays  annexés, 
il  aurait  vraiment  peu  de  chose  à  faire  et  le  plus  sage  serait 
de  le  supprimer.  Dans  des  possessions  comme  les  nôtres, 
où  les  Européens  sont  destinés  le  plus  souvent  à  ne  cons- 
tituer qu'une  firaclion  très  faible  de  la  population,  tout  le 
monde  est  d'accord  pour  reconnaître  aujourd'hui  que  le  sys- 
tème le  plus  pratique  et  le  plus  fécond,  le  plus  légitime 
aussi,  consiste  à  maintenir  les  institutions  indigènes,  à  les 
utiliser  et  à  les  contrôler.  Mais  rien  n'empêche  le  ministère 
des  Colonies  d'agir,  en  Tunisie,  avec  le  concours  du  bcy, 
comme  ailleurs  il  emploie  l'intermédiaire  de  l'empereur  d'An- 
nam,  du  roi  du  Cambodge,  des  almamys  ou  des  famas  du 
Soudan  et  de  T Afrique  centrale. 

Le  rattachement  des  services  tunisiens  au  ministère  des 
Colonies  n'impliquerait  nullement  dans  la  régence,  selon  nous, 
un  changement  de  régime  politique.  Sans  doute  l'organisa- 
tion présente  de  la  Tunisie  ne  peut  être  considérée  comme 
immuable.  Le  dualisme  de  législations  qui  la  caractérise  ne 
saurait  durer  toujours.  Tôt  ou  tard,  dans  ce  protectorat,  la 
loi  beylicale  et  le  décret  beylical  seront  jugés  des  formes 
vieillies  et  singulières,  auxquelles  la  loi  française,  expression 
directe  de  la  volonté  dominante,  sera  nécessairement  préférée. 
Ainsi  Ton  put  voir,  sous  l'ancienne  monarchie,  les  justices 
seigneuriales,  instruments  d'un  pouvoir  sans  cesse  diminué, 
s^aiTaiblir  graduellement  devant  l'autorité  grandissante  des 
Parlements,  statuant  au  nom  du  roi.  11  serait  puéril  de  vou- 
loir empêcher  ce  qui  doit  être  Tœuvre  du  temps;  il  serait  im- 
prudent et  funeste  de  prétendre,  soit  en  avancer  Thcure,  soit 
en  précipiter  Faction.  L'une  des  personnalités  les  plus  mar- 
quantes parmi  les  Européens  venus  s'établir  en  Tunisie, 
M.  de  Carnièrcs,  écrivait  il  y  a  quelques  jours  :  «  Ahl  certes, 
nous  n'avons  pas  toujours  eu  à  nous  louer  du  ministère  des 
Affaires  étrangères.  »  Mais  tout  aussitôt  M.  de  Carnières  ex- 
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primait  la  crainle,  en  présence  du  rapport  de  M.  Puech  \ 
députe,  sur  le  budget  des  protectorats,  que  le  rattachement 
au  ministère  des  Colonies  eût  pour  effet  de  c<  nous  lancer 
dans  Finconnu  ».  Il  y  a  là  certainement  un  malentendu. 
Ce  saut  dans  Tinconnu,  s'il  doit  se  faire  un  jour,  ne  peut  se 
décider  d'un  trait  de  plume,  et  le  ministère  des  Colonies  lui- 
même,  en  admettant  qu'il  le  voulût,  serait  impuissant  à  l'ac- 
complir, car  la  condition  présente  de  la  Tunisie  dépend  d'un 
ensemble  de  circonslances  qu'il  n'aurait  pas  le  pouvoir  de 
modifier.  Il  aurait  au  contraire  à  remplir  un  rôle  beaucoup 
plus  facile,  et  peut-être  aussi  beaucoup  plus  fécond,  si,  tout 
en  respectant  les  formes  extérieures  qu'il  trouverait  établies, 
il  s'attachait  avec  énergie  à  soutenir  les  intérêts,  à  développer 
TinQuence  personnelle,  de  ceux  qui  sont  après  tout,  et  qui  se 
disent  eux-mêmes,  les  colons  français  de  la  Tunisie. 

Nul  n'est  maintenant  mieux  que  le  ministre  des  Colonies 
préparé  à  celte  tâche  car  seul  il  dispose,  dans  ses  propres 
cadres,  d'un  personnel  à  qui  l'on  puisse  la  confier.  C'est  là, 
sans  doute,  une  considération  délicate  sur  laquelle  nous  ne 
voudrions  pas  insister.  Personne  ne  niera  pourtant  qu'avec  ou 
sans  le  régime  du  protectorat,  quand  l'autorité  française  inter- 
vient dans  le  fonctionnement  intérieur  des  services  publics 
d'un  pays,  elle  fasse  œuvre  d'administration.  Or,  est-ce  là 
le  rôle  du  ministère  des  Affaires  étrangères  et  du  personnel' 
qui  lui  appartient?  Certes,  il  n'est  pas  dans  notre  pensée  de 
diminuer  ou  de  contester  en  quoi  que  ce  soit  les  services  ni 
la  haute  valeur  de  fonctionnaires  dont  l'ensemble  constitue 
l'élite  la   plus  remarquable.    Ils    ont  fait   beaucoup  pour  la 

I .  Les  conclusions  de  M.  Puech  sont  en  eCTot  beaucoup  plus  absolues  que  les 
noires.  M.  Puech  émet  notamment  le  vœu  : 

1®  Que  la  conception  protcctorale  cesse  de  maintenir  à  la  Tunisie,  un  caractère 
trop  ai)5olu  d*État  étranger  soustrait  ainsi  presque  complètement  au  régime  poli- 
tique, administratif  et  financier  de  la  métropole; 

3<*  Qu'une  réforme  du  tarif  douanier,  entreprise  à  bref  délai,  réalise  dans  la 
mesure  du  possible  une  union  douanière  complète  entre  la  Tunisie,  l'Algérie  et  lu 
France  ; 

3"  Que  la  direction  métropolitaine  de  la  colonie  soit  rattachée  au  département 
des  Colonies  ; 

4"  Que  des  mesures  elTcctives  assurent  à  la  Tunisie  un  courant  nouveau  et  plus 
considérable  de  petite  colonisation  française  et  réduisent  la  disproportion  doenue 
si  inquiétante  entre  la  population  étrangère. 

i"  Mars  1904.  7 
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Tunisie  et  vraiment,  quoi  qu'on  ait  dit,  ils  ne  pouvaient 
faire  davantage.  lis  voudront  bien  nous  pardonner  toutefois  si 
nous  observons  que  leurs  mérites  ne  sauraient  suppléer  à 
l'absence,  au  quai  d'Orsay,  de  rouages  techniques  et  de  ser- 
vices consultatifs  dont  l'avis  est  indispensable  pour  l'examen 
des  mullif^es  problèmes  de  toute  colonisation.  Et  demander 
toujours  cet  avis  à  d'autres  départements  ministériels,  c*est 
assurément  le  moyen  d'émietter  le  pouvoir,  de  diviser  pour 
ne  pas  régner.  C'est  pourtant  devant  cette  œuvre  de  coloni- 
sation pure  que  seront  placées  de  plus  en  plus  les  autorités 
dirigeantes  de  la  Tunisie,  puisque  l'intervention  de  la  France 
dans  la  régence  ne  suscite  plus  aucune  difficulté  d'ordre 
international.  Ces  problèmes  positifs  réclament  des  solutions 
précises  et  rapides  :  est-il  bien  rationnel  de  s'adresser  à  des 
fonclionnaires  que  leur  mission  normale  prépare,  non  pas  a 
l'action,  mais  à  la  transaction,  et  que  le  devoir  professionnel 
prédispose  naturellement  aux  demi-mesures,  aux  satisfactions 
atténuées  ?  On  l'a  contesté  déjà,  parfois  en  des  termes  injustes 
et  regrettables;  mais  on  pouvait  d'autant  mieux  avoir  des 
doutes  qu'à  plusieurs  reprises  le  ministère  des  Affaires  étran- 
gères a  lui-même  confié  les  destinées  de  la  Tunisie  à  d'anciens 
fHréfets  ou  sous-préfets  :  qu'il  nous  suffise  de  rappeler  ici  les 
noms  de  MM.  Cambon  et  Massicault.  Et  l'on  sait,  au  surplus, 
que  le  représentant  actuel  de  la  France,  le  distingué  réaident 
général,  M.  Picbon,  n'appartenait  pas  dans  le  principe  à  la 
(c  carrière  »,  les  hasards  seuls  de  sa  vie  politique,  hasards 
très  heureux  d'ailleurs,  ayant  fait  de  lui  un  diplomate.  Il  est 
peut-être  original  et  amusant  que  le  ministère  des  Affaires 
étrangères  emploie  des  préfets,  le  ministère  des  Colonies  des 
diplomates,  et  le  ministère  de  Tlntérieur  des  gouverneurs.  On 
peut  se  refuser  cependant  à  pousser  aussi  loin  le  plaisir  du 
paradoxe. 

Si  c'est  une  faiblesse  de  l'esprit,  nous  la  croyons  bien  fran- 
çaise, et  c'est  tout  au  moins  une  excuse.  On  finit  toujours 
par  vouloir  en  France  que  les  choses  soient  bien  à  leur  place, 
non  pas,  quoi  qu'on  puisse  dire,  par  un  amour  ennuyeux  de 
l'uniformité,  mais  par  un  besoin  de  clarté  dont  nul  de  nous 
ne  saurait  se  défendre.  Nous  n'ignorons  pas  qu'on  nous 
opposera  l'exemple  de  l'Angleterre.  Il  se  peut  que  toutes  les 
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poBBftfwians  brilanmques  ne  dépendent  pas  du  Colonial  Office 
ei  qoe  certaines  d'entre  elles  soient  rattachées  au  ministère 
des  Indes,  ou  même  Faient  été  parfois  tantôt  à  celui  de  la 
Guerre,  et  tantôt  à  celui  des  Affaires  étrangères.  Nous  nous 
bornerons  à  répondre  (joe  Ton  doit  comparer  seulement  ce 
qui  se  trouve  comparable,  et  que  les  institutions  anglaises, 
qui  consenrent  en  se  transformant  leur  aspect  extérieur,  où 
Ton  aime  mieux  superposer  que  supprimer,  ne  peuvent  géné- 
ralement être  mises  en  pirallèle  avec  les  institutions  frau- 
çaises.  Tel  est  notamment  le  cas  des  ministères.  Et  voulût-on 
s'abstraire  de  ces  généralités,  l'exemple  que  l'on  cite  n'en  serait 
paa  plus  convaincanL  S'il  arrive  que  des  possessions  anglaises 
se  trouvent  dépendre  de  ministères  créés  pour  un  tout  autre 
objet,  c'est  d'ordinaire  à  titre  transitoire  et  pour  tenir  compte 
de  circonstances  passagères.  Nous  ne  voyons  pas  de  même 
quelle  conclusion  l'on  peut  tirer  de  ce  que  l'Angleterre,  en 
réalité,  a  deux  ministères  des  Colonies,  dont  l'un  spécial  à 
scm  empire  des  Indes.  Sa  puissance  colossale  dans  THin- 
doustan  justifie  l'existence  de  ce  portefeuille  particulier,  mais 
certes  notre  situation  dans  TAfrique  du  Nord  est  bien  diflo- 
rente,  dût-elle  même  se  renforcer  quelque  jour,  sous  une 
forme  que  nul  ne  saurait  préciser,  du  contrôle  des  adminis- 
trations marocaines.  En  somme,  le  plus  rationnel,  c'est  que 
TAIgérie  et  la  Tunisie  dépendent  de  celui  des  ministères  exis- 
tant avec  lequel  elles  ont  le  plus  d'allinités,  du  ministère  des 
Colonies.  Quoi  qu'on  fasse,  du  resle,  par  la  force  des  choses, 
deux  ordres  de  considérations  ne  leur  permellent  plus  aujour- 
d'hui de  vivre  à  Técart  de  ce  niinistcre  :  d'une  pari,  leur 
situation  territoriale;  d'autre  part,  l'étal  social  de  leurs  popu-. 
lations. 

11  n'y  a  guère  encore  qu'une  quinzaine  d'années,  lorsi|u\»n 
devait  examiner,  par  hasard,  quelques  questions  conccmanl 
l'une  ou  Tautre  de  nos  possessions  africaines,  on  se  soin  ail, 
quand  elles  existaient,  de  caries  séparées  et  disllnctes.  Il  cul 
paru  chimérique  que  le  Sénégal  pûl  se  relier  par  lerre  à  la  (Inlo 
d'Ivoire,  ou  le  Dahomey  au  Congo.  Ln  jour,  on  s'apii\ul  (|ue 
cette  liaison  n'était  pas  impossible,  et  l'on  consul  le  projel  de 
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la  réaliser.  On  entreprit  cette  œuvre  avec  une  énergie  pas- 
sionnée ;  on  la  poursuivit  avec  persévérance  ;  elle  est  mainte- 
nant un  fait  accompli.  Nos  possessions  de  l'Afrique  occidentale 
sont  réunies  en  un  bloc  compact  qui  se  rattache  lui-même, 
par  le  Tchad,  aux  territoires  dépendant  du  Congo. 

Entre  l'Afrique  du  Nord  et  l'Afrique  centrale,  il  semblé 
bien  qu'on  ait  eu  de  même  à  celte  époque  comme  le  senti- 
ment assez  vague  d'une  jonction  future.  Dans  les  notes 
échangées  à  l'occasion  d'un  traité  conclu  le  5  août  1890 
avec  l'Angleterre,  on  déclarait  avoir  défini,  entre  le  Niger  et 
le  Tchad,  la  limite  méridionale  «  de  nos  possessions  médi- 
terranéennes X).  On  présentait,  en  d'autres  termes,  nos  ter- 
ritoires algériens  et  tunisiens  comme  finissant  au  Tchad  en 
commençant  à  la  frontière  marocaine.  Mais  ce  ne  pouvait 
être  là  que  des  jeux  de  l'esprit,  à  moins  que  ce  ne  fût  quel- 
qu'une de  ces  fallacieuses  satisfactions  par  lesquelles  lord 
Salisbury  amusait  «  le  coq  gaulois  ».  On  ne  pouvait,  d'un 
trait  de  plume  ou  sous  le  coloris  adroit  d'une  carte  habilement 
dressée,  faire  disparaître  cette  mer  de  sables  où,  -depuis  le 
triste  sort  de  la  mission  Flallers,  les  plus  intrépides  hésitaient 
à  s'avancer.  En  réalité,  le  Sud  algérien  ne  dépassait  guère 
l'entrée  du  Sahara,  et  le  Soudan  français  s'arrêtait  au  cours 
du  Niger. 

Quelques  années  s'écoulèrent,  et  l'on  reconnut  que  cette 
mer  de  sables  n'était  pas  infranchissable.  La  mission  Foureau- 
Lamy  l'avait  traversée  vers  l'est  dans  sa  plus  grande  largeur, 
grâce  toutefois  à  d'héroïques  elTorls.  Mais,  plus  a  l'ouest,  ses 
•  fives  s'étaient  pour  ainsi  dire  resserrées  peu  à  peu.  L'occupa- 
•'lion  de  la  région  d'In-Salali  et  les  reconnaissances  opérées 
au  nord  de  Tonibouclou  avaient  en  quelque  sorte  rapproché 
les  distances.  Vrainient  Ton  pouvait  être  tenté  d'établir  une 
liaison  IVil-ce  seulement  une  ligne  télégraphique,  entre  nos 
postes  du  Niger  et  le  Sud  algérien.  On  y  songea  bien  en 
effet,  on  prépara  tout  un  programme  d'action  ;  mais,  quand 
il  s'agit  de  l'exécuter,  les  difficultés  tonimencèrent,  et  finale- 
ment Ton  se  trouva  d'accord  pour  ajourner  la  question. 

Eu  somme,  ces  régions  lointaines  du  Sahara  sont  devenues 
conmie  une  chasse  réservée  011,  pour  éviter  de  se  faire  la  part 
trop  belle  aux  dépens  du  voisin,   nul,  en  principe,   ne  doit 
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pénétrer.  Il  y  faut  compter  malheureusement  avec  le  bracon- 
nage et  rattraitdu  fruit  défendu;  on  s'en  est  A^ite  aperçu  dans 
le  Sud  algérien.  On  avait  occupé  le  Touat  comme  par  hasard 
et  sans  Tavoir  voulu;  on  a,  depuis,  organisé  des  a  raids  », 
envoyé  des  reconnaissances,  confondu  des  initiatives  aventu- 
reuses avec  des  mesures  de  police  et  de  protection.  Entraîne- 
menis  impulsifs,  excès  de  zèle,  impérieux  besoin  de  se  mou- 
voir  quand  la  consigne  était  de  ne  pas  bouger,  inaction  forcée 
quand  il  était  nécessaire  d*intervenir  :  tout  a  concouru,  sem- 
ble-t-il,  i  compliquer  étrangement  notre  politique  saharienne, 
en  elle-même  déjà  si  délicate. 

Et,  dans  le  moment  même  où  cet  imbroglio  se  joue  vers 
In-Salah  et  sur  la  frontière  du  Maroc,  on  ferme  volontaire- 
ment les  yeux  sur  la  situation  fausse  oii  nous  nous  trouvons 
au  sud  de  la  Tripolitaine.  On  oublie  que,  dans  ces  régions, 
la  Turquie  n*a  jamais  reconnu  les  droits  de  la  France.  En 
dépit  des  conventions  que  nous  avons  conclues  avec  TAngle- 
terre  et  l'Allemagne,  elle  prétend  toujours  assigner  à  la  Tri- 
politaine un  territoire  presque  indéfiniment  extensible,  allant 
jusqu^au  Tchad  et  même  le  dépassant.  N*est-ii  pas  à  eraindre 
que,  dans  ces  régions,  françaises  sur  la  carte,  nous  nous 
trouvions  un  jour  en  face  de  quelque  manifestation  intempes- 
tive de  Tempire  ottoman  ?  Sans  doute,  il  est  avec  la  Porte  des 
accommodements,  mais  le  danger  serait  plus  redoutable  si 
demain  une  autre  Puissance  venait  à  substituer  en  Tripoli- 
taine, comme  la  France  Ta  fait  en  Tunisie,  son  autorité  pro- 
pre à  celle  de  Tempire  olloman,  en  revendiquant  tous  les 
droits,  certains  ou  incertains,  que  le  Sultan  s*attribue.  Là 
encore,  il  faudrait  savoir  ce  que  Ton  veut  faire  et  comment 
on  peut  le  faire. 

Certes,  il  ne  saurait  être  question  dans  des  régions  aussi 
vastes  de  traduire  par  une  formule  générale  et  absolue  des 
nécessités  qui  peuvent  être  dissemblables.  Politique  du  poing 
fermé,  politique  de  la  main  ouverte,  ou  politique  des  bras 
croisés  :  les  méthodes,  pour  être  différentes,  peuvent  être 
bonnes  également  ;  l'important,  c*est  qu'elles  soient  appliquées 
là  où  elles  doivent  Têtre,  sans  qu'elles  soient  exposées,  les 
unes  les  autres,  à  se  mêler,  s*entraver,  s'annuler.  Or,  actuel- 
lement,  TAfrique  occidentale  peut  se  trouver  à  tout  instant 
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amenée  à  défaire  ce  qu'a  fait  1* Algérie  ou  réciproquement. 
Notre  politique  africaine  demeure  h.  la  merci  du  moindre  inci- 
dent. Il  y  a  quelques  mois,  une  fraction  des  Touareg  Hoggar, 
les  Taïtocq,  faisait  sa  soumission  à  Tombouctou.  Quatre  mois 
après,  TAlgérie  ignorait  encore  Tévénement,  et  vraisembla- 
blement traitait  encore  en  ennemis  ces  fils  repentis  du  désert. 
Car,  îl  ne  faut  pas  l'oublier,  les  populations  sahariennes,  tribus 
remuantes  et  nomades,  ne  peuvent  s'assujettir  îi  l'immobilité. 
EHles  se  déplacent  sans  cesse  et  se  trouvent  en  contact  tantôt 
avec  nos  agents  du  Sénégal  et  de  la  Sénégambie,  tantôt  avec 
nos  postes  du  sud  algérien.  Bien  traitées  ici,  elles  sont  aiReurs 
écartées  comme  dangereuses.  L'accueil  que  leur  font  les  repré- 
sentants de  la  France  est,  selon  le  degré  de  latitude,  amical 
ou  hostile.  «Un  peu  de  tenue,  messieurs,  voici  les  sauvages!  » 
disait  un  personnage  d'une  pièce  bien  «  coloniale  »  qui  fut, 
il  y  a  deux  ans,  représentée  dans  un  théâtre  parisien.  'Les 
habitants  du  désert,  pour  sauvages  qu'ils  soient,  doivent 
trouver,  eux  aussi,  que  les  Français  manquent  un  peu  de 
tenue,  ou  mieux  qu'ils  sont  d'humeur  par  trop  capricieuse. 

* 
«  « 

Cette  absence  d'une  direction  commune,  ces  initiatives 
divergentes  et  cette  impuissance  finale  ne  se  rencontrent  pas 
seulement  dans  les  zones  frontières,  dans  les  marches  indé- 
cises ,  où  se  confondent ,  en  l'aboutissement  extrême  de 
leurs  territoires,  nos  possessions  du  Nord,  de  TOuest  et  dti 
Centre  africains.  Dans  les  régions  où  l'autorité  française 
s'exerce  librement  sans  que  l'action  d'un  ministère  y  soit 
contrariée  par  celle  d'une  administration  voisine,  elles  se  tra- 
duisent aussi  par  des  contradictions,  —  nous  n'osons  pas  dire 
par  une  incohérence,  —  dont  les  populations  indigènes  font 
les  frais,  en  trois  matières  d'égale  et  capitale  importance  : 
la  religion,  l'impôt,  la  propriété. 

Quand  nous  parlons  de  religion,  on  devine  aisément  qu'il 
s^agit  de  la  religion  musulmane.  Dans  ses  possessions  afri- 
caines, c'est  toujours  l'Islam  que  la  France  finit  par  trouver 
en  face  d'elle,  l'Islam,  dont  les  traits  généraux  sont  partout 
les  mêmes  et  qui  ne  connaît  pas  de  frontières,  car  Mabomtt 
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On  voit  combien  il  importerait  que  noire  gouvernement, 
dans  ses  relations  avec  Tlslam,  sur  une  terre  française,  s'ins- 
pirât toujours  de  principes  également  raisonnes,  en  centra- 
lisant avec  soin  tous  les  renseignements,  au  lieu  de  les  dis- 
perser entre  plusieurs  administrations.  Il  semble  qu'on  ait,  il 
y  a  trois  ou  quatre  ans,  soupçonné  cette  vérité.  Le  gouver- 
nement décida  que  les  informations  sur  Flslam,  ses  confré- 
ries, leur  développement  et  leurs  intentions,  seraient,  quelle 
qu'en  fût  l'origine,  rassemblées,  rapprochées  et  comparées, 
au  ministère  de  l'Intérieur.  Ce  fut  une  tentative  absolument 
vaine.  Au  ministère  de  l'Intérieur,  on  montra  quelque  mé- 
fiance envers  le  fonctionnaire  chargé  du  nouveau  service  et 
qui  prétendait  avoir  des  relations  avec  les  administrations 
voisines  ;  au  ministère  des  Affaires  étrangères ,  on  voulut 
l'ignorer;  au  ministère  des  Colonies,  pour  mieux  se  l'assu- 
rer, on  finit  par  l'accaparer  complètement.  Avec  lui,  disparut 
la  centralisation  dont  il  devait  être  l'instrument.  Il  n'est 
qu'un  moyen  de  reprendre  aujourd'hui  ce  projet  avec  chances 
de  succès,  c'est  de  faire  dépendre  d'un  même  ministère  toutes 
les  possessions  musulmanes  de  la  France. 

Celle  centralisation  aurait  permis  sans  doute,  si  elle  avait 
eu  lieu,  et  permettrait  encore  si  elle  se  réalisait,  d'éviter,  dans 
l'élablissement  de  l'impôt  indigène,  des  combinaisons  trop 
ingénieuses  et  trop  compliquées.  Nous  n'avons  pas  la  préten- 
tion de  soutenir  que,  dans  l'ensemble  de  nos  possessions, 
l'impôt  ne  doive  pas  être  soumis  à  des  modalités  variables  ; 
c'est  alors  qu'on  pourrait  nous  reprocher  une  tendance  exces- 
sive h  l'uniformité.  Nous  savons,  au  contraire,  que  la  percep- 
tion de  l'impôt  direct  est  l'une  des  manifestations  de  notre 
autorité  dont  les  indigènes  subissent  le  contre-coup  de  la 
façon  la  plus  sensible;  il  n'en  est  aucune,  dès  lors,  qui  doive 
mieux  s'assouplir,  s'accommoder  aux  circonstances.  A  l'inté- 
rieur même  de  l'Algérie,  l'impôt  indigène  n'est  pas  le  même 
en  pays  arabe  qu'en  pays  kabyle  et,  dans  certaines  régions, 
la  province  de  Constantine  notamment,  il  offre  des  particu- 
larités plus  importantes  encore;  à  plus  forle  raison  ne  saurait- 
on  demander  qu'il  se  présentât  sous  le  môme  aspect,  qu'il 
pût  exclure  toutes  différences  d'assiette  et  de  tarifs,  dans  nos 
diverses  possessions  de  l'Afrique  septentrionale,  occidentale  .et 
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centrale.  Ce  que  nous  youlons  seulement  exprimer,  c'est  qu'on 
eût  évité  bien  des  diffîcultés  si  Ton  avait  toujours,  autant  que 
possible,  envers  les  populations  musulmanes,  modelé  l'impôt 
sur  les  préceptes  du  Coran  ;  sauf  dans  l'Afrique  du  Nord,  c'est 
ce  qu'on  a  fait  rarement.  Et  surtout  nous  n'aurions  jamais 
dû  nous  astreindre  à  payer  des  redevances,  comme  on  l'a 
vu  dans  certaines  régions  du  Sénégal,  à  des  peuplades  aux- 
quelles nous  pouvions  faire  admettre  le  principe  de  l'impôt 
presque  à  l'égal  d'un  dogme  religieux.  C'est  seulement  l'an- 
née dernière  pourtant  qu'on  s'est  décidé  à  réclamer  l'impôt 
zekkhal  aux  Maures  Trarza  qui,  depuis  de  longues  années, 
recevaient  des  a  coutumes  »  annuelles  de  l'administration 
du  Sénégal. 

Enfin  cette  absence  d'unité  de  vue  et  de  direction  dans 
notre  politique  africaine  n'est  pas  sans  inconvénients  en  une 
matière  qui  peut  intéresser  les  divers  éléments  d'une  popula- 
tion :  la  législation  sur  la  propriété  du  sol,  le  régime  foncier. 
On  sait  que  la  Tunisie,  presque  au  lendemain  de  la  conquête, 
adopta,  pour  la  constitution  et  la  transmission  des  droits  im- 
mobiliers, toute  une  législation  directement  inspirée  du  sys- 
tème foncier  des  colonies  australiennes,  connu  sous  le  nom 
de  système  Torrens.  Il  y  a  quatre  ou  cinq  ans,  l'on  décida 
d'appliquer  des  dispositions  analogues  à  nos  possessions  de 
l'Afrique  occidentale.  On  fit  étudier  attentivement  la  ques- 
tion, on  s'entoura  d'avis  éclairés,  et  l'on  découvrit,  dans  les 
textes  tunisiens,  de  véritables  hérésies  d'ordre  juridique.  On 
sut  éviter  les  mêmes  erreurs  dans  les  décrets  successifs  qui 
intervinrent  pour  nos  possessions  de  l'Afrique  occidentale, 
et  dont  le  premier,  qui  fut  rendu  pour  le  Congo,  porte  la 
date  du  28  mars  1899.  Naturellement,  la  Tunisie,  de  son 
côté,  maintint  les  singularités  constatées  dans  sa  législation  : 
heureux  effet  de  l'entente  existant  entre  nos  administrations 
africaines  I  Inversement,  nos  possessions  de  l'Afrique  occi- 
dentale auraient  eu  tout  avantage  à  connaître  les  règles  pra- 
tiques, les  dispositions  de  détail  et  jusqu'au  formalisme  bu- 
reaucratique adoptés  en  Tunisie  pour  l'application  de  cette 
législation  spéciale.  C'est  seulement  aujourd'hui  pourtant, 
qu'elles  s'en  préoccupent,  et  les  renseignements  qu'elles  ont 
recueillis  par  une  voie  indirecte  sont  trop  peu  précis  pour 
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les  éclairer  beaucoup.  Là  encore,  il  faut  s'attendre,  si  Toii  n'y 
met  bon  ordre,  à  de  bien  étranges  anomalies. 

Pour  conclure,  on  ne  saurait  trop  louer  la  Commission  du 
budget  d'avoir  dénoncé  publiquement  un  mal  profond,  dont 
la  gravité  s'accenlue  chaque  jour  :•  l'action  parallèle  par 
laquelle  trois  ministères  différents  concourent  à  notre  poli- 
tique africaine.  Le  remède,  elle  Ta  indiqué,  c'est  le  rattache- 
ment au  ministère  des  Colonies  des  services  de  l'Algérie  et  de 
la  Tunisie. 

Cette  solution,  la  seule  qu'on  puisse  trouver,  ceux  qui  sont 
au  courant  des  choses  africaines  l'avaient  depuis  longtemps 
envisagée.  Le  gouvernement  faillit  l'adopter  lui-même  à  la 
chute  du  cabinet  Méline,  et,  maintenant  que  le  parlement  en 
prend  l'initiative,  on  peut  s'attendre  à  ce  qu'elle  soit  prochai* 
nement  un  fait  accompli.  La  décision,  quand  elle  sera  prise, 
ne  pourra  susciter  aucune  opposition.  L'Algérie  et  la  Tunisie 
dépendront  du  ministère  des  Colonies,  mais  en  conservant 
leur  organisation  spéciale,  leurs  services  et  leur  personnel  : 
qu'on  le  sache  bien,  en  effet,  il  ne  s'agit  ni  d'entraver  la  car- 
rière des  uns,  ni  de  favoriser  l'ambition  des  autres.  Si  l'on  ne 
pouvait  se  résoudre  à  cette  réforme  bien  simple  dans  la  pé- 
riode de  calme  que  l'Afrique  traverse  en  ce  moment,  on 
s'exposerait  à  ce  que  quelque  jour  un  événement  imprévu,  ou 
trop  prévu,  vînt  la  précipiter  brutalement.  Aujourd'hui,  pour 
le  bien  commun  de  la  France  et  de  ses  possessions,  on  serait 
en  présence  d'une  mesure  d'intérêt  général  :  il  ne  faut  pas  que 
demain,  dans  Taffolement  de  quelque  désastre,  on  se  troiiye 
en  face  d'une  molion  de  salut  public. 

ALBBRT    DUGHÈlfB 
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VII 


Les  coudes  sur  les  genoux  et  le  iront  dans  ses  mains,.  Tony 
Le  Ghastel  était  affalé  sur  le  large  divan  bas  en  tapis  de 
FHedjaz  qui  tenait  tout  un  côté  de  Tatelier.  Vaste  atelier  de 
tnvftîUeur  ;  sans  bibelots,  sans  luxe,  à  peu  près  uniquement 
meublé  de  chevalets  et  de  châssis  ;  des  plâtres  poudreux  sur 
des  étagères,  accrochées  aux  murs,  de  grandes  esquisses  au 
Fusain,  de  nombreuses  études  de  muscles  et  de  draperies,  aux 
deux  crayons,  à  Tencre  de  Chine,  à  la  sanguine,  témoignant 
du  consciencieux  labeur  de  l'artisle;  béants  sur  les  sièges, 
sur  le  plancher,  aux  coins  des  tables,  des  carions  vcrls.  —  ces 
répertoires  où  va  se  renouveler  l'imagination  fatiguée  ou  sté- 
rile; —  traînant  partout,  dans  le  désordre  et  la  poussière, 
pots  de  grès  d'où  émergent  des  bottes  de  pinceaux,  écroule- 
ments de  tubes  déformés  d'un  pouce  rageur.  Quoique  le  feu 
de  coke  de  l'énorme  poêle  en  faïence  vernissée  se  fût  effondré 
dans  une  montagne  de  cendres  rouges,  une  chaleur  épaisse 
régnait,  cette  chaleur  quasi  suffocante  des  ateliers  de  nu, 
alourdie  encore  par  l'odeur  forle  de  térébenthine  et  les  éma- 
nations opiacées  de  ce  tabac  d'Orient  avec  lequel  le  peintre 
endort  ses  fièvres  et  berce  ses  énervements. 

I.  Voir  la  Rrvue  de»  !•♦"  el  ir>  frvrîcr. 
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Perdu  en  une  sombre  rêverie,  Tony  n'avait  pas  entendu 
frapper. 

—  On  peut  entrer?  —  demanda  une  voix  claire. 

Et  une  tête  blonde  se  montra  par  rentre-bâillement  de  la 
porle. 

Brusquement  il  se  mit  debout,  honteux  d'avoir  été  surpris 
dans  celle  défaillance. 

—  Maïs  oui,  ma  chérie,  certainement! 

Dans  le  silence  et  la  solitude  de  la  vaste  pièce  morne,  où 
la  lumière  blafarde  d'une  brumeuse  journée  de  novembre 
tombait  par  le  vitrage  du  ciel  ouvert,  c'était  comme  si  le 
soleil  venait  de  pénétrer,  avec  cette  gloire  de  cheveux  d'or,  ce 
moelleux  froufrou  de  soies,  ce  grisant  parfum  de  santal 
adouci  d*ambre  gris. 

—  Vous  savez  bien,  —  ajouta-t-il,  —  que  jamais  je  n'ai 
modèle  à  celte  heure-ci. 

—  Plaignez-vous  d'avoir  une  femme  trop  discrète  I 
Amicalement  elle  avait  tendu  la  main  à  son  mari.  D*un 

geste  d'amoureux  il  prit  les  deux,  baisa  au  défaut  du  gant  les 
poignets,  où  s'entrechoquaient  des  bracelets  bizarres,  puis, 
l'attirant  sur  le  divan,  dans  une  étreinte  tendre,  il  se  pelo- 
tonna contre  son  épaule,  pareil  à  un  enfant  câlin.  Complai- 
sante, elle  le  laissait  faire,  sans  y  rien  mettre  de  soi. 

—  C'est  gentil,  cette  petite  visite...  J'étais  plongé  dans  le 
marasme.  L'hiver  est  la  mort  des  peintres.  Nous  devrions 
nous  endormir  quand  arrivent  les  marchands  de  marrons 
pour  nous  réveiller  aux  lilas.  Ces  jours  lugubres,  cette  lu- 
mière livide...  du  soufre  délayé  dans  de  la  suie...  On  n'est 
bon  qu'à  peindre  des  intérieurs  de  cave. 

—  Alors,  ça  n'avance  pas,  ces  panneaux? 
Il  eut  un  mouvement  d'impatience. 

—  Ah!  ces  panneaux!...  Voilà  une  épine  que  je  voudrais 
avoir  hors  du  pied!... 

—  Eh  bien!  le  meilleur  moyen  de  s'en  débarrasser  est  d'y 
travailler  ferme,  au  lieu  de  rester  à  rêvasser  et  à  remuer 
des  idées  noires.  Lorsqu^ls  seront  en  place,  rue  Murillo,  vous 
aurez  de  longs  loisirs  pour  vous  occuper  d'autre  chose. 

Sous  la  grâce  de  Taccent,  à  peine  percepliblenient  se  faisait 
sentir  une  sécheresse. 
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—  Travailler,  travailler,  —  répéla-t-il  d'un  Ion  d'écolier 
flâneur,  —  cela  est  facile  à  dire.  Travailler  sans  goût,  sans 
idées... 

—  Voyons,  Tony,  vous  n'allez  pas  prétendre  que  pour 
traiter  un  sujet  aussi  simple,  il  y  a  besoin  d'être  visité  par 
l'inspiration  I 

—  Très  simple,  en  effet.  Il  suffirait  de  traduire  en  peinture  la 
façade  de  l'Hôtel  Vierjahreszeilen,  à  Munich  :  quatre  bonnes 
femmes  en  plâtre  teinlé,  drapées  à  l'antique...  du  nu  décent 
pour  familles...  les  bras  en  ange  de  panier,  un  sourire  de 
danseuse,  la  coiffure  grecque  à  bandelettes...  La  première 
enguirlandée  de  fleurs,  la  seconde  tenant  une  gerbe  de  blé,  la 
troisième  couronnée  de  pampres...  Et  l'Hiver?...  je  ne  me  sou- 
viens plus.  Elle  doit  être  ramassée  sur  elle-même,  celle-là,  en 
des  raccourcis  savants,  avec  des  stalactites  au-dessus  de  la 
tète...  C'est  sans  prétention...  du  symbolisme  à  la  portée  de 
toutes  les  intelligences... 

En  l'écoutant,  les  yeux  demi-clos,  l'attitude  abandonnée, 
Lucy  respirait  lentement  les  violettes  de  Parme  qui  se  fanaient 
dans  la  fourrure  de  son  manchon.  Sans  humeur,  elle  répliqua  : 

—  Pourquoi  dire  des  bêtises?  On  peut  tout  ridiculiser. 
Mais,  quand  on  a  quelque  chose  à  faire,  le  mieux  n'est-il  pas 
de  s'y  mettre  de  bon  cœur? 

—  Eh  bien!  mon  tort  est  d'avoir  accepté  cette  besogne 
absurde. 

—  Peut-être.  Seulement,  il  n'est  plus  temps  de  vous  en  dé- 
dire. Vous  avez  reçu  des  avances,  no  Toubliez  pas. 

Une  contraction  altéra  le  visage  de  Tony  et,  de  nouveau,  il 
renfouil  dans  ses  mains.  Sa  femme  lui  jela  un  bras  autour 
des  épaules. 

—  Voyons,  vilain  grognon,  vous  avez  bien  assez  d'ingénio- 
sité pour  rajeunir  le  sujet.  Et,  avec  votre  patte,  vous  pouvez, 
sans  vous  mettre  martel  en  tête,  produire  une  très  jolie 
œuvre,  dont  vous  aurez  le  droit  d'être  lier. 

Retombé  dans  son  abattement  et  insensible  à  la  caresse,  il 
répondit  avec  amertume  : 

—  De  la  patte,  de  l'ingéniosité...  le  poison  de  l'art  I...  J'en 
ai  trop,  justement,  et  voilà  bien  ce  cjui  gâche  mon  talent... 
si  talent  il  y  a,  de  (juoi  |)arfois  je  me  prends  ù  douter. 
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—  Ne  faites  donc  pas  raafanll 

—  Vous  croyez  que  je  ne  parle  pas  sérieusement?  Détrom- 
pez-vous. Oui,  c'est  affreux,  mais  il  y  a  des  moments  où  on 
se  demande  si  on  n'est  pas  vidé,  fini,  plus  bon  à  autre  chose 
qu'à  fabriquer  des  chromos. . .  Et  cette  angoisse-là,  voia-tu,  ma 
Lucy,  cela  paralyse  le  cerveau  et  la  main...  Et  on  vient  vous 
dire  :  c<  Travaillez  I...  )»  Un  artiste,  alors,  ce  serait  un  ma- 
nœuvre, empoignant  sa  palette  comme  un  maçon  sa  trueUe, 
et  barbouillant  de  la  toile  à  l'heure? 

Il  s'était  levé  et  aUait  par  Tatelier,  à  grands  pas  furieux.  Las 
poings  enfoncés  dans  les  poches  de  son  veston  de  velours  gris, 

—  Pourquoi  parler  ainsi,  Tony?  Jamais  je  n'ai  rien  pensé 
de  pareil,  vous  le  savez  bien. 

Le  son  très  doux  de  cette  voix  l'apaisa. 

—  Ehl  sans  doute,  ma  chérie,  je  le  sais.  C'est  à  d'autres 
que  je  m'adresse,  aux  mécènes  qui  se  targuent  d'encourager 
les  arts  en  faisant  des  commandes  et  qui,  pour  un  peu,  vous 
enverraient  un  protêt  parce  que  vous  n'êtes  pas  en  mesure 
à  l'échéance  I 

—  Le  président  n'a  pas  encore  réclamé,  que  je  sache! 

—  Parbleu  !  puisque  vous  vous  en  chargez  I...  Mais  c'est 
moi  qui  ne  suis  qu'un  imbécile. . .  Un  artiste  ne  travaille  pas 
par  contrat,   comme  un  entrepreneur  de  bâtiments. 

Lucy  se  mit  à  rire,  de  son  rire  léger  qui  soimait  semblable 
à  un  grelot  d'argent.  Et,  devenue  gamine  : 

—  Voyons,  grand  bébé  pas  sage,  mets-toi  donc  à  sa  place. 
11  veut  décorer  sa  salle  à  manger  avec  les  Quatre  Saisons,  cet 
homme...  ça  lui  plaît...  à  quoi  bon  Fen  quereller?  Ce  n'est  pas 
nous  qui  les  aurons  dans  la  nôtre,  ces  malencontreux  pan- 
neaux... Dans  la  nôtre,  d'ailleurs,  ils  n'entreraient  seulemeat 
pas...  Eh  bien!  où  serait-il  allé  les  chercher?  Chez  un  bot- 
tier ?...   Ln  peintre  est  pour  faire  de  la  peinture. 

—  Oui  :  la  peinture  qu'il  sent. 

—  Ce  n'est  pas  notre  faute  si  le  monde  n'entend  rien  à 
celle-là  !  —  dit  Lucy,  conciliante. 

—  Si  fait,  c'est  ma  faute.  Pourquoi  sentir  autrement  que 
tout  le  monde?  Et,  comme  ce  n'est  pas  avec  des  chimères 
qu'on  fait  bouillir  la  marmite,  il  faut  bien  se  décider  à  peindre 
sur  mesure. 


—  Dr  Imb  tm  Ihb.  €pL  Oà  est  le  «i&I.^  Voyet  ilo^c^  c^ 

Si»  If  fT  À  rmrler  U  hune. 

kttfts  le  Kec!...  AIIok^  m«Mi 
à'HùSe^  vrraMz  su  h  Iok.   C  «4  li^ 
liid  de  parler  ounnile.  je  n'en  dit$ciû«ivieBS  p^.  \lmt$    «t^dt 
riplnih  4e  ^  sovlewîr  ipie  v^ias  »e  pnâGuKit  p»$  un 
à  «Be  feese  de  ■MMiiHi  !...  Aaret-vous  c<4le  im- 

Elle  FaTuI  lait  se  nsseoîr  à  soa  o&lê,  et,  les  deiuL  hns  en 
ooUîcr  aalovr  àm  cm  et  sm  oiui.  <|uî  en  senUil  à  travers^ 
1  elofle  la  grisanle  lîédevr,  die  le  re^eÂnlaîl  de  toute  la  prv>  - 
fondeur  de  ses  pnuMlles  d'un  b!eu  veidissant,  —  un  bleu  do 
Tague  lointaine.  —  Passant  la  main  sur  son  frv^nt  pour  en 
chasser  les  pensées  noires,  il  sourit,  un  peu  tristement  encore  : 

—  Oui,  ma  j<die  chérie,  c'est  vrai  quV^n  aime  bien  les 
bdles  et  les  bonnes  choses,  et  qu*on  veut  en  avoir,  et  qu^on 
Ttut  surtout  que  tu  en  aies...  Allons,  n'en  parlons  plus...  C'est 
nomuL.  Ce  temps  me  pèse.  Il  me  faudrait  pouvoir  partir, 
secouer  cette  torpeur...  C'est  un  découragement  qui  m  envahit 
comme  l'eau  pénètre  une  éponge.  J'aurais  besoin  daller  vers 
le  solol. 

—  Eh  bien  !  finissez-en  vite  avec  ces  panneaux  el  nous 
ferons  une  fugue  à  Naples,  en  Sicile...  Je  meurs  d^envie  do 
voir  Palerme. 

Enveloppé  par  ce  regard  promelleur  aui|uel  jamais  n\\\ail 
su  résisler  sa  faiblesse,  Tony  sentit  tout  son  oti^  se  dotenJro 
et,  dans  sa  mobilité,  pris  d'un  brusque  désir  qui  abolissait 
le  reste,  il  saisit  vivement  entre  ses  bras  le  fivle  corps  souple 
abandonné  contre  le  sien.  Mais,  sans  violeiue.  par  un  glisse- 
ment de  couleuvre,  elle  se  dégagea. 

—  Vous  me  chiffonnez,  Tony...  Soyez  donc  raisonnable! 
Ne  voyez-vous  pas  que  je  suis  dans  mes  atours,  en  route  pour 
la  matinée  des  Jakowski?...  J'étais  entrée  vous  reronimander 
d'être  bien  exact  au  diner.  Le  baron  a  envoyé  une  bnignoiro 
pour  la  première  du  Théalre-Franvais. 

Le  peintre  se  rembrunit. 

—  Ce  baron  de  malheur,  —  grommela-l-il,  —  je  voudrai 
le  voir  au  diable,  en  compagnie  de  ses  Quatre  Saisons  I 

—  Mais,  mon  ami,  vous  avez  marché  aujourd'hui  suruno 
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herbe  de  maléfice...  Que  vous  prend-il  contre  cet  excellent 
homme  qui  est  pour  nous  Tamabililé  même? 

—  Précisément!...  je  le  trouve  trop  aimable. 

Lucy  éclata  de  rire, — un  rire  chromatique  et  perlé  comme 
une  vocalise  bien  faite. 

—  Jaloux?...  Ah  I  mon  pauvre  Tony,  vous  qui  m'avez 
toujours  fait  la  grâce  de  ne  Têtre  de  personne,  voilà  vraiment 
bien  de  l'honneur  pour  le  vieil  ami  de  mon  père  I 

—  Et  qui  le  remplace  auprès  de  vous,  on  peut  le  dire  I 

—  Avec  avantage,  soit  dit  sans  offenser  l'auteur  de  mes 
jours...  Tony,  vous  êtes  un  vilain  ingrat.  L'amateur  éclairé... 
ou  plutôt  l'amateur  qui  éclaire...  Boni  voila  que  je  parle 
comme  Andrée,  à  présent  I...  Riez  donc,  méchant  garçon  bou- 
deur!... Qu'est-ce  que  cette  figure-là?...  Ce  bienfaiteur  des 
artistes,  sinon  de  l'art,  qui  vous  fait  des  commandes  de  trente 
mille  francs  comme  on  achète  une  pochade  de  cinquante 
louis...  Oui,  je  sais,  vous  les  avez  pris  en  grippe,  ces  pan- 
neaux. Mais,  bah  !  on  n'y  pensera  plus  quand  on  aura  l'ar- 
gent et  qu'on  s'en  ira  tous  les  deux  bien  gentiment,  en  nou- 
velle lune  de  miel,  sous  des  bois  d'oliviers  et  d'orangers...  El 
cela  avec  les  billets  bleus  de  ce  pauvre  homme,  qui  a  le  bon 
goût  d'en  avoir  pour  votre  peinture!... 

Tony  s'était  déridé.  Cela  ne  durait  guère,  ses  passages 
moroses.  Bien  posément,  en  petite  femme  entendue  aux 
affaires,  Lucy  continua  : 

—  Un  coup  du  sort,  avouez-le,  que  celte  rencontre  fortuite 
de  M.  Granvelle,  à  faire  croire  que  la  Providence  a  l'œil  sur 
nous...  Tiens,  pourquoi  pas?  Nous  le  méritons  bien...  Elle 
nous  l'envoie  à  point  nommé,  juste  comme  cette  vieille  folle 
de  Boston  nous  filait  entre  les  doigts. 

—  Heureusement!  car  jamais  cela  n'aurait  marché  avec  elle. 
Il  n'y  a  qu'à  voir  ce  qu'elle  fait  faire  à  cet  imbécile  de  Lustrac. 

—  Une  cheminée  monumentale,  m'a  dit  Fred  Watson. 

—  Quelque  chose  de  fantastique  :  du  néo-égyptien  croisé 
de  grec  et  mâtiné  de  gothique...  un  filet  de  Renaissance,  sau- 
poudrez de  byzantin  et  servez  chaud,  dans  un  hôtel  modem  style 
—  téléphone,  électricité,  ascenseur.  De  tout,  de  tout...  —  Pas 
la  peine  d'être  milliardaire  pour  se  priver  de  quoi  que  ce  soit. 

—  Elle  doil  payer  cela  un  bon  prix. 
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—  C*est  à  croire...  pour  qu^ un  homme  qui  se  dit  ariîsle  ne 
se  soit  pas  coupé  U  main  droite  avec  la  gauche  plutôt  que 
commettre  une  infamie  pareille!...  Et  ce  n'est  pas  tout.  La 
statue  de  la  dame...  Un  buste?...  ah!  ma  chère,  bon  pour 
les  gueux.  Non...  une  statue...  pas  équestre,  cependant,  mais 
avec  tous  ses  diamants...  Et  encore  ses  petits-enfants,  en 
groupe,  vêtus  à  la  dernière  mode,  Greenaway  et  Montagnes 
russes,  les  collerettes  de  dentelle  et  les  chaussettes  de  soie  et 
les  escarpins  vernis  taillés  dans  le  Carrare...  dans  le  Paros 
même,  j*imagine...  rien  d*assei  beau  pour  immortaliser  de 
petits  Yankees...  De  la  facture  italienne  dans  toute  son  hor- 
reur, un  travail  de  praticien...  C*est  ce  gaillard-là  qui,  au 
temps  de  ses  envois  de  Rome,  devait  dégoter  Michel-Ange. 
Quds  fumistes  que  ces  Toulousains!...  Et  il  n*y  a  pas  pires 
intrigants,  quand  ils  s*y  mettent,  que  les  sculpteurs,  avec 
leurs  façons  de  paysan  du  Danube. 

U  riait  à  présent,  sans  amertume,  car  il  n*avait  pas  d'envie 
dans  Tâme,  ses  indignations  même,  très  sincères,  s*épanchant 
volontiers  en  railleries  plus  blagueuses  qu'acerbes.  C*est  Lucy 
qui  était  devenue  songeuse.  Elle  se  taisait,  les  lèvres  un  peu  ser- 
rées, le  regard  lointain,  comme  hypnotisée  par  le  ruissellement 
de  dollars  qu*elle  voyait  miroiter  au  profit  de  ce  rustre  et  de 
sa  femme,  personne  habile  qui  savait  exploiter  un  talent  sans 
conscience. 

—  Une  fameuse  mine  d'or  qu'il  a  trouvée  là,  Luslrac!  — 
continua  Tony.  —  Il  va  lui  fourrer  du  marbre  à  la  tonne. 
Grand  bien  lui  fasse  !  Je  préfère  encore  les  quatre  bonnes 
femmes  de  votre  vieux  robin  :  ce  n'est  que  bêbêle.  Entre  un 
président  plus  ou  moins  à  mortier  et  une  marchande  de  colle 
forte  ou  de  losanges  purgatifs,  je  ne  me  rappelle  plus  au 
juste,  il  y  a  tout  de  même  une  diflerence. 

—  Vous  voyez  bien  que  tout  est  pour  le  mieux  !  —  dit 
Lucy  un  peu  froidement. 

Hais,  très  vite,  elle  retrouva  son  équilibre  cl  reprit,  le  sou- 
rire revenu  : 

—  En  tout,  d'ailleurs,  le  baron  agit  le  plus  galamment  du 
monde.  Cet  été,  grâce  à  lui,  n'a-t-on  pas  fait  l'économie 
d'une  villégiature  pour  sa  pauvre  petite  détraquée  de  femme, 
qui  a  si  grand  besoin  d'air  et  de  repos  ? 

I'^  Mars  igoi.  8 
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De  nouveau  un  nuage  assombrit  la  physionomie  loyale  de 
Tartiste.  Et,  après  un  peu  d'hésitation  : 

—  C'est  idiot,  ce  que  je  vais  dire...  mais  le  monde  est  si 
méchant  I . . . 

-^  Eh  bîeni  on  le  laisse  à  ses  méchancetés...  Et,  dans 
Tespèce,  qu'a-t-il  à  se  mettre  sous  la  dent,  le  monde?  Est-ce 
qu'on  sait  qui  était  notre  propriétaire?...  El,  puis  quand  on 
l'aurait  su?...  Nous  avons  bien  le  droit  de  louer  une  maison  à 
un  de  nos  amîs  I  Ne  faudrait-il  pas  montrer  nos  quittances  P 

—  Sans  doute...  Mais  c'est  pour  moi...  pour  nous,  îi  qui 
cela  crée  des  obligations. 

—  Vous  n'avez  pas  le  sens  commun,  mon  ami.  Voilk  un 
.vieillard... 

—  Hum  ! 

—  Allons,  il  est  l'aîné  de  papal... 

—  Disons  plutôt  un  vieux  monsieur. 

—  Possible,  mais  surtout  un  vieil  ami,  qui  m'a  connue 
enfant.  Il  a  cent  mille  livres  de  rente  pour  lui  tout  seul,  et 
une  délicieuse  villa  à  Aniphion,  toute  organisée,  avec  cheval 
et  voiture  attachés  u  l'établissement.  Ses  arrangements  pour 
cet  été  ne  lui  permettent  pas  d'y  aller.  Il  la  met  à  la  disposi- 
tion d'un  jeune  ménage  chez  qui  ne  roule  pas  le  Pactole.  Géné- 
rosité bien  extraordinaire,  vraiment  I . . .  Aurie^s-vous  donc  voulhi 
lui  envoyer  un  petit  cadeau?  Cela  ne  vaut  même  pas  la  peine 
d'en  parler.  En  Angleterre,  ces  choses-là  se  font  couram- 
ment, sans  que  personne  songe  à  mal.  Il  est  probable  cepen- 
dant que  les  langues  y  sont  venimeuses  autant  qu'ailleurs. 
Seulement,  on  est  bien  moins  guindé  que  chez  nous.  Ce  qu'on 
y  rirait  de  vos  scrupules!...  On  ne  comprendrait  môme  pas. 

C'était  parfaitement  juste,  ce  qu'elle  disait,  et  il  se  sentit 
un  peu  ridicule. 

—  Même  ici,  au  surplus,  —  poursuivit  Lucy,  — -  je  gage- 
rais que  personne  n'y  trouverait  à  redire...  excepté,  bien 
entendu,  ceux  qui  mangent  à  chaque  repas  une  tranche  de 
leur  prochain...  Et  ceux-là,  quoi  qu'on  fasse  ou  qu'on  ne  fasse 
point,  on  y  passe,  n'est-il  pas  vrai?...  Est-ce  une  ou  deux 
visites  qu'il  m'a  faites  pendant  sa  saison  d'Aix  qui  m'auraient 
compromise,  quand  j'étais  chaperonnée  par  maman?...  à  qui, 
du  même  coup,  j'ai  pu  ainsi  offrir  l'hospitalité...  car  ce  n'est 
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pas  avec  ses  six  mille  livres  de  renie  qu'elle  se  paiera  doré- 
navant des  qainze  francs  par  joor  à  riiôtel...  Et  si  vous 
n  avez  fait  à  Amphion  qu'une  apparition  si  courte,  ce  n'est 
pas  (aute  qu'on  ait  insisté  pour  vous  garder  davantage, 
monsieur  I 

Tony  n*aimait  point  s'attarder  aux  sujets  pénibles.  Très 
volontiers  il  entra  dans  la  traverse  qui  souvraii. 

—  Je  le  sais»  ma  chérie.  Mais  je  ne  pouvais  pas  transpor- 
ter mon  atelier  au  bord  du  Léman.  La  belle  saison,  pour 
nous  autres,  c'est  le  contraire  des  vacances  :  on  a  douze 
heures  de  bon  jour,  pas  de  dissipation,  rien  qui  dérange. 
Aussi  j*ai  pu  mettre  sur  pieds  ma  grande  machine.  L'ébauche 
est  bien  venue.  Seulement,  arriverai-je  à  temps  pour  le  Salon, 
si  je  me  disperte  sur  d'autres  toiles  ?  Et  ce  serait  dommage, 
car,  à  moins  que  je  ne  rate  l'exécution,  c'est  la  médaille 
d'honneur  et  le  Luxembourg. 

—  Ce  serait  superbe.  Dommage  seulement  que  TÉlat  paie 
des  prix  dérisoires  I 

Echauffé  par  Fenthousiasme  de  Tsirtiste  pour  l'œuvre 
éclose  dans  son  cerveau  sans  qu'il  ait  eu  encore  à  éprouver 
les  découragements  de  la  main,  Tony  ne  fut  point  frappé  de 
la  sécheresse  de  ces  paroles. 

—  J'y  ai  apporté  quelques  modificalions,  —  reprit- il.  — 
Voulez- vous  voir? 

Sans  avoir  attendu  son  geste  d'acquiescement  plus  poli 
qu'empressé,  il  se  mil  en  devoir  de  faire  pivoter  un  énorme 
chevalet  retourné  face  au  mur.  Mais  il  avait  d*abord  ù  en 
déplacer  un  autre. 

—  Voilà  qui  me  semble  charmant!  —  dit  Lucy  en  arrêtant 
son  mari  dans  le  mouvement  de  l'écarter. 

—  L'ébauche  du  Printemps.  11  faut  bien  penser  un  peu  à 
CCS  malheureuses  Saisons...  Ces  jours  passés  j'ai  profité,  pour 
brosser  cela,  du  bon  vouloir  d'un  modèle  capricieux  qui  me 
donne  exactement  la  figure  que  je  cherchais...  Vovcz-vous 
mon  arrangement?  Un  coin  de  verger  en  grande  luniiore  très 
claire,  très  fraîche...  la  lumière  du  matin...  une  alnjosphère 
dans  laquelle  on  entend  chanter  Talouettc...  Ma  bonne  femme 
Bue  au  milieu  des  pommiers  en  fleur  et  des  aubépines 
blanches  et  roses,  avec  une  herbe  toute  mouillée  de  rosée  et 
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semée  de  primevères...  Pr/marera?  vous  saisissez  l'aUégorie... 
Elle  a  beaucoup  servi,  mais  cela  fait  toujours  bien. 

—  Ne  vous  blaguez  pas  vous-mêm^I  —  répondit  Lucy, 
examinant  la  toile  avec  toutes  les  apparences  d'un  vif  intérêt. 
—  Cela  me  plaît  beaucoup.  Ce  sera  très,  très  joli. 

—  Vous  pensez?  Un  peu  botticellesque,  celte  petite...  un 
type  amusant...  En  accentuant  sa  physionomie  équivoque  de 
vierge  très  encline  à  ne  plus  l'être,  avec  ce  corps  très  jeune, 
qu'on  croirait  chaste,  ma  foi,  si  on  ne  savait  le  contraire... 

—  Tony,  qu'entends-je? 

Il  rougit  légèrement  et,  avec  une  affectation  d'insouciance, 
allumant  la  cigarette  que  depuis  un  moment  il  roulait  entre 
ses  doigts  : 

—  Dame  !  son  état  n'a  rien  de  commun  avec  celui  de  ves- 
tale... C'est  même  étrange,  ces  filles  qui  nous  posent  des  ma- 
dones, et  de  la  bouche  de  qui  tombent  des  propos  de  grue... 
Avec  cela,  une  manière  d'esprit  naturel,  même  parfois  de 
bons  sentiments,  à  leur  façon...  Drôles  de  créatures,  allez  I  Si 
on  élait  psychologue,  on  ferait  des  études  in  anima  vili  vrai- 
ment bien  curieuses. 

—  Je  crains  que  les  peintres  n'en  fassent  d'autres,  études, 
qui  n'ont  rien  de  psychologique.,  et  d'artistique  non  plusl 

—  Des  légendes!...  On  a  là-dessus  des  idées  absurdes. 
D'abord,  nous  n'y  suffirions  pas. 

—  Oui,  oui,  tout  mauvais  cas  est  niable.  N'empêche  qu'on 
a  remarqué  dans  votre  atelier  certaine  Pétunia...  C'est  bien 
celle-ci,  n'est-il  pas  vrai?...  Hein  I  monsieur,  vous  êtes  con- 
trarié, qu'on  ail  sa  petite  police? 

—  Mais,  ma  chérie,  cela  n'a  pas  le  sens  commun.  Voilà 
que  vous  seriez  jalouse  des  modèles  I... 

—  Comme  vous  du  baron  Granvelle...  ni  plus  m  moins! 
Il  n'essaya  point   de  pénétrer  l'ambiguïté   de  ce  sourire 

toujours  charmant,  et  un  peu  inquiétant  toujours. 

—  Allons,  —  reprit-il  du  ton  de  qui  fuit  un  terrain  sca- 
breux, —  ne  me  faites  pas  dire  des  bêtises.  Et  regardons  mes 
Sepl  Péchés  capitaux.  \ 

Mais  tandis  que  de  nouveau,  d'un  bras  robuste,  il  remuait 
des  chevalets,  Lucy  jeta  les  yeux  sur  la  montre  minuscule 
sertie  dans  un  bracelet  d'or. 
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—  Quatre  heures  passées!...  Non,  non,  Tony,  pas  aujour> 
d*huit  c*esi  impossible  :  j^ai  rendez-TOus  avec  maman  au  salon 
de  lecture  dn  Louvre  pour  la  conduire  rue  de  Villejust. 
Elle  m'attend,  et,  si  nous  arrivons  trop  tard,  il  n*y  aura  plus 
de  chaises.  Vous  savez  que  cela  me  tue,  de  rester  debout.. 
Je  m'assoirais  plutôt  sur  Tescalier. 

Prenant  sur  le  divan  sa  jaquette  de  drap  turquoise  à  grands 
revers  de  chinchilla,  elle  la  présenta  à  son  mari  pour  qu'il 
l'aidât  à  l'enûler. 

—  Cela  ne  vous  dirait  rien  de  venir  me  chercher  là>bas  ?  — 
demanda-t-elle,  très  gracieuse.  —  Vous  travaillez  trop,  mon 
ami...  Vous  vous  fatiguez. 

—  Me  fatiguer?...  Je  ne  fiche  rien. 

—  Eh  bien  I  si  vous  n'êtes  pas  en  train ,  mieux  vaut 
vous  distraire  que  rester  ici-  comme  je  vous  ai  trouvé  tout 
k  l'heure.  Foncez  un  peu  sur  les  manches  du  corsage... 
ah!  non,  pas  si  forti  vous  allez  tout  arracher.  Dieu!  que 
ces  hommes  sont  brutaux  ! . . .  Là ,  c'est  bien . . .  Voyons , 
mon  chéri,  il  ne  faut  pas  broyer  du  noir,  c'est  tout  à  fait 
déraisonnable.  Jamais  vos  affaires  n'ont  eu  aussi  bonne 
tournure.  Des  commandes  fastueuses,  une  œuvre  magnifique 
sur  le  chantier...  l'argent  et  la  gloire...  Et  puis,  toujours, 
une  petite  femme  qui  vous  aime  tout  plein.  Non,  mais  je  me 
demande  ce  qu'il  lui  faudrait  de  plus,  à  ce  monsieur! 

Tony  lui  sourit.  Comment  être  de  méciianle  humeur 
auprès  d'elle? 

—  Et,  en  outre,  une  femme  très  sensée...  ce  qui  est  néces- 
saire à  ces  grands  fous  que  sont  les  artistes...  Mais  certai- 
nement, vilain  malhonnête,  et  il  n'y  a  pas  de  quoi  rire!... 
La  preuve,  c'est  que  je  vais  vous  donner  un  conseil.  Sans 
doute,  vous  savez  mieux  que  moi  ce  que  vous  avez  à  Paire 
à  l'atelier,  mais  enfin  un  avis  n'a  jamais  nui  à  personne. 

Devenue,  en  effet,  tout  d'un  coup  très  sérieuse,  avec  une 
netteté  d'accent  vraiment  dominatrice,  elle  poursuivit  : 

—  Eh  bien,  mon  ami,  ce  serait  une  grande  imprudence  de 
vous  embarquer  dans  vos  Péchas  (Aipitaux  pour  le  prochain 
Salon. 

11  voulut  prolester.  D'un  geste  càlinemcnl  impérieux,  elle 
lui  mit  sur  la  bouche  sa  main  nue. 
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■—  Laissez-'inoi  donc  finir...  A  moins  de  renoncer  à  vos 
autres  travaux —  et,  en  conscience,  vous  ne  le  pouvez  pas  — 
il  me  semble  matériellement  impossible  que  vous  arriviez  à 
temps.  Ou  alors,  si  vous  réalisez  ce  tour  de  force,  ce  sera  da 
mauvais  travail,  hâtif,  fiévreux...  Cent  fois  je  vous  l'ai  entendu 
dire  :  à.  besogner  contre  le  temps  on  ne  fait  rien  qui  vaille. 
Et  entendez-vous  d'ici  la  critique,  et  les  bons  petits  cama- 
vades  :  «  Il  y  avait  une  idée  là  dedans,  mais  il  n'a  pas  été  de 
taille...  Un  trop  gros  morceau  pour  son  estomac...  Voilà  ce 
que  c'est  que  prétendre  empoigner  le  taureau  par  les  cornes. . .  » 
Non,  non,  Tony,  je  ne  veux  pas  qu'on  parle  ainsi  de  voire 
première  grande  œuvre.  Il  n'en  faut  pas  davantage,  vous  le 
savez,  pour  qu'on  vous  confine  à  tout  jamais  dans  le  genre 
que  vous  voulez  abandonner. 

—  Oui  I  —  fît-il,  ironique  ;  —  toujours  le  peintre  du  Bou- 
doir... 

—  Méchant!...  Comme  vous  parlez  de  mon  portrait  I... 
Mais  enfin,  vous  voulez  faire  mieux  encore,  n'est-ce  pas? 
Alors  il  faut  que  ce  soit  tout  à  fait  bien...  Puis  je  vous  con- 
nais :  si  vous  vous  obstinez,  nerveux  comme  vous  êtes,  vous 
vivrez  dans  l'angoisse,  des  abattements  succédant  à  des  em- 
ballements, et,  le  surmenage  aidant,  vous  finirez  par  tomber 
malade.  Et  vous  serez  bien  avancé,  entre  deux  selles,  de  vous 
trouver  assis  par  terre  I  Moi,  si  j'étais  à  vofre  place,  je  m'at- 
tellerais, d'arrache-pied,  à  mes  Saisons.  Cela  vous  fera  un 
Salon  qui  en  vaudra  un  autre... 

—  Ah!  pour  ça,  non...  Je  n'exposerai  certainement  pas 
semblables  rossignols. 

—  Comme  il  vous  plaira.  Mais,  dans  vos  études,  vous 
trouverez  bien  quelque  chose  à  ficeler...  une  simple  carie  de 
visite...  On  dira:  (cLeChastcl  se  recueille»,  sans  rien  savoir 
de  ces  panneaux,  puisque  vous  en  rougissez.  Après  quoi,  le 
cœur  léger,  les  mains  libres,  vous  aurez  (oui  loisir  de  tra- 
vailler pour  la  gloire. 

—  Une  année  encore  perdue  !  —  murmura-t-il  dans  une 
sourde  révolte. 

—  Bail!  à  nos  âges  la  vie  est  longue... Voyons,  Tony,  con- 
venez que  ce  sera  bien  mieux  compris  de  là  sorte. 

Oh  !    1res   bien  compris   assurément,   ne    laissant  place    a 


SL  Jai—ffirtne^  ;^:I  ie  liiàssisnit 
£iîte  À  ia  thfgrrftr  fa*f]ir  XTiiit  •&  .Jii-^g3Tt»r  ^  crufti  -ffSjrt  roi. 

d^  3  &ral  ienoR  sa  ct3^scâsBi:e«  iarafriif  par  jk  ^Sfàiuusoss 

aux  qsolufes  A?  bo«î&pBe*... 

—  Ah!  v<!t&...  ^  ¥afi§  cfeaM^w  zi-i  iran-^rg,   cici  i^i<*£. 
^o«s  CB  i^aigi  bâsB  d'entrer  et  s?  es.-»  T^i>wy^.t^ri>g  riu*. 

—  At3fs  cmisr-«T}as-em  i  '•îc  ! 

EBe  c!ker*:kut  jcs  nats.  >j-fif-?iTîTivgct.  ell-?  rfprî; 

—  Peni-^trt  ms  peiK<ex-T>z«  f^.a<  jl  c«t:e  note  Ju  Up^ 


—  Eh!  <|«i*3«tleodf  !  — s'écria  T-:-nTav^«  ioBpxtMrace.  — Je 
TOtts  ïëi  ài!L  Tautr?  j^^ar  :  aprè§  $-mi  înTeaLiûn?.  Arnheioi  me 
rézien  m  rdkpiai  de  conp-'e. .. 

—  Maïs  De  parkz  dL>BO  pas  itujl  de  savoir!  —  mterrv^ciipîl 
LiiCT.  —  J'allais,  la  cjatrilre-  vous  prier  ie  ne  p*L5  v.his 
en  préooraper...  Eb!  oaî,  c'e^t  le  commenccnirnt  de  U  Iraas- 
r>nnatîon.  Je  n*aTaîs  pas  l'iîi  i  une  !etnnie  -^ui  ùî:  ses  petites 
éc'.n^mies  p>ar  acquitter  des  méîiioîres  ei  en  n:-:r*j^er  Ia  sur- 
prise à  s-Mi  époox.  Voilà  comnie  on  est.  ni-'^iisicur...  .-n  cache 
son  jea. 

—  Vous  a  •€£  pa\é  le  Upisf îer  ' 

—  Dame!  *î  ce  nétait  pas  ni>i,  qui  seraii-^^e.  rd>  '^^ >:::;::, 
t>ujours...  et  papa  encore  miâns.  si  c  esl  passible!...  Non. 
Toyez-vous  papa  se  laissant  tap^r  ! 

—  C'est  que.  s'il  m'en  5:--iv::r:t  lien,  c'ctai:  asseï  chaud! 

—  J'ai  obteau  un  gros  ratais,  lis  comptent  lit-Jo>>us  ot 
majorent  leur  prii  en  conscquen^.e...  Ce  que  je  de^eiis  r  ■;:- 
Llarde!...  Dans  vos  années  do  j\r^"on.  vous  n*a^':.•  vOiIa:- 
nement  jamais  manqué  de  ^ous  faire  liabill  r  tout  \!o  neuf 
chaque  fois  que  vous  soldiez  un  arriéré  à  \otie  t.iiiiour.  hii 
bien  !  c'est  ce  que  je  \iens  de  faite  :  déciJonicnt.  je  ne  pouv 
plus  me  passer  d'une  vraie  chambre  a  couclior...  T'est  ri^lî- 
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cule,  celte  organisation...  Le  gérant  consent  à  louer  la  pièce 
contiguë,  à  laquelle  nous  songions,  et  à  percer  une  porte. 
Je  viens  de  combiner  un  ameublement...  je  ne  vous  dis 
que  çal...  et  ce  sera  pour  rien...  Ce  n*est  pas  vous  qui 
vous  en  plaindrez...  si  vous  êtes  sage...  Mettez-moi  donc 
à  la  porte,  Tony  :  maman  doit  trépigner...  Vous  ne  vien- 
drez pas?...  Non?...  Alors,  à  sept  heures  et  demie  bien 
juste,  n'est-ce  pas,  mon  chéri?...  On  m*embrasse,  avant  que 
je  remette  un  peu  de  poudre?... 


VIII 


Lucy  l'avait  prévu  :  on  s'étoufiait  dans  ce  vaste  apparte- 
ment des  Jakowski,  lequel  ne  l'est  pas  encore  assez  pour 
raffluence  de  leurs  amis.  —  Amis?...  Le  mot  est  excessift 
mais  tel  est  l'abus  qu'on  en  fait.  Elle,  Américaine  de  Cuba, 
lui,  im  de  ces  Polonais  qui  parlent  toutes  les  langues,  l'un 
et  l'autre  aussi  liants  que  cosmopolites,  leurs  quinzaines  sont 
une  institution  parisienne.  Impossible  d'établir  le  moindre 
lien  logique  entre  les  éléments  disparates,  sans  cesse  accrus 
et  renouvelés,  de  cet  hospitalier  salon.  Terrain  neutre  où  la 
meilleure  compagnie  coudoie  la  douteuse,  celle-ci  se  frottant 
à  la  respectabilité  de  celle-là,  qui  s'encanaille  au  contact  de 
celle-ci,  pour  la  plus  grande  satisfaction  des  deux,  reliées  de 
chaînon  en  chaînon  par  ces  variétés  hybrides,  lesquelles,  en 
se  surmarchant,  pratiquent  des  brèches  à  toutes  les  barrières 
sociales,  —  et  c'est  ainsi  que  le  monde  se  transforme  en  un 
immense  casino. 

Quiconque  va  pour  la  première  fois  rue  de  Villejust  est 
certain  d'y  trouver  des  visages  de  connaissance  et  des  visages 
connus,  à  qui  parler  et  qui  regarder.  C'est,  au  dire  des  mé- 
chants, le  plus  propice  et  le  plus  fréquenté  des  lieux  de 
rendez-vous,  la  cohue  y  rendant  le  tête-à-tête  aussi  facile  que 
naturelle  la  rencontre.  Meilleur  encore  pour  les  alibis  :  il  suffit 
d'y  avoir  paru,  tant  il  est  aisé  d'y  disparaître. 


OiiMBrcleA*: 

le  /inf  ^'li^ttik  êgs  Jdktf<«^kL..«A^i?c  ci»  iv^irts  lie  £»* 

AtCMtie,  Certû  joar.  «aie  fesa^  e«  pnss^K^  Je  soit  ^o^ijp* 

àt   T^a^mA.  fan    ^e^F  pvrcnMK«iK«it    skswi^. 
ii*aTÛt  pas  VV^  ^"^  f'  ^—ifc  -^^^  ac»3e£t  ^mirena  à  U 
h  porte  ctxit  tlcBen^  doie  :  telle  f«:  Toc- 

Le  {M  iM—il  9  béftâoewe  de  cette  masoB  comporte  de«x 
pmmàfeê  AriBOtts  :  cesx  <pii  t  râBiieBl  pour  t  \i(fur«  daik$ 
des  îalerte  dircR.  éoml  le  phis  sbnple  est  de  tuer  vae  cvMsple 
dlievres  de  son  ^ffès-mîdî,  et  ceaix  tfaj  attîie  bt  iniisk{oe.  Car 
ces  recepCioiis  soBt  des  concerts  exceilenls.  Saur  les  tenants  et 
aboutissants  de  M.  Jakowski  on  n*a  que  des  données  \*agttes  : 
assdn  an  cercle  et  an  pesa^,  où  il  est  tenu  p>ar  client 
liomme,  de  commerce  fiicOe.  correct  au  jen.  v>n  lui  voit  une 
jcJie  fortnne.  sans  qo*dle  soit  asseï  considérable  pour  pr»\x>- 
qner  une  enqpéle  snr  son  origine.  Polonais.  d*ailleurs«  cela 
en  soi  constilue  une  distinction,  ce  qui  est  as^i  juste,  qui- 
conque en  ce  pays  n'est  pas  juif  ou  pavsan  étant  gentilhomme. 
Mais  la  Traie  puissance  du  ménage  est  madame  JaLowska, 
par  la  vertu  de  son  talent  de  cantatrice  mondaine,  un  do5 
premiers  parmi  ceux  qui  cabolînent  dans  les  salons  parisiens. 
Elle  aime  assez  véritablement  la  musique  pour  ne  la  point 
sacriGer  à  la  vanité  de  faire  de  ses  vendredis  une  exhibition 
exclusive  de  sa  personne.  Ce  serait  trop  lui  demander  que 
chercher  sur  ses  programmes  une  autre  afalcon  »:  mais,  hors 
cet  emploi,  et  sachant  au  surplus  que  des  mérites  difierenls 
se  mettent  réciproquement  en  valeur,  elle  s'entoure  d'une 
phalange  de  virtuoses  marquants,  avec  qui  elle  soutient  hon»^- 
rablement  la  concurrence.  Cne  part  est  faite  aux  instrumen- 
tistes. La  comédie  parfois,  la  chorégraphie  mt^me  viennent 
varier  le  menu,  qu'elle  corse  de  tous  les  numéros  exotiques  ou 
rares,  possibles  et  impossibles.  Elle  possède  un  véritable  génie 
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pour  Téuûir  des  choristes  amateurs,  exacts  aux  répétitions 
et  qui  parvienneùt  à  donner  des  exécutions  très  satisfaisantes 
d'œuvres  exhumées  des  vieux  maîtres  ou  inédites  des  nou- 
veaux. Il  est  habituel  que  ces  séances  soient  honorées  par  la 
présence  d*un  de  ceux-ci,  souvent  des  plus  célèbres,  accom- 
pagnant ou  dirigeant  quelqu'une  de  ses  compositions»  erqae 
madame  Jakowska  a  grand  soin  de  mettre  en  compagnie  seu- 
lement de  musiciens*  défunts.  EUle  a  beaucoup  de  tact,  s* en- 
tend k  merveille  à  ménager  les  susceptibilités  et  à  concilier 
les  amours-propres  de  ces  êtres  sensitifs  par  excellence,  très, 
maniables  en  somme  avec  un  peu  d'adresse,  dont  la  meilleure 
malice  est  Tadmiration,  laquelle  ne  coûte  guère,  tous  ayant 
beaucoup  de  talent. 

Cet  aimable  salon  présente  une  particularité  qui  résulte  à 
la  fois  de  sa  facilité  d'accès  et  de  la  surabondance  d'invités  : 
nombre  de  gens  en  sortent  sans  avoir  serré  la  main  du 
maître  de  la  maison,  parce  qu'ils  ne  le  connaissent  point,  ni 
avoir  salué  madame  Jakowska,  à  cause  de  l'impossibilité  de 
la  joindre.  Aussitôt  la  musique  commencée,  elle  ne  s'occupe 
plus  de  personne,  sinon  de  ses  artistes,  ne  bougeant  du 
petit  salon  qui  sert  de  foyer  que  pour  aller  au  piano,  faire 
disposer  les  pupitres,  ouvrir  les  partitions,  annoncer  les 
morceaux,  calme,  vigilante,  autoritaire,  ainsi  qu'un  capi- 
taine sur  sa  passerelle  de  commandement.  Aussi  ignore- 
t-elle  la  présence  de  tous  ceux  qui  n'arrivent  pas  des  pre- 
miers ou  ne  restent  pas  des  derniers,  et  il  y  en  a  bon 
nombre,  car  c'est  chez  elle  comme  un  entre-sort  de  foire, 
forme  singulière,  volontiers  prise  aujourd'hui  par  les  récep-* 
tions  parisiennes. 

Toute  une  catégorie  d'invités  cependant  fait  un  parterre 
compact  et  immuable  :  des  femmes,  pour  la  plupart,  et  non 
des  plus  jeunes,  venues  de  bonne  heure  afin  d'être  bien  pla- 
cées, soit  par  amour  pour  la  musique,  soit  par  cette  apathie 
des  personnes  qui,  n'apportant  rien  d'elles-mêmes  dans  les 
réunions,  n'y  voient  qu'un  prétexte  à  s'habiller  et  à  être  hors 
de  chez  soi.  Volontairement,  au  contraire,  d'autres  sont  en 
retard,  certaines  ainsi  de  n'être  point,  de  gré  ou  de  force, 
encadrées  dans  les  rigides  rangs  de  chaises  du  grand  salon, 
prisonnières  de  voisins  qu'on  n'a  pas  choisis,  la  retraite  cou- 


K  ^iBE  qm  ]u£  âll&^  ft  :tftr.ifMir  im». 
BUS.  jMawx^l  nK  &rMiL  itt^  Uit- 


«&  iiua^jf  Accsav;.  roxMwr  <c«rà£' 
As  ëft  »£r,  ^iu«  fsCrr  les  xrx>r.V'jk«v. 

f'mfiMi  xck  c&  i*«i^.  âB  »  la  I  :  ixî&:<  xussï/: 
1  tîoûiâ^  KszcaBne.  %jmi  ^ra  fr.xssàssant  ya^cu  a  ^i^ 
ooaveiACs  o&--jvrfatSoa5.  îs^trit:  .*c:.erit  s;t:^i<*  ia  ivone^  ^fSrt 
pea  donlie. Ces:  <p:":-n  ii"€ii;eci  ri^n.  si  I..r.  iu  p«in.^  J^r* 
rière  une  muraille  de  perse  unes  ifi>:ai  mi5.^iî,v.::  Io$  p^>rt^>. 
rloutTftDt  Je  5->n.  Oj'?  fiîre  i'j^r^.  siiK^n  vt.jtfîs-er  r  .:r;or  .r.ïss:, 
car  le^  hoauDes.  arrivant  Uri,  >-:  lrou^j?nt  en  :otvV  via;\> 
celte  cohue  moaTante.  où  d'-i-n^irl:*  vr.^^  >-.  ...:t>  \*>  Jo 
dominaient  amplement  d"è:re  a:::*:  rr.ve>  ic  ..  ^v.usk^uo. 
dont  d'ordinaire  ils  sont  pea  curieux.  b\:n>  jvir  xi;><;î>  ,v^* 
épaules,  la  main  tendue  ne  renoonlrant  pas  ivllo  v|u  on 
cherclie,  le  propos  quVn  croxail  chuchote  tuMnt  à  un  dia- 
pasun  impré^-u  dans  une  de  ces  souiaines  tombées  de  la  ru- 
meur, qui  se  produisent  sans  cause  apparente.  Noaiuuoîns 
il  y  a  les  entre-deux  de  porles,  les  embrasures  do  lenèlivs. 
où.  très  serrés  Tun  contre  Taulre.  on  se  *:llsse  à  l\Meillo 
la  confidence  scabreuse  ou  le  mot  lemliw  le  riMule;  \ous 
du  soir  ou  le  contre-ordre  du  lendemain.  Kl  c*osl  un  i  harme 
de  plus,  le  charme  du  petit  danger,  en  >e  retvuirnanl.  do 
se  trouver  bec  à  bec  avec  quelque  chère  In^nne  amie  appor- 
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tée  là  par  le  flux  et  dont  on  se  demande,  avec  une  moiteur 
d'angoisse  :  c<  A-^elle  pu  entendre?  » 

Lucy  n'avait  nulle  raison  pour  rien  éprouver  de  semblable 
lorsqu'elle  aperçut  son  mari.  S'étant  approprié  une  chaise 
par  dol  ou  par  ruse,  elle  était  établie  dans  l'antichambre,  en 
face  de  la  porte  ouverte  à  deux  battants  sur  l'escalier,  tant 
afin  de  faciliter  la  circulation  et  d'éviter  la  continuelle  stri— 
dence  du  timbre  électrique  que  pour  aérer  l'appartement, 
oii  la  température  s'élevait  à  des  hauteurs  sénégaliennes.  Elle 
vit  Tony  recevant  un  numéro  en  échange  de  sa  pelisse  et 
déjà  cherchant  des  yeux  sa  femme,  qu'il  ne  découvrit  pas 
d'abord.  Une  légère  contraction  des  sourcils  révéla  chez  elle 
un  autre  sentiment  que  celui  de  la  surprise.  Mais,  très  vite 
redevenue  souriante,  elle  leva  la  tête  vers  Raoul  Brice,  in- 
cliné sur  le  dossier  de  son  siège  :  la  haute  aigrette  blanche 
de  son  chapeau  frôlait  la  glorieuse  barbe  blonde.  Et  lorsque 
Tony  les  découvrit  enfin,  un  gentil  bonjour  de  la  main  à  elle, 
à  lui  un  amical  signe  de  tête,  témoignèrent  clairement  que 
cette  attitude  ne  lui  causait  nul  déplaisir, 

—  Quel  bon  vent  vous  amène?  Je  ne  vous  attendais  pas. 

—  J'ai  été  libéré  de  ce  que  j'avais  à  faire  et  me  suis  sou- 
venu que  vous  étiez  ici. 

—  Parfait  I 

Il  cherchait  encore  quelqu'un  et  parut  satisfait  d'apercevoir 
un  peu  plus  loin  sa  belle-mère. 

Lucy  sortie  de  l'atelier,  quelle  étrange  idée,  aiguë  et  lanci- 
nante,  avait  donc  traversé  son  cerveau?  Brusquement  il  était 
descendu  à  son  tour,  n'avait  fait  qu'un  saut  jusque  chez  lui  : 
le  temps  de  passer  une  redingote,  de  changer  de  cravate,  —  il 
s'était  mis  en  route  pour  la  rue  de  Yillejust,  avec  une  de  ces 
promesses  de  pourboire  qui  donnent  des  actions  de  pur-sang 
à  la  plus  poussive  des  haridelles.  Maintenant,  il  se  trouvait 
idiot  et  odieux.  Quelque  chose  encore  cependant  traînait  dans 
son  esprit,  car  il  parcourut  les  salons  et,  s'y  frayant  un  che- 
min à  force  de  stratégie  et  d^excuses,  put  se  convaincre  de 
l'absence  de  celui  que,  sans  en  pouvoir  dire  le  motif,  il  lui 
eût  été  désagréable  de  rencontrer.  Le  calme  rentra  en  lui, 
mêlé  d'un  peu  de  vergogne.  Raoul  Brice  pouvait  bien  faire 
la  cour  à  sa  femme  :  loin  d'en  prendre  ombrage,  il  s'en  amu- 
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sait.  D  n'était  pas  jaloux,  Dieu  merci,  car  cette  honteuse  pen- 
sée de  tout  à  rheure,  ce  n'était  pas  de  la  jalousie,  mais  une 
folie  dont  il  rougissait  et  qui  certes  ne  lui  reviendrait  plus. 
Un  mauvais  tour  que  lui  avait  joué  sa  nervosité.  Et,  sa  belle 
humeur  récupérée,  ayant  banni  les  soucis  d'avenir  qui,  dans 
l'atelier,  l'avaient  accablé  tout  le  jour,  il  s'abandonna  a  ce 
plaisir,  auquel  il  n'était  pas  insensible,  de  promener  en  un 
milieu  élégant  et  joyeux  sa  jeune  notoriété,  volontiers  prise 
pour  de  la  célébrité  par  les  mondains.  Lucy  avait  raison,  après 
tout  :  de  quoi  donc  se  plaignait-il  ? 

En  époux  bien  appris,  il  ne  demeura  point  auprès  de  sa 
femme.  S'il  l'eût  fait,  il  se  fût  convaincu  plus  fortement 
encore  de  l'enfantillage  que  c'eût  été  d'incriminer  les  soins  de 
l'agent  de  change,  ou  du  moins  la  façon  dont  les  recevait 
Lucy.  De  la  nonchalance  aimable  avec  quoi  elle  acceptait 
d'ordinaire  les  hommages,  elle  était  passée  à  une  indifférence 
distraite  qui  n'avait  rien  d'encourageant.  Visiblement,  elle 
était  occupée  de  tout  autre  chose  que  de  son  interlocuteur. 
Lorsqu'un  tumulte  de  chaises  remuées,  une  assourdissante 
explosion  de  conversation,  une  désagrégation  générale  de  la 
foule  annoncèrent  que  le  programme  était  épuisé,  refusant  le 
bras  que  lui  offrait  Raoul  Brice  pour  la  conduire  au  buffet, 
elle  rejoignit  madame  de  Saint-Joël,  dont  jusqu'alors  l'avait 
séparée  une  impénétrable  barrière  humaine. 

—  Tu  viens  prendre  quelque  chose?  —  lui  dit  Andrée.  — 
J'ai  une  soif,  ma  chère,  et  une  faim  I...  C'est  sauvage  de 
laisser  tirer  la  langue  ainsi  k  de  pauvres  femmes  habituées  à 
leur  tasse  de  thé. 

—  Deux  minutes  seulement...  Laisse-moi  chercher  un  coin 
pour  écrire  un  mot. 

—  Drôle  d'endroit  pour  faire  ta  correspondance  I 

—  C'est  pressé.  Viens...  je  te  dirai  pourquoi. 
Connaissant    les    aitrcs,    elles    se    glissèrent    derrière    un 

rideau  et  se  trouvèrent  dans  un  cabinet  de  toilette  où  Ton 
avait  empilé  les  vêtements  des  derniers  venus.  Sur  l'angle 
de  la  cheminée,  dii  crayon  d'or  suspendu  à  une  chaîne  d'or- 
fèvrerie russe  avec  la  bourse,  la  boîte  a  poudre,  la  petite 
glace,  tout  l'attirail  féminin  qui  cliquetait  a  sa  ceinture,  Lucy 
se  mita  griffonner  un  «petit  blcu)>  extrait  de  son  porte-cartes. 
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—  Tu  vas  me  rendre  un  service,  Andrée.  Gomme  je  rentre 
avec  Tony  et  maman,  qui  dine  à  la  maison,  tu  seras  assez 
gentille  pour  jeter  ce  télégramme  au  premier  bureau  sur  ton 
chemin... 

—  Dis  donc,  Lucy,  quel  métier  me  fais-4u  faire  là? 

—  Folle  I...  Tu  peux  Ure  l'adresse...  Si,  si,  je  t'en  prie* 
Andrée  lut  :  ce  Baron  Granvelle,  rue  Murillo...  d 

—  Et  veux-tu  voir  le  contenu?...  Tiens,  je  l'ai  fermé... 
Mais  je  vais  te  le  réciter.  Tu  me  gronderas,  tant  pisl...  je  ne 
sais  pas  avoir  de  secrets  pour  toi...  Maud  Watson  vient  de  me 
dire  qu'elle  aura  une  carte  pour  TafTaire  Jupille.  Cela  m'a  donné 
ridée  de  prier  le  président  de  m'en  procurer  une.  Entre  col- 
lègues, cela  doit  être  facile.  Mais  il  n'est  que  temps  :  on  se  les 
arrache. 

—  Tu  veux  aller  à  la  cour  d'assises  ?  Tu  sais  que  ce  sera 
ignoble  I 

Au  sourire  de  Lucy,  madame  de  Saint-Joël  riposta  vive- 
ment : 

—  Eh  I  ma  chère,  tu  ne  peux  pas  être  moins  bégueule  que 
moi,  qui  ne  le  suis  point  assez,  au  gré  de  bien  des  gens.  Que 
nous  allions  à  des  spectacles  nauséabonds  ou  entendre  des 
chansons  pornographiques,  ce  n'est  peut-être  pas  ce  que 
nous  faisons  de  mieux  ;  mais  enfin  il  ne  s'agit  que  de  s'amu- 
ser... Tandis  qu'ici,  la  tété  d'un  homme  est  en  jeu. 

—  Cet  accès  de  sensibilité... 

—  Tu  ne  me  comprends  pas.  Qu'on,  guillotine  ce  misé- 
rable, et  plutôt  deux  fois  qu'une  ! ...  Je  dis  seulement  qu'il  n^y 
a  pas  de  quoi  faire  joujou  avec  ça.  Et  encore  moins  avec  sa 
victime.  Elle  n'était  pas  intéressante,  la  pauvre  diablesse, 
mais  tout  de  même  une  créature  humaine,  une  femme,  qu'on 
va  salir  de  détails  abominables... 

—  Voyons,  ma  chérie,  tu  penses  bien  que  ce  ne  sont  pas 
ces  ignominies  qui  m'attirent.  Mais  un  crime  passionnel, 
c'est  tellement  intéressant  !  Jupille  n'est  pas  un  malfaiteur 
vulgaire... 

—  C'est  un  abject  scélérat,  tout  bonnement. 

—  Et  il  y  aura  là  des  documents  humains  bien  curieux. 

—  ((  Humains  »  me  plait,  à  propos  de  pareil  monstre!... 
Et  te  moques-tu  de  moi,  avec  tes  documents?  Ne  fais  donc  pas 
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concurrence  à  Lombroso...  A  chacun  son  métier,  ma  chère... 
Laissons  les  roses  aux  rosiers  et  au  bourreau  les  assassins... 
Pourquoi  pas  aussi  bien  assister  à  une  exécution  capitale? 
Tiens,  Lucy,  tu  me  fais  horreur  I 

Elle   s'excitait ,    demi-sérieuse,    demi*p}aisante ,   et   Lucy 
Técoutait  de  Tair  câlinement  sournois  de  l'enfant  gâté,    sûr  . 
du  pardon. 

—  Oui,  oui,  —  répondit-elle  avec  douceur,  —  je  sais  que 
j'ai  tort.  Mais,  sans  doute  parce  que  mon  existence  est  telle- 
ment unie,  c'est  mon  vice,  ce  besoin  d'émotions  violentes. 
Est— ce  que  je  ne  raffole  pas  de  l'Ambigu?  Et  un  drame  en 
chair  et  en  os,  c'est  autrement  passionnant! 

—  Parle  pour  toi.  C'est  tenter  Dieu  que  chercher,  pour  son 
divertissement,  dans  la  vie  du  prochain,  ce  que  matin  et  soir 
BOUS  le  prions  d'épargner  à  la  nôtre. 

—  Fort  bien  dit!...  Et  c'est  parce  que  j'appréhende  de  me 
l'entendre  dire  chez  moi,  quoique  avec  moins  d'éloquence, 
que  je  te  prie  de  mettre  mon  petit  bleu  à  la  boîte.  Inutile 
qu'on  sache  que  j'ai  télégraphié  au  président  Granvelle  : 
cela  m'obligerait  à  inventer  une  histoire,  et  je  n'aime  pas 
mentir. 

—  C'est  bon!  —  grommela  Andrée.  —  Tu  sais  bien  qu'on 
fait  toujours  comme  tu  veux...  Mais  ce  sera  en  protestant. 

—  Proteste,  et  allons  grignoter  un  sandwich  pendant  qu'il 
en  reste. 

Les  indignations  de  madame  de  Saint-Joël  contre  Lucy 
n'étaient  pas  bien  profondes.  Ce  regard  ingénu  et  ce  sourire 
enjôleur  avaient  toujours  le  dernier.  Tandis  qu'elles  se  frayaient 
un  chemin  à  travers  la  bousculade,  en  suivant  le  sillage  d'une 
débordante  personne  qui  refoulait  tout  sur  son  passage,  Andrée 
dit  à  son  amie  : 

—  Très  pratique,  de  porter  des  cartes-télégrammes  dans  sa 
poche.  Il  n'y  a  que  toi  pour  avoir  ces  idées-là!  Si  on  ne  te 
connaissait  pas,  on  en  concevrait  de  fâcheuses  pensées.  Mais 
c'est  comme  ta  manie  d'cmolîons  violentes  :  tu  joues  à  celle 
qui  ferait  des  traits  à  son  mari  ! . . .  Voilà  Asselin  :  il  nous  dira 
où  est  le  coin  du  chocolat,  et  si  le  cliampogne  est  dans  le 
voisinage. 

Le  chocolat  était  pour  Lucy,  ses   nerfs  ne  lui  permettant 
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point  le  thé.  Quant  à  elle,  avec  son  estomac  d'autruche,  tout 
lui  élaît  bon.  Tony  étant  venu  à  la  rescousse,  elles  réussirent 
k  être  pourvues. 

—  Eh  bien,  Asselin,  quel  est  le  potin  du  jour?  Car  il  y  en 
a  certainement  un...  vous  Finvenleriez  plutôt! 

—  Inutile,  madame,  cela  ne  chôme  jamais,  et  mon  ima- 
gination d'ailleurs  ne  [serait  pas  à  la  hauteur  de  la  réalité. 
Le  potin  du  jour,  c'est  le  divorce  de  Luslrac. 

—  D'où  sortez- vous,  mon  cher?  —  s'écria  le  peintre.  — 
Voilà  un  mois  qu'on  n'en  parle  plus. 

—  Mais  voici  deux  heures  qu'on  en  reparle,  attendu  qu'ils 
se  sont  remis  ensemble. 

—  Elle  est  bien  bonne  I .. .  Alors  la  conduite  de  madame 
Lustrac  a  cessé  d'être  «  irrégulière  »,  comme  disait  à  tous 
venants  cet  imbécile...  A  quoi  je  ne  sais  qui  a  répondu  :  ce  Et 
vous  vous  plaignez?  C'est  pourtant  quelque  chose  de  n'être 
pas  trompé  régulièrement.  » 

—  La  bêtise  des  sculpteurs,  c'est  classique. 

—  Plus  bêtes  encore  que  les  peintres!  —  affirma  Tony. 

—  Pas  si  bêtes  quand  il  s'agit  de  se  débrouiller!...  Depuis 
que  Lustrac  s'était  séparé  de  sa  mascotte...  si  j'ose  m'exprimer 
ainsi,  car  c'est  justement  tout  le  contraire...  l'art  était  dans  le 
marasme.  Plus  de  bustes,  plus  de  commandes,  la  funeste 
purée.  En  homme  sage,  il  s'est  rappelé  le  proverbe  et  a  en- 
voyé à  sa  femme  le  rameau  d'olivier.  Depuis,  comme  par 
miracle,  il  lui  tombe  du  travail  à  n'y  pouvoir  suffire. 

—  La  vieille  dame  de  Boston...  Votre  potin,  Asselin,  n'a  pas 
le  sens  commun  :  c'est  une  femme  qui  casque,  pour  le  mo- 
ment. 

—  Eh  bien,  quoi?  Quelles  désobligeantes  pensées  me  sup- 
posez-vous donc?  Lui  n'est  bon  qu'à  pétrir  sa  glaise;  elle,  qui 
est  une  tête,  s'occupe  des  aOaires.  Et,  en  juste  récompense  de 
ses  peines,  il  ne  veut  rien  savoir  de  ce  qui  troublerait  l'asso- 
ciation, et  dont  il  n'ignore  point,  d'ailleurs,  que  cela  porte  la 
veine.  Je  n'ai  pas  voulu  insinuer  autre  chose.  Sans  leurs 
femmes,  que  deviendraient  les  artistes? 

Madame  de  Saint-Joël  n'était  point  médisante,  mais  s'amu- 
sait volontiers  des  propos.  Celui-là,  cependant,  lui  causa  un 
malaise  qu'elle  eût  été  fort  empêchée  de  définir. 
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—  Vous  êtes  pire  qu'une  portière,  —  dil-elle  au  grand 
garçon  qui  riait,  niaisement  goguenard. 

Et  elle  lui  tourna  le  dos. 

—  Bah!  —  fit  Lucy,  —  où  est  le  mal?  Est-ce  qu'on  croit 
un  mot  de  ce  qu'il  raconte? 

Occupé  à  conquérir  de  haute  lutte  un  sorbet,  Tony  n'avait 
pas  entendu.  Andrée  l'interpella  : 

—  Que  je  vous  dise  la  bonne  nouvelle  :  Yvonne  de  Guirec 
arrive  cette  semaine. 

—  Vraiment?...  J'en  suis  enchanté.  Elle  se  décide  donc  à 
passer  les  hivers  auprès  de  nous  ? 

—  Il  parait.  Le  virus  parisien  l'a  empoisonnée,  comme  tant 
d'autres...  A  moins  que  ce  ne  soit  l'amour  de  l'art!... 

—  Voilà  qui  est  pour  flatter  son  professeur. 

—  Ah!  Lucy,  pas  ce  mot-là...  Il  me  semblerait  que  je 
suis  de  l'Institut. 

—  Pour  tout  dire,  —  reprit  Andrée,  —  mon  beau-frère 
a  une  nouvelle  toquade,  historique,  cette  fois  :  je  ne  sais  quel 
travail  sur  les  corsaires  bretons,  pour  lequel  il  a  besoin  de 
puiser  dans  les  archives  du  ministère  de  la  Marine.  Et  ils 
s'installent  à  Passy,  dans  un  petit  hôtel  qu'ils  ont  loué  meu- 
blé pour  la  saison. 

—  Tu  vas  recommencer  ta  campagne  matrimoniale  ? 

—  Ma  foi,  non!  je  renonce. 

—  Parce  qu'elle  a  refusé  Remy  d'Albaron?  Il  n'y  a  pas 
qu'un  homme  au  monde  I 

—  Non,  mais  c'est  la  manière  de  refuser...  Sans  élever 
aucune  objection  contre  sa  personne,  son  caractère,  sa  nais- 
sance, sa  fortune,  sa  profession,  elle  Ta  repoussé  si  catégori- 
quement que  je  lui  crois  décidément  un  parti  pris  contre  le 
mariage. 

—  11  était  tout  à  fait  emballé,  le  Poussin. 

—  Je  l'avais  prévu,  dans  ma  sagesse.  Par  malheur,  mon 
calcul  ne  s'est  trouvé  juste  que  d'un  côté. 

—  On  ne  voit  pas  mademoiselle  de  Guirec  amoureuse. 

—  C'est  grand  dommage!  —  dit  Tony. 
Andrée  hocha  la  lelc  d'un  air  de  doute. 

—  Je  ne  sais  —  répliqua-l-clle  —  si  \vonne  aimera  jamais. 
Mais  ce  dont  je  suis  sûre,   c'est  que   celui  a  qui  elle  fera  cet 
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Iionneur  ne  sera  pas  à  plaindre...  Et  je  la  soupçonne  fort 
d'être  capable  d'une  belle  et  généreuse  folie...  Il  n'y  en  a  pas 
foule  de  qui  on  en  puisse  dire  autant. 

Au  moment  de  se  séparer  : 

—  N'oublie  pas  ma  commission  I  —  recommanda  Lucy  à 
son  amie. 

En  lui  confiant  son  désir  de  suivre  les  débats  de  cette 
sinistre  affaire  Jupille  qui  passionnait  l'opinion,  elle  avait  dit 
la  vérité.  Où  se  trouvait  le  mensonge,  c'est  que  c'était  chose 
déjà  convenue  avec  le  président  Granvelle.  Et  voici  les  mots 
que  contenait  le  petit  bleu  : 

((  Ne  venez  pas  ce  soir  dans  la  loge  que  vous  avez  eu  l'ama- 
bilité de  m'offrir.  Demain  je  vous  expliquerai  pourquoi  je 
vous  prie  d'avoir  cette  discrétion.  A  deux  heures,  je  sor- 
tirai de  chez  ma  couturière,  rue  des  Petits-Champs.  Si  vous 
voulez  bien  envoyer  votre  voiture  m'attendre  à  la  porte,  je 
vous  retrouverai  au  Bois,  comme  d'habitude.  » 


IX 


Son  joli  corps  frêle  voluptueusement  allongé  sur  les  cous- 
sins de  brocatelle  feuille  morte  du  petit  coupé  qui,  léger 
comme  une  plume  pour  la  paire  de  grands  trotteurs  du  Nor- 
folk, montait  aux  allures  rapides  vers  l'Arc  de  Triomphe, 
Lucy  Le  Ghaslel  était  en  conversation  intime  avec  elle-même. 
—  Monologue,  plutôt,  car  les  arguments  par  lesquels  elle  se 
justifiait  à  ses  propres  veux  d'un  certain  mystère  entré  dans 
sa  vie,  sa  conscience  n'en  trouvait  aucun  à  leur  opposer. 

Quoi  de  répréhensible  —  se  disait-elle  —  dans  ces  pro- 
menades que,  presque  chaque  jour  de  beau  temps,  elle  faisait 
au  Bois  avec  les  chevaux  du  baron  Granvelle?  Si  elle  les 
laissait  ignorer  à  Tony,  c'est  que  les  maris  prennent  trop 
aisément  ombrage  des  choses  les  plus  innocentes.  Gelui-là 
moins  que  d'autres.  Mais  le  monde  a  besoin  de  parler  :  faute 
du  plausible,  il  se  rabat  sur  l'invraisemblable,  et  c'est  même 
ce  qui  a  le  plus  de  chances  de  faire  son  chemin.  Gelui  qui 
lance  un  propos  n'y  attache  pas  d'importance  ;  sans  y  croire, 
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en  manière  de  jeu,  un  autre  le  fait  rebondir;  une  malveil- 
lance raccroche  au  passage,  et  l'augmente  ;  les  langues  se  le  ren- 
voient comme  les  raquettes  font  d'un  volant  —  et,  de  défor- 
mation en  aggravation,  il  devient  une  grosse  calomnie.  Les 
hommes  sont  très  sensibles  à  ces  sottises,  quand  elles  touchent 
leur  femme,  non  pour  le  fond,  mais  pour  le  scandale.  Déjà 
l'ingouciance  de  Tony  s'était  émue  de  la  possibilité  d'interpré- 
tations fâcheuses  dcmnées  aux  politesses  du  président  :  inutile 
donc  qu'il  les  connût  toutes.  Dans  l'état  nerveux  où  il  était, 
plus  que  jamais  on  devait  lui  épargner  les  contrariétés.  Que 
des  indiscrétions  vinssent  à  être  commises,  on  serait  toujours 
à  temps  d'aviser,  et  on  n'aurait  pas  de  peine  à  le  convaincre 
de  l'absurdité  de  ses  scrupules.  Des  diverses  galanteries  que 
peut  vous  faire  un  homme,  nulle  ne  saurait  être  moins  com- 
jMTomettante  que  celle-là  :  se  laisser  voir  dans  sa  voiture 
serait  d'un  impossible  cynisme  si  l'on  n'avait  à  son  égard  la 
conscience  aussi  nette  qu'à  l'égard  d'un  père...  Un  père,  en 
effet,  non  seulement  par  l'âge,  mais  le  baron  Granvelle  ne 
l'avait-il  pas  fait  sauter  sur  ses  genoux  naguère?  —  ou  si  ce 
n'était  point,  cela  aurait  pu  être.  —  Madame  Mornans,  en  outre, 
accompagnait  souvent  sa  fille,  et  il  eût  fallu  avoir  Fâme  bien 
noire  pour  trouver  mauvais  qu'un  vieil  ami  de  la  famille  mît 
ses  chevaux  à  leurs  ordres  quand  il  ne  s'en  servait  pas,  Lucy 
ne  s'étail-elle  point  promenée  avec  ceux  des  Watson  pendant 
une  absence  qu'ils  avaient  faite?  Petits  services  qu'on  reconnaît 
par  d'autres  :  échange  de  menues  obligeances,  conlribuant  à 
l'agrément  et  à  la  facilité  de  la  vie.  Sa  santé  exigeait  des 
bains  d'air  pur  autant  que  Paris  en  peut  ollrir,  un  peu  de 
marche  pour  activer  la  circulation  et  détendre  les  nerfs,  mais 
dans  des  conditions  qui  permissent  de  s'arrêter  au  premier  symp- 
tôme de  fatigue.  Ce  n'est  pas  en  fiacre  que  sont  possibles  ces 
promenades  hygiéniques  :  élégance  et  confort  à  part,  cela  vous 
a  tout  de  suile  une  apparence  équivoque.  Si  Ton  n'était  au- 
dessus  de  tout  soupçon,  se  mettrait-on  à  la  merci  d'un  cocher 
de  qui  l'on  est  connue?  Et  l'imprudence  serait  pire  encore 
avec  celui  d'un  ami  que  d'une  voiture  de  cercle.  C'était  la 
démonstration  par  l'absurde  de  la  correction  de  sa  conduite. 
Et  d'ailleurs,  jeune  et  jolie,  il  n'est  circonspection  qui  serve. 
Puisque  toujours  il  faut  donner  pùture  aux  commentaires, 
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—  de  tous  les  hommes  admis  dans  la  faniiliarité  de  Lucy,  c'est 
celui-là  qui  devait  la  sauver  des  autres  et  la  sauver  de  tout, 
car  il  est  des  bornes  à  la  malignité. 

Ainsi  raisonnait-elle.  Et,  descendant  vers  la  grille  du  Bois, 
frileusement  blottie  sous  la  moelleuse  couverture  de  loup 
blanc,  ses  pieds  enfoncés  dans  l'épaisse  peau  de  chèvre  de 
Sibérie,  oii  une  bouillotte  mettait  une  chaleur  douce,  bercée 
délicieusement  par  le  long  trot  rythmé  de  deux  demi-sang, 
dont  les  fers,  frappant  en  cadence  le  sol  que  durcissait  une 
légère  gelée,  faisaient  une  musique  enivrante  pour  ses  oreilles  a 
régal  du  tintement  des  écus  pour  celles  d'un  avare,  Lucy  son- 
geait combien  est  mal  organisé  le  monde.  N'était-ce  pas  une 
lourde  faute  d'harmonie  qu'une  créature  si  bien  faite  pour  le 
luxe,  et  pour  qui  le  luxe  était  fait,  en  fût  réduite  à  la  mesqui- 
nerie de  calculer  que  cette  prévenance  du  baron  Granyelle 
lui  économisait  un  peu  d'argent  de  poche  et  que  quelques 
louis  dépensés  en  moins,  au  bout  du  mois,  c'était  un  chapeau 
de  plus?  Lu  dans  un  livre,  cela  semblerait  ridicule  au  point 
de  dépouiller  une  femme  de  toule  grâce.  La  vie  cependant 
est  tissue  de  ces  petitesses.  Ah!  l'argent...  source  de  toute 
splendeur,  de  toute  beauté,  —  la  beauté  raffinée,  parée,  la 
seule  qui  vaille,  —  l'argent  vainqueur  des  consciences,  roi 
des  âmes,  empereur  tout-puissant  et  superbe,  maître  de  tout 
et  qui  donne  tout,  qui  du  moins  lui  donnerait  tout,  à  elle, 
car  elle  avait  le  reste...  A  travers  la  buée  des  glaces,  entre 
les  silhouettes  défeuillées  des  arbres  de  l'avenue ,  derrière 
lesquelles  se  dressaient  d'insolentes  façades  suant  l'or,  dans 
un  vertige,  Lucy  voyait  flamboyer  une  idole  monstrueuse  et 
triomphante,  sur  un  piédestal  de  ruines  effondrées  dans  le 
sang  et  la  boue. 

Comme  hypnotisée  par  ses  rêveries  et  ses  visions,  elle  ne 
s'était  pas  aperçue  qu'ayant  franchi  la  porte  Dauphine  le 
coupé  s'était  engagé  dans  la  route  des  Sablons,  l'allure  ralen- 
tie, jusqu'au  moment  où  il  vint  se  ranger  le  long  du  trot- 
toir. A  quelques  pas  devant  lui,  le  cocher  avait  reconnu  le 
large  dos  un  peu  voûté  de  son  maître,  engoncé  dans  la 
pelisse  fourrée  d'astrakan.  Au  bruit  de  ce  pas  très  spécial 
d'un  attelage  de  prix,  le  président  s'était  retourné  :  il  revint 
d'une  démarche  alerte,  contrastant  avec  la  lourde  lassitude 
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de  sa  promenade,  et  se  trouva  à  la  portière  juste  comme 
Lucy  en  baissait  la  glace  pour  regarder.  Deux  bicyclistes  qui 
pédalaient  sur  la  chaussée  échangèrent  un  sourire,  répon- 
dant à  l'expression  bassement  goguenarde  qui  traversait  la 
face  glabre  du  cocher.  «  Voilà  comme  se  font  les  histoires  I  » 
eût  pensé  Lucy.  Mais  elle  ne  s'en  aperçut  point,  et  puis 
qu'importe?  S'inquiète-l-on  de  ce  que  croient  des  passants 
et  un  valet  ? 

—  Je  ne  suis  pas  en  retard?  —  demanda-t-elle. 

—  Toujours  trop  tard  pour  mon  désir,  mais  absolument 
exacte  à  l'heure  dite. 

—  Ah  I  tant  mieux.  Vous  priver  de  voire  voiture  et  vous 
laisser  faire  le  pied  de  grue  à  m'attendre,  ce  serait  abuser, 
vraiment. 

—  Marchons-nous  un  peu  pour  profiter  de  ce  rayon  de 
soleil  ? 

La  brume  blanche  qui  ouatait  l'atmosphère  s'était  dissipée, 
et  les  flèches  d'or  criblant  la  voûte  rousse  de  la  futaie,  dont 
les  rameaux  nus  se  découpaient  en  fine  dentelle  sous  le  ciel 
pâle,  mettaient  dans  l'air  une  tiédeur.  Lucy  effleura  de  la  main 
le  bras  tendu  pour  la  soutenir  et  sauta  légèrement  à  terre, 
dans  une  envolée  de  jupes  découvrant  le  petit  soulier  de 
chevreau  violet  et  le  bas  de  soie  noire,  coupé  d'entre-deux  de 
Chantilly,  qui  donnait  le  frisson  a  voir. 

—  Vous  ne  craignez  pas  de  geler,  chaussre  de  la  sorte  ?  — 
dit  le  baron  Granvelle,  en  attachant  sur  le  pied  un  œil  moins 
paternel  que  ne  l'était  la  question.  —  Je  sois  bien  que  les 
femmes  cessent  de  souffrir  où  la  coquetterie  commence... 

—  Vous  devez  nous  en  savoir  gré  :  n'est-ce  pas  pour  vous 
que  nous  sommes  coquettes?  Mais  calmez  vos  alarmes;  je 
vais  vous  révéler  nos  petits  seciets  intimes  :  sous  le  bas,  on 
en  porte  un  autre,  en  laine  extrêmement  fine,  couleur  de 
chair,  et  cela  tient  au  contraire  très  chaud.  Par  exemple,  — 
ajouta  Lucy  cnfantinemont,  —  il  ne  faut  pas  craindre  de  se 
grossir  la  cheville! 

Cet  air  ingénu  qui  fait  la  moitié  de  l'art  de  1'  «  allumeuse  » 
ne  fut  pas  perdu  pour  le  vieux  libertin.  Il  eut  un  pâle  sou- 
rire et,  en  réponse,  constata  du  regard  que  ces  chevilles-ri 
pouvaient  tout  supporter. 
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—  Ce  n'est  pas  aimable,  —  reprit-il  après  quelques  pas, — 
de  m'avoir  refusé  hier  l'accès  de  votre  loge. 

—  Vous  voulez  dire  de  la  vôtre  I 

—  Je  ne  veux  rien  dire  que  mon  regret  de  n'avoir  pu 
passer  la  soirée  avec  vous. 

—  Je  l'ai  bien  regretté  aussi.  Mais  mon  mari...  je  ne  sais 
vraiment  pourquoi...  avait  pris  contre  vous  un  peu  d'humeur. 
Il  était  préférable  que  votre  attention  parût  désintéressée. 

—  De  l'humeur  contre  moi?  M.  Le  Chastel  me  ferait-il 
l'honneur  qu'il  refuse  à  tous  vos  servants  ordinaires  ? 

—  Tony  est  un  peu  irritable,  en  ce  moment,  —  répondit- 
elle,  évasive.  —  Il  a  des  soucis. 

—  D'argent? 

Sans  s'offusquer  de  ce  que  la  question  avait  de  brutal,  d'un 
joli  geste  grondeur  Lucy  posa  un  doigt  sur  ses  lèvres. 

—  Je  n'aime  pas,  vous  le  savez,  qu'il  soit  question  de  cela 
entre  nous. 

—  Pourquoi?  Ne  suis-je  point  le  plus  dévoué  de  vos  amis?... 
et  désireux  de  vous  le  marquer  par  tous  les  moyens  en  mon 
pouvoir  ? 

—  Assurément,  et  je  n'oublie  rien  de  ce  que  vous  faites 
pour  moi.  Mais  parler  trop  eouvent  de  cette  vilaine  chose 
serait  mettre  une  gêne  dans  notre  amitié. 

—  Il  était  convenu  que  nous  laisserions  les  préjugés  aux 
sots,  —  répliqua  le  baron  de  sa  voix  lente  et  sourde.  —  C'est 
pour  le  monde,  uniquement,  qu'on  se  croit  tenu  à  certains 
scrupules  extérieurs.  Or  ceci  est  de  vous  à  moi.  Qui  saura 
jamais  que  vous  me  faites  le  confident  de  vos  ennuis? 

—  Aujourd'hui,  ce  n'est  pas  des  miens  qu'il  s'agit. 

—  Ce  qui  atteint  les  intérêts  de  votre  mari  atteint  les  vôtres, 
et  je  revendique  le  droit  de  m'en  préoccuper. 

—  Vous  êtes  la  bonté  même.  Mais  les  difficultés  matérielles 
ne  sont  pas,  je  vous  assure,  la  pierre  d'achoppement.  Il  est 
troublé  par  des  inquiétudes  artistiques,  auxquelles  ni  vous  ni 
moi  ne  pouvons  rien. 

Une  flamme  souleva  les  paupières  bouffies  et  lasses,  tandis 
qu'en  regardant  Lucy  le  baron  répondait  : 

—  Si  je  possédais  son  bonheur,  rien  d'autre  ne  m'impor- 
terait... Mais  les  jeunes  hommes  ne  savent  plus  aimer. 
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Elle  lit  une  gracieuse  moue  mutine. 

—  Ohl  le  méchant,  qui  me  dit  du  mal  de  mon  mari  I... 

—  Il  a  sur  moi  trop  d'avantage  pour  que  ce  ne  soit  pas  de 
bonne  guerre  de  chercher  à  combler  la  distance...  Peîne 
perdue  d'ailleurs  :  que  la  jeunesse  vaille  plus  ou  moins,  elle 
est  la  jeunesse...  et  cela  a  réponse  à  tout  ! 

—  Ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  faut  parler  ainsi...  Mais  laissons 
mon  mari  hors  de  cause,  voulez-vous  ?  Il  est  mon  mari...  voilà 
qui  me  dispense  d'en  dire  plus. 

D'un  gesle  poli,  imperceptiblement  ironique,  le  président 
acquiesça. 

—  Quant  aux  hommes  qui  ne  sont  que  mes  amis,  —  con- 
tinua-t-elle,  —  ou  qui  se  parent  fort  abusivement  de  ce  nom, 
si  vous  saviez  le  peu  d'estime  où  je  tiens  leur  légèreté  I... 
Aucune  femme,  au  surplus,  n'est  moins  flirteuse  que  moi» 
Vous  riez?  Demandez-le  à  Tony.  N'en  témoigne-t-il  poini 
par  sa  confiance?  Et  depuis  qu'est  entrée  dans  ma  vie  votre 
affection  sérieuse  et  grave,  ai-je  l'air,  dites,  de  m'ennuyer 
auprès  de  vous  ? 

Les  yeux  bleu  verdissant,  bleu  de  mer,  plongeaient  hardi- 
ment dans  les  ternes  prunelles  grises,  où  ce  regard  mit  une 
flambée. 

—  Vous  avez  la  bonté  de  ne  pas  en  avoir  l'aîr.  Jusqu'à  quel 
point  est-ce  sincère,  je  n'aurais  garde  de  chercher  à  le  savoir, 
crainte  d'empoisonner  la  joie  si  douce  que  ce  m'est  d'avoir 
trouvé,  pour  réchauder  mon  vieux  cœur,  votre  jeune  et  gra- 
cieuse amitié. 

—  Vous  êtes  un  vilain  sceptique,  qui  ne  voulez  croire  u 
rien. 

—  C'est  que  j'ai  trop  vécu  pour  croire  à  grand'chose,  en 
eflet,  sinon  aux  choses  mauvaises. 

—  Ah!  comme  on  a  raison  de  dire  que  les  magistrats  ont 
Fâme  desséchée! 

—  Eh  bien!  à  vous  de  faire  refleurir  la  mienne. 

—  J'essaierai...  Et,  en  échange,  vous  me  donnerez,  vous, 
ce  qui  toujours  m'a  fait  défaut  :  le  commerce  avec  la  matu- 
rité de  l'esprit. 

—  Oh  !  que  voilà  des  mots  bien  gros  dans  votre  jolie 
bouche  ! 
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—  Bon  1  moquez-vous  de  moi  I . . . 

—  Je  ne  me  le  permettrais  pas.  Mais  il  me  semble  qu'en 
fait  de  sérieux,  mon  vieil  ami  Mornans... 

—  Ah  I  non,  —  se  récria  Lucy  en  riant,  — pas  ce  sérieux- 
là...  c'était  au-dessus  de  mes  forces.  D'ailleurs,  —  reprit-elle 
avec  une  soudaine  intonation  de  tristesse,  —  jamais  mon 
père  ne  s'est  occupé  de  moi.  Quant  à  ma  mère,  elle  m'aime 
tendrement,  et  je  le  lui  rends  bien.  Mais  ce  n'est  pas  lui 
manquer  de  respect  que  la  dire  un  peu  frivole,  comme  vous 
vous  imaginez  que  sont  toutes  les  femmes...  On  est  injuste 
pour  nous.  Si  nous  sommes  ou  semblons  telles,  n'est-ce  point 
parce  qu'on  nous  veut  ainsi  ?  Et  de  notre  apparence  de  futi- 
lité, on  conclut  à  notre  incapacité  de  nous  hausser  au-dessus 
du  plaisir  et  de  la  coquetterie.  On  ne  se  demande  point  si, 
dans  l'existence  de  certaines  d'entre  nous,  il  n'est  pas  des 
heures  où  ce  vide  même  leur  pèse...  oii  ces  gaietés  factices 
dans  lesquelles  elles  se  jettent,  faute  de  mieux,  leur  laissent 
au  fond  de  l'âme  une  lie  de  tristesse.  Moi,  surtout,  qui  n'ai 
pas  d'enfants,  qui  par  conséquent  ai  peu  de  devoirs...  une 
santé  fragile  m*obligeant  à  m'occuper  beaucoup  trop  de  moi, 
alors  qu'il  est  tellement  plus  doux  de  s'occuper  des  autres... 

Elle  chantait  cela  comme  une  romance  bien  filée  et  bien 
nuancée,  de  sa  voix  musicale  au  timbre  clair,  — une  voix  qui 
portait  en  soi  son  charme,  quand  même  on  n'aurait  pas 
entendu  les  paroles.  —  Et  c'est  comme  une  romance  que 
l'écoulait  le  baron  Granvelle,  les  yeux  mi-clos,  un  sourire 
incertain  sur  ses  lèvres  pâles. 

—  Et  votre  mari  que  vous  oubliez  1  —  interrompit^il,  un 
peu  ironique. 

—  Je  ne  l'oublie  pas.  Tony  est  parfait  pour  moi.  Seule- 
ment, il  aime  trop  son  art  pour  être  tout  à  sa  femme,  et  il 
n'a  pas  besoin  de  sa  femme  parce  qu'il  a  son  art.  Puis  il  est 
lui-même  si  léger  I...  Un  bon  ami...  ou  plutôt  un  gentil 
camarade...  Est-ce  bien  là  tout  ce  qu'on  est  en  droit  d'at- 
tendre d'un  mari?...  Mais  j'ai  tort  de  parler  de  la  sorte... 

—  Allez  donc  I  —  fit  le  président,  un  accent  cynique  suc- 
cédant à  son  ton  paterne.  —  Vous  ne  dites  que  la  vérité  et 
c'est  enire  nous. 

—  A  Dieu  ne  plaise,  d'ailleurs,  que  je  nie  plaigne  de  lui! 
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Mais,  en  vous  connaissant,  j'ai  goûté  cette  solidité  que  les 
années  donnent  à  un  caractère,  sans  rien  ôter  au  cœur  de  sa 
jeunesse...  Non,  non,  ne  prolestez  pas...  c'est  tout  à  fait  ce 
que  je  pense...  Me  croirez- vous,  quand  je  vous  dirai  qu'à 
tous  ces  plaisirs  mondains  si  vains,  si  creux,  je  préfère  nos 
petites  promenades  un  peu  mystérieuses?...  ce  qui  leur  prête 
un  agrément  de  plus  I . . . 

—  Je  crois  tout  ce  que  vous  me  dites,  ma  chère  enfant. 
J'y  ai  trop  d'intérêt  et  c'est  trop  gentiment  dit  pour  que  j'en 
doute.  Puis  il  faut  toujours  croire  les  femmes...  L'illusion 
est  bonne. 

—  Incorrigible  I .. .  Je  vais  vous  poser  une  question  fort 
impertinente  :  vous  avez  donc  été  beaucoup  trompé  par 
elles? 

—  Jamais,  parce  que  j'ai  toujours  tablé  sur  leur  duplicité. 

—  C'est  que  vous  avez  mal  choisi. 

—  Ne  vous  en  défendez  donc  pas...  N'est-ce  point  à  sa  per- 
fidie que  l'eau  doit  son  attrait? 

—  Eh  bien  !  vous  avez  une  façon  aimable  de  faire  votre 
cour  aux  femmes,  vous!... 

—  Je  ne  vous  fais  point  la  cour.  A  mon  âge,  on  aime 
encore,  mais  on  ne  sait  plus  le  langage  de  la  galanterie. 

Lucy  ne  répondit  rien.  Il  n'avait,  sans  doute,  aucun  inté- 
rêt a  insister,  car  lui  aussi  garda  le  silence.  Ils  continuaient  à 
cheminer,  la  voiture  suivant  à  distance  respectueuse,  le  cocher 
impassible,  fouet  à  la  cuisse,  tenant  les  guides  longues  aux 
chevaux,  qui  encensaient  de  rencolure  avec  un  cliquetis  sec 
de  gourmettes  secouées.  Le  carrefour  des  lacs  traversé,  ils  se 
dirigeaient  vers  le  Pré-Catelan. 

-^  Vous  n'êtes  pas  lasse  ?  —  demanda  le  président. 

—  Pas  du  tout  !  Cela  me  fait  tant  de  bien  de  marcher 
sous  bois...  et  ce  soleil  est  si  bon  I 

—  Son  chant  du  cygne!...  Les  frimas  vont  arriver.  On 
annonce  un  hiver  rigoureux...  Cela  ne  vous  effraie  point? 

—  Si.  je  le  crains  beaucoup.  Mais  qu'y  faire? 

—  Il  y  a  le  Midi. 

—  Mon  mari  ne  peut  pas  s'éloigner  de  son  atelier...  C'est 
même  pour  vous  qu'il  travaille  en  ce  moment. 

—  C'est  juste  !  —  fit,  indifférent,  le  baron  (îranvelle. 
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Du  bout  de  sa  canne,  il  chassait  les  cailloux  du  chemin. 
Après  une  pause,  il  reprit  : 

—  L'autre  jour,  je  parlais  à  madame  votre  mère  d*une  vel- 
léité que  j'avais  de  louer  au  Cap  Martin  une  villa  que  Ton 
m'a  indiqué. . .  Et  elle  m'exprimait  le  regret  de  vous  voir  passer 
la  mauvaise  saison  à  Paris.  Votre  santé,  disait-elle,  se  trouve- 
rait à  merveille  d'un  séjour  sur  la  Côte  d'Azur. 

—  Le  monde  est  rempli  de  choses  agréables  ou  salutaires 
dont  il  faut  bien  se  passer  I  répliqua  Lucy  avec  un  soupir. 
Je  m'efforce  d'être  raisonnable  et  de  ne  point  regretter  ce 
que  je  ne  puis  avoir...  Alors,  vous  nous  quittez,  mon  cher 
président? 

—  Enfant!...  vous  savez  bien  que,  moi  aussi,  je  suis  retenu 
à  Paris. 

Elle  sembla  l'interroger  de  ses  grands  yeux  candides. 

—  Quand  je  m'y  trouvais  isolé  au  milieu  de  plaisirs  qui  ne 
sont  pas  laits  pour  mon  âge,  seul  au  foyer  vide,  dans  une 
maison  déserte  que  rend  plus  triste  encore  ce  luxe  dont  la 
superiluité  est  si  accablante  sans  personne  avec  qui  le  partager, 
alors,  oui,  j'aurais  pu  chercher  en  des  déplacements  l'oubli 
de  mon  ennui.  Mais  à  présent...  à  présent  que,  faute  du 
bonheur  intime  auquel  peut-être  m'est-il  désormais  interdit 
de  prétendre,  j'en  ai  comme  un  reflet  éclairant  mes  jours 
sombres...  de  ces  visions  fugitives  qui  parfois,  avec  un  grand 
effort  d'imagination,  trompent  passagèrement  le  désir  de  la 
réalité...  à  présent,  c'est  le  soleil  que  je  fuirais  pour  aller  vers 
les  ténèbres... 

Le  regard  dont  il  accompagnait  son  discours  pesait  lourde- 
ment sur  Lucy,  qui  rougit  un  peu  et  détourna  la  tête.  Le 
hasard  lui  sauva  l'embarras  de  répondre.  Un  sourd  bruit  de 
galopade  s'était  rapproché  d'eux.  Brusquement,  d'une  allée 
latérale,  un  groupe  de  cavaliers  déboucha  sur  celle  qu'ils 
suivaient.  Des  culottes  rouges,  des  dolmans  bordés  de  four- 
rure, un  képi  soulevé,  plusieurs  autres  l'imitant,  et,  dans 
un  éclair,  la  chevauchée  passa. 

—  Remy  d'Albaron  I  —  murmura  Lucy,  —  qui  l'avait  deviné 
plutôt  que  reconnu. 

—  Cela  vous  contrarie?  Quoi  de  plus  innocent  cependant 
que  la  rencontre...  toute  fortuite,  d'une  jeune  lemme  prome- 
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Dant  ses  nerfs  malades  avec  un  vieil  ami  qui  chauffe  ses  rhu- 
matismes ?  N'allez  point  prétendre  que  je  suis  compromettant  : 
je  ne  le  croirais  pas,  ni  vous  non  plus  ! 

Déccmcertée  par  ce  ton  de  sarcasme,  elle  cherchait  à  quoi 
se  jnre&dre.  Mais  aussitôt  il  ajouta  : 

—  Ne  voulez-vous  pas  remonter  ?  L'air  commence  à  fraîchir. 
Dans  la  tiédeur  de  la  voiture  close,  que  Lucy  remplissait 

de  son  violent  et  subtil  parfum  de  santal  mêlé  d'ambre  gris, 
lui  assis  tout  contre  elle,  genou  contre  genou,  sous  la  même 
couverture,  ils  parlaient  peu  et  de  sujets  quelconques.  Le  pré- 
sident songeait  ;  elle,  pareillement.  Elle  songeait  que  le  luxe 
est  une  belle  et  douce  chose,  dont  il  est  cruel  de  ne  jouir 
({u*un  instant,  et  combien  ce  serait  chose  plus  douce  et  plus 
belle  encore,  si,  au  lieu  de  ce  vieillard,  c'eût  été  Tony  qui  se 
blottit  à  son  côté  et  qui  le  lui  donnât. 

Arrivés  à  la  porte  de  l'avenue  Hoche,  avec  une  solennité 
digne  de  la  cour  de  Louis  XIV,  le  baron  d'Empire  lui  baisa 
le  bout  des  doigts. 

—  Avouez  —  dit-il  —  que  vous  ne  sauriez  avoir  de  chevalier 
plus  respectueux  et  moins  fait  pour  alarmer  votre  époux  I 

C'est  bien  ce  que  pensait  Lucy,  ce  qu'elle  se  disait,  du 
moins.  Ce  soir-là,  Tony  trouva  chez  sa  femme  une  tendresse 
a  laquelle  il  n'était  plus  habitué,  et  cela  lui  inspira,  avec 
quelques  remords,  de  faciles  résolutions  de  sagesse. 

M.  Mornans  n'avait  pas  compris  grand'chose  au  regain 
d'amitié  du  président  Granvelle,  renouant  avec  lui  après  que 
quinze  ans  des  hasards  de  la  vie  de  fonctionnaire  les  avaient 
séparés*  sans  qu'on  se  fût  mis  en  peine  l'un  de  l'autre.  Ou, 
s'il  eut  un  vague  soupçon,  il  ne  s'y  arrêta  point,  se  désinté- 
ressant plus  que  jamais  de  ce  qui  se  passait  dans  sa  famille. 
Peu  après,  d'ailleurs,  il  avait  quitté  Paris  en  secouant  la  pous- 
sière de  ses  souliers.  Mais  sa  femme  restait  et  veillait.  Tout 
mesquin  que  ce  soit,  dans  les  existences  modestes  aucun  filon 
n'est  négligeable  qui  se  peut  exploiter  honnêtement.  Celui-là 
était  précieux.  De  la  part  d'un  homme,  ordinairement,  les 
seules  gracieusetés  permises  ne  mènent  pas  loin  :  des  (leurs, 
des  loges,  un  bibelot,  au  jour  de  l'an,  qui  peut  avoir  quelque 
prix,  pourvu   que  ce   ne    soit  pas  un  bijou.  Mais  une  jeune 
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femme  peut  accepter  bien  davantage  d'un  vieil  ami  de  la 
famille,  —  la  force  et  Tancienneté  de  Tamltié  très  exagérées 
pour  les  besoins  de  la  cause»  au  point  de  laisser  croire  à  une 
parenté  lointaine.  Un  jour,  quelqu'un  ayant  étourdiment  parlé 
de  lui  comme  du  parrain  de  madame  Le  Chastel,  madame 
Mornans  avait  feint  de  ne  pas  entendre,  ce  qui  l'autorisait  à  ne 
pas  démentir,  sans  pourtant  mentir.  Les  assiduités  de  ce  sexagé- 
naire défiaient  tout  soupçon  :  qui  aurait  pu  trouver  mauvais 
qu'elle  les  favorisât?  Et,  dans  Thypothèse  même  de  certains 
propos,  ne  devait-on  pas  se  mettre  au-dessus  de  suppositions 
aussi  extravagantes?  La  réputation  de  Lucy  avait  résisté  à 
d'autres  épreuves.  Combien  d'hommes  déjà  lui  avaient  rendu 
des  soins  sans  que  son  attitude  envers  eux  provoquât  chez 
son  mari  le  plus  léger  passage  de  jalousie,  et  cela  n'est-il  pas 
un  infaillible  critérium?  Raoul  Brice,  pour  n'en  nommer 
qu'un,  — bien  propre,  lui,  à  compromettre  une  femme,  —  aux 
yeux  du  monde  même,  ingénieux  pourtant  à  faire  état  de  peu 
de  chose,  qu'était-il,  sinon  un  sigisbée  sans  conséquence? 

Aux  politesses  très  positives  du  baron  Granvelle,  ma- 
dame Mornans  trouvait  aussi  son  compte.  La  séparation  que, 
par  une  ironique  antiphrase,  son  mari  qualifiait  d'amiable, 
devenue  un  fait  accompli,  elle  s'était  gîtée  dans  un  petit  qua- 
trième de  douze  cents  francs,  rue  de  la  Neva,  à  proximité  de 
sa  fille.  M.  Mornans  lui  avait  laissé  choisir  une  partie  du  mo- 
bilier commun.  Une  femme  de  chambre  sachant  faire  un  peu 
de  cuisine  constituait  tout  son  domestique,  car  elle  ne  dînait 
presque  jamais  chez  elle,  n'offrait  un  verre  d'eau  à  personne, 
avait  même  supprimé  son  jour,  et,  plus  encore  qu'auparavant, 
payait  son  écot  en  compliments,  en  complaisances,  en  potins 
colportés,  en  petits  ouvrages  offerts,  dont  l'intention  fait  tout 
le  prix.  La  modicité  de  son  revenu  actuell'obligeant à  compter 
très  serré,  c'est  aux  dépenses  personnelles  qu'elle  sacrifiait  le 
reste,  à  ces  minutieuses  recherches  de  toilette  auxquelles,  en 
les  appropriant  a  son  âge,  elle  ne  tenait  pas  moins  que  sa  fille, 
—  les  raffmements  intimes  pour  sa  propre  satisfaction,  l'élé- 
gance extérieure  pour  le  monde,  qui  ne  se  soucie  point  de 
s'encombrer  de  mères  piteuses  et,  a  défaut  d'autre  apport, 
exige  qu'on  soit  décorative. 

Si  seulement  elle  avait  eu  un  peu  moins  de  peine  à  joindre 
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les  deux  bouts,  cette  existence  de  parasite  n'aurait  point  déplu 
à  madame  Mornans.  Elle  la  fondait  sur  une  base  solide  de 
tendresse  maternelle,  et  prodiguait  d^autant  plus  à  Lucy  sa 
sollicitude,  qu'elle  n'était  supérieure  à  aucun  petit  profit.  Il 
n'en  coûte  pas  plus  d'être  deux  qu'une  en  voiture.  Son  cou- 
vert était  mis  en  permanence  avenue  Hoche,  de  quoi  elle 
avait  le  tact  de  ne  point  abuser,  bien  que  Tony,  assuré- 
ment fût  le  plus  aimable  des  gendres  ;  le  plus  occupé  égale- 
ment des  maris:  aussi,  sans  sa  mère,  Lucy  eût-elle  été  bien 
seule.  Puis,  tenant  au  renom  d'honnête  femme,  si  difficile  à 
conserver  quand  on  est  douée  de  tout  ce  qu'il  faut  pour  ne 
pas  l'être,  en  maintes  circonstances  ce  chaperonnage  lui  était 
précieux.  C'est  ainsi  qu'elle  avait  pu  jouir  de  l'hospitalité  dis- 
crète du  baron  Granvelle  à  Amphion.  Lui  ofiTrir  une  bague  de 
vingt-cinq  louis  eût  été  lui  manquer  de  respect  ;  mais  parfai- 
tement acceptable  était  ce  présent  indirect  qui  valait  mille  écus 
comme  un  sou.  Ainsi  va  la  convention  :  on  ne  saurait  être 
plus  royaliste  que  le  roi. 

Il  y  avait  bien  certain  mémoire  de  tapissier  acquitté  on  ne 
savait  trop  comment.  Mais  à  quoi  bon  chercher  aie  savoir? 
C'était  fort  simple,  après  tout.  Un  jour,  Lucy,  étourdiment, 
avait  parlé  d'un  désir  qu'elle  ne  pouvait  réaliser  avant  de 
s'être  mise  en  règle  avec  son  fournisseur.  Le  président  avait 
jugé  absurde  que,  pour  la  bagatelle  de  deux  ou  trois  billets 
de  mille  dont  il  ne  savait  que  faire,  une  jolie  femme  de  ses 
amies  se  fût  empêchée  de  s'olTrir  une  fantaisie.  S'il  eût  été 
son  parrain,  comme  d'aucuns  se  Timaginaient,  on  n'eût  rien 
trouvé  à  reprendre  dans  cette  libéralité.  Alors?... 

Madame  Mornans  n'avait-elle  vraiment  pas  sondé  la  pensée 
de  derrière  la  tête  de  ce  sexagénaire?  Qui  aurait  pu  le  dire? 
Elle  moins  que  personne.  Elle  possédait  une  de  ces  consciences 
k  tiroirs!  —  chacun  s'ouvre  ou  se  ferme  selon  le  besoin;  — 
une  conscience  obscure  où  elle  se  gardait  bien  de  descendre 
avec  une  lanterne,  et  qui  donc  aurait  eu  l'indiscrétion  de 
réclamer  la  lumière? 

Lucy  mesurait  mieux  la  puissance  ilu  caprice  dont  elle 
élaît  Tobjet.  Mais  à  chercher  le  mal,  où  ne  le  découvrirait-on 
point?  Tout  peut  être  formulé  brutalement,  et  c'est  la  forme 
souvent  qui  emporte  le   fond.   N'est-il  donc  pas  plus  sage  de 
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glisser  sur  les  choses?  On  n'a  rien  à  redouter  d* autrui  quand 
on  est  sûre  de  soi-même.  Bien  des  désirs  rôdaient  autour  de 
sa  personne  sans  jamais  lui  avoir  inspiré  aucune  tentation 
dont  elle  eût  à  rougir.  Quant  k  outrager  doublement  Tony 
en  lui  faisant  jouer  le  rôle  houleux  de  mari  complaisant,  au 
dégoût  que  lui  causait  celte  pensée  elle  sentait  pouvoir  accepter 
sans  scrupule  les  soins  du  président.  Que  lui  demandait-il, 
après  tout?  Le  charme  de  sa  voix,  de  son  sourire,  de  ses 
yeux,  ce  contact  de  la  jeunesse  et  de  la  grâce  qui  man- 
quait au  vieillard  solitaire.  Ce  que,  dans  leurs  relations,  il 
apporlait  de  galanterie  sénile,  pour  le  contenir  en  de  justes 
bornes  elle  avait  son  expérience  d'un  jeu  subtil  et  pervers 
dont  le  seul  péril  est  de  ne  pas  faire  à  temps  charlemagne  ; 
et  ce  n'est  pas  avec  ce  caduc  amoureux  qu'elle  risquait  de 
perdre  une  partie  toujours  gagnée  dans  des  conditions  autre- 
ment chanceuses. 

Lucy  pouvait  être  tranquille,  et  sa  mère  pareillement  :  ce 
n'est  pas  à  s'introduire  en  larron  dans  ce  ménage  que  son- 
geait le  baron  Granvelle.  Dès  la  première  rencontre,  cepen- 
dant, un  désir  brûlai,  violent,  impérieux,  avait  mis  sur  lui 
cette  emprise  qui,  à  l'âge  des  dernières  passions  survivant  à 
une  vie  de  débauche,  acquiert  Tintensité  redoutable  de  tout 
ce  qui  est  un  défi  aux  lois  naturelles.  Mais  l'ardeur  qui  rallu- 
mait d'une  flamme  impure  ses  vieux  sens  mal  éteints  n*avail 
point  aboli  en  lui  l'usage  de  la  raison.  Professionnellement 
accoutumée  a  fouiller  dans  les  laideurs  de  l'ame,  sa  perspi- 
cacité avait  bien  vite  reconnu  le  faible  de  celle-là,  et  l'on  n'a 
pas  été  juge  d'instruction  et  président  d'assises  pour  ignorer 
l'art  des  embûches.  Non  qu'il  ne  se  trouvât  en  présence  d'obs- 
tacles sérieux  :  un  jeune  mari  évidemment  aimé  de  tout  ce 
que  pouvait  donner  ce  cœur  de  glace  ;  un  préjugé  de  vertu 
plutôt  qu'un  principe,  et  dans  lequel  la  prudence  avait  sa 
part,  ce  qui  ne  rendait  la  défense  que  plus  forte... 

Pas  inexpugnable,  assurément;  mais  la  capitulation  rému- 
nérerait-elle les  peines  du  siège?  Mire  l'amant  d'une  femme 
en  puissance  de  mari,  jamais  il  n'avait  voulu  de  ce  métier 
de  dupe  ;  ce  n'est  cèdes  pas  à  son  âge  qu'il  en  afïronterail  les 
fatigues  et  les  périls.  Payer  l'amour,  î^olt  :  —  c'est  ce  qu'il 
avait  toujours  fait,  même  au  temps  de  sa  jeunesse,  ne  croyant 
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qu'aux  droits  qu'on  achète,  parce  que  seuls  ils  donnent 
l'autorité  du  maître  et  la  facilité  de  rompre  un  marché  qui 
a  cessé  de  plaire.  Mais  du  moins  faut-il  que  la  possession 
soit  absolue,  sans  partage  et  sans  conteste.  Est-ce  h  présent, 
un  héritage  ayant  quadruplé  sa  fortune  déjà  rondelette,  qu'il 
ferait  l'insigne  bêtise  d'entretenir  le  mari  dont  il  convoitait 
la  femme  ? 

Le  président  avait  été  marié.  Devenu  veuf  encore  jeune 
d'une  candide  et  souffreteuse  créature  qu'il  avait  beaucoup 
trompée  sans  scandale,  il  s'était  installé  dans  des  habitudes  de 
libertinage  qu'eût  dérangées  une  seconde  union.  Avec  le  poids 
des  ans,  néanmoins,  la  solitude  lui  devenait  lourde.  Pas  d'en- 
fants, aucune  famille  proche.  Parvenu  à  cette  frontière  de  la 
vieillesse  où  le  plaisir  encore  désiré  n'est  plus  qu'un  besoin 
factice  et  oii,  en  précipitant  la  décadence  physique,  tout  excès 
compromet  l'énergie  mentale,  cette  opulence  inattendue  était 
pour  lui  une  superiluité,  presque  une  charge.  Mettre  une 
femme  dans  ce  qui  lui  restait  de  vie,  cela  le  tentait  parfois. 
Mais  une  sage  alliance,  d'âge  assorti,  n'était  pas  pour  lui 
plaire.  S'approprier  une  vierge,  avec  quarante  ans  de  diffé- 
rence, c'était  hasardeux.  Sa  corruption  d'ailleurs  dépassait  le 
goût  vulgaire  de  la  chair  fraîche  commun  aux  vieux  débau- 
chés; au  pâle  attrait  de  l'innocence  il  préférait  celui  des 
savantes  caresses.  Cependant  ce  sont  des  amours  meurtrières, 
celles  des  courtisanes  expertes  en  l'art  de  réchauffer  les  restes  : 
il  n'entendait  point  livrer  sa  vieillesse  à  des  griffes  vénales  ; 
quoique  son  nom  et  son  bien  fussent  à  lui  seul,  il  répugnait 
à  en  faire  le  butin  d'une  de  ces  botes  de  proie.  Au  cours  de 
sa  carrière  judiciaire,  combien  il  en  avait  vu,  de  ces  allaires 
hideuses  et  tragiques  de  vieillards  captés,  leur  décrépitude 
hâtée  par  des  vénéfices,  acculés  au  mariage,  puis  au  testa- 
ment, —  heureux  encore  quand  ce  n'était  pas  une  mort 
entachée  de  soupçons  qui  mettait  fin  à  leur  déchéance  I  Aussi, 
fuyant  cette  menace  suspendue  au-dessus  de  sa  tête  grise,  il 
était  attentif  a  ce  que  fussent  passagères  les  aventures  où  le 
jetaient  les  poussées  d'un  tempérament  demeuré  robuste.  Mais 
alors,  tant  que  durerait  sa  vitalité  passionnelle,  ce  serait  la 
nauséabonde  banalité  du  vice  de  pacotille,  l'immense  ennui 
de  la  petite  femme  quelconque.  Enfin,  comblée  la  coupe  du 
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dégoût,  sonné  le  glas  de  sa  galanterie  défaillante,  il  devrait 
achever  de  vieillir  et  de  mourir  seul,  avec  cet  argent  désor- 
mais impuissant  à  lui  procurer  aucune  joie. 

Il  se  trouvait  dans  ces  lugubres  dispositions  d'esprit  le  soir 
où,  par  désœuvrement,  étant  entré  en  un  de  ces  mauvais 
lieux  qui  pour  les  femmes  sont  un  spectacle,  pour  les  hommes 
un  marché  d'esclaves,  il  y  avait  rencontré  Lucy  le  Chastel. 
Ayant  aussitôt  jugé  le  caractère,  bien  vile  éclairé  sur  la  situa- 
tion, il  voyait  enfin  un  but  à  poursuivre,  avec  de  grandes 
chances  de  succès.  Très  nettement  il  avait  conçu  le  plan  de 
son  entreprise.  Pas  de  sens,  peu  de  sensibilité,  une  âme 
d'argile,  un  amour  immodéré  du  luxe,  pour  ses  vanités  autant 
que  pour  ses  jouissances,  —  c'était  bien  la  femme  qu'on  fas- 
cine par  l'éblouissement  de  l'or  comme  on  prend  l'alouetle 
au  piège  du  miroir. 

La  voilure  avait  été  le  commencement  :  d'abord  les  pro- 
menades, les  courses  ensuite.  Il  venait  la  cueillir  a  sa 
porte  pour  la  descendre  dans  Paris,  lui  demandant  de  le 
déposer  au  cercle.  Puis,  en  route,  il  se  rappelait  avoir  aOaire 
sur  le  boulevard.  Et,  au  lieu  de  tourner  rue  Boissy-d'Anglas, 
le  cocher  recevait  l'ordre  de  continuer  tout  droit.  Devant 
Boissier  ou  Vaillant-Rouzeau,  on  s'arrêtait  pour  choisir  des 
bonbons  ou  des  fleurs.  Alors  il  proposait  de  faire  quelques 
pas.  Et  on  allait  le  long  de  ces  magasins  qui  offrent  la  tenta- 
tion de  cent  inutilités  coûteuses  :  pierreries,  orfèvrerie,  four- 
rures, dentelles,  évenlails,  bibelots  séducteurs  faisant  vaciller 
les  têles  les  plus  fermes.  Lucy  avait  la  passion  de  ces  flâneries 
périlleuses.  Combien  plus  aiguë  aujourd'hui  était  la  convoi- 
tise, ayant  à  son  côté  un  homme  auquel  il  eût  sufli  de  ma- 
nifester un  désir  pour  qu'il  le  satisfît  I  Mais  c'était  impossi- 
ble. Lui-même  le  savait,  en  exprimait  discrètement  le  regret. 
Et  par  ces  insinuations  cruelles,  le  poison  s'infiltrait  de  jour 
en  jour  dans  celte  conscience  débile.  Œuvre  savante  de  lente 
démoralisation  à  laquelle  le  vieux  cynique  prenait  un  plaisir 
extrême,  qui  lui  donnait  la  patience  d'attendre  l'heure  ou,  se 
détachant  de  sa  branche,  le  fruit  lui  tomberait  dans  la  main. 
La  légèreté,  l'imprévoyance  du  mari  le  servaient.  La  mère  lui 
était  une  complice  à  demi  inconsciente.  Tout  en  exploitant  les 
événements  probables,  il  saurait  en  faire  naître  de  propices. 
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Et  il  allait,  Tœil  fixé  sur  sa  proie,  tel  Tamateur  à  Taffût  d'un 
bibelot  précieux  qui  n'est  pas  k  vendre,  mais  dont  il  est  cer- 
tain qu'un  beau  jour,  en  y  aidant  un  peu,  les  circonstances 
lui  permettront  de  l'acheter. 

Et  quand  elle  serait  à  bii,  il  saurait  la  garder,  se  garder 
d'elle  aussi  :  double  difficulté  des  passions  tardives.  Il  avait 
comme  garantie  la  froideur  physique  de  Lucy  et  sa  sécheresse 
de  cœur,  les  facultés  calculatrices  dominant  chez  elle  l'imagi- 
nation. Pour  le  surplus,  il  se  fiait  à  sa  propre  vigilance,  fort 
d'une  vigueur  corporelle  et  mentale  qu'il  sentait  encore  du-  .  '  i 

rable  et  qu'il  ne  craignait  pas  d'épuiser  dans  les  bras  de  celle  .  'i 

jolie  créature  nonchalante  et  fragile.  ; 

C'est  tout  ce  dont  il  se  préoccupait.  Il  ne  demandait  aux  .j 

femmes  rien  de  plus  que  du  plaisir.  Ce  serait  le  plaisir  régu-  î 

lier,  domestiqué,  illuminant  la  somptueuse  et  morne  demeure 
oh  il  se  flallait  de  la  fixer  avec  des  chaînes  d'or.  Il  souriait  .i 

parfois  au  souvenir  de  l'éblouissement  deviné  chez  Lucy,  le 
premier  jour  qu'avec  son  mari  et  sa  mère  elle  était  venue 
dîner  rue  Murillo.  Sous  prétexte  de  déterminer  les  emplace-  \ 

ments  favorables  aux  décorations  qu'il  se  proposait  de  com-  ' 

mander  à  Tony,  on  avait  visité  l'hôtel  de  la  base  au  faîte. 
Feu  M.  Granvelle  était  magnifique  en  ses  goûts,  un  certain 
sens  artistique  assagissant  son  ostentation  de  financier.  Viveur 
par  intérêt  professionnel  autant  que  par  inclination,  il  avait 
aménagé  son  logis  en  vue  d'y  recevoir  compagnie  brillante  et 
joyeuse.  Depuis  que  son  héritier  en  avait  pris  possession,  les 
lustres  ne  s'allumaient  plus  et  la  moitié  des  appartements 
demeuraient  clos.  Mais,  ce  soir-lk,  en  l'honneur  des  convives, 
sous  les  nappes  éclatantes  de  la  lumière  électrique,  le  mobi- 
lier somptueux,  les  objets  d'art  et  les  tableaux  de  maîtres,  la 
profusion  des  glaces,  des  marbres,  des  ors,  la  richesse  des 
tapisseries  anciennes  et  des  épais  tapis  d'Orient,  les  buissons 
de  verdure  de  serre,  la  grande  chère,  l'impeccable  correction 
du  service,  —  c'était  uii  ensemble  de  solide  richesse  et  de 
raffinement  délicat  dont  avait  clé  profondément  remuée  la 
petite  âme  vénale  au  profil  de  qui  l'exhibition  était  faite. 

Certains  détails  étaient  révélateurs.  Dans  la  salle  de  bains 
dallée  en  brèche  jaune  de  Sicile  et  revêtue  d'une  imitation  de 
carreaux  persans,  la  baignoire  de  jaspe  ambré  s'évasimt  sous 
i«'  Mars  1904.  10 
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d€s  robinets  de  cuivre  ciselé  en  mufles  de  lion,  tout  le  corps 
de  Lucy,  ce  joli  corps  amoureux  de  soi,  s'était  élire  en  un 
frisson  voluptueux.  Innocemment,  sa  mère  avait  traduit  cette 
sensation  en  criant  : 

—  Cela  fleure  la  femme,  ici  I 

—  Je  ne  cesse  de  regretter  qu'il  n'y  en  ait  pas  une  I  — 
avait  répliqué  le  président  avec  une  vivacité  inaccoutumée. 

—  Eh  bieni  mais  il  ne  tient  qu'à  vous.., 

—  Hélas  I  non,  madame,  pas  a  moi  seul. 

Lucy  n'aurait  su  dire  pourquoi  ces  paroles,  banales  en 
somme,  lui  avaient  mis  le  feu  aux  joues. 

Il  s'était  aperçu  de  ce  trouble.  En  se  le  rappelant  lorsque, 
le  soir,  il  rentrait  du  cercle  ou  du  théâtre  dans  cette  maison 
déserte  où  personne  ne  l'attendait  que  des  valets,  lui  aussi 
sentait  une  griserie  lui  monter  au  cerveau. 


MARIE-ANNE    DE    BOVBT 


(A  suivre. 


LE  MINISTÈRE  WADDINGTON' 

—     1879     — 


La  jour  de  la  nomination  de  M.  Grévy,  j'éprouvai  une  joie 
profonde.  11  me  semblait  que  nous  avions  atteint  la  terre  pro- 
mise. Le  parti  républicain,  la  démocratie  patriote  arrivait 
enfin  au  pouvoir.  Elle  n'était  pas  maîtresse  encore  de  toutes 
les  citadelles,  mais  elle  tenait  le  pays;  et  les  obstacles  qu'elle 
pourrait  rencontrer  dans  le  Sénat,  dans  la  droite  et  dans  les 
centres  de  la  Chambre,  dans  certains  conseils  généraux  des 
départements,  dans  le  clergé  et  dans  la  magistrature,  dans 
létat-major  de  l'armée  et  parmi  certains  ronctionnaires,  et 
même  dans  les  classes  dirigeantes,  bourgeoisie,  noblesse  et 
finances,  n'étalent  plus  insurmontables.  Je  supposais  que  ces 
oppositions  nous  feraient  autant  de  bien  qu'elles  nous  cause- 
raient de  gène  et  d'ennui  :  elles  nous  obligeraient  à  rester 
unis,  à  conserver  noire  discipline  qui  nous  avait  valu  le  suc- 
cès, et  à  suivre  pendant  longtemps  cette  politique  prudente 
et  ferme  dont  nous  avions  pris  Tliabitude  depuis  1871. 

Que  de  bonnes  chances,  en  elTel,  il  était  permis  d'aper- 
cevoir !  L'armée  déjà  se  reconstituait.  Sept  ou  huit  cent  mille 
jeunes  gens  exercés,  encadrant  les  réserves  de  l'armée  terri- 

I.  Voir,  dans  la  Hewe  du  i""  seplcmhrc  icjo^,  un  prcrnicr  extrait  iks  Mémoires 
do  M.  AlUin-Targc,  bOUb  le  titre  ;  Souvenirs  d'uvaiit  ÎS70. 
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toriale,  avaient  passé  par  la  discipline  du  régiment  depuis  nos 
désastres.  Nous  avions  des  fusils,  des  vêtements,  des  provi- 
sions pour  deux  millions  d'hommes ,  une  artillerie  admirable, 
et  déjà  l'Allemagne  eût  trouvé  dangereux  un  tête-à-téte  avec 
la  France. 

Nos  finances  étaient  relativement  prospères  et  notre  crédit 
se  rétablissait  rapidement.  Il  est  vrai  que  la  France  suppor- 
tait des  charges  d'impôts  considérables;  mais  les  exercices  se 
soldaient  en  excédents,  et  il  était  possible,  avec  de  Tordre  et 
de  l'économie,  de  diminuer  peu  à  peu  l'écrasant  fardeau,  de 
réformer  quelque  peu  l'assiette  des  contributions  et  surtout, 
par  des  conversions  successives  et  par  le  jeu  de  l'amortisse- 
ment, de  réduire  les  intérêts  de  la  dette.  Dans  tous  les  cas, 
la  France  semblait  rentrée  en  possession  de  sa  puissance 
financière  en  même  temps  que  d'une  force  militaire  suffisante 
au  moins  pour  la  défensive. 

Noire  politique  extérieure,  prudemment  dirigée  par  M.  Thiers 
et  ensuite  par  le  duc  Decazes,  n'avait  pas  été  sérieusement 
compromise  par  M.  Waddington.  Si  notre  présence  au  Con- 
grès de  Berlin  fut  une  faute  et  si  l'on  apercevait  déjà  la  ten- 
dance fâcheuse  de  nos  ministres  des  Affaires  étrangères  impro- 
visés qui  ont  tous  eu  la  tentation  de  rentrer  dans  le  concert 
européen,  de  sortir  du  précieux  isolement  qui  était  notre 
garantie  au  milieu  de  l'Europe  monarchique  et  vassale  de 
l'Allemagne;  s'ils  commettaient  la  sottise  de  chercher  de 
petits  succès  diplomatiques  plus  apparents  que  réels,  au 
profit  des  juifs  de  Roumanie,  par  exemple,  —  succès  qui  ne 
nous  rendaient  aucun  prestige,  car  on  savait  fort  bien 
qu'ils  n'étaient  obtenus  qu'avec  la  permission  et  parfois  avec 
les  encouragements  perfides  et  intéressés  de  nos  vainqueurs, 
et  succès  dangereux,  car  Ils  nous  faisaient  des  ennemis  sans 
nous  coïKjuérir  aucune  reconnaissance  utile,  —  du  moins  à 
celte  époque  aucune  action  décisive  ne  nous  avait  brouillés 
avec  aucune  puissance,  et  notre  liberté  et  nos  ressources 
n'étaient  engagées  dans  aucune  aventure. 

A  l'intérieur,  sans  doute,  il  y  avait,  comme  l'avait  dit  Gam- 
bella,  quel(|ues  dilïicultés  ;  mais  aucune  ne  semblait  insur- 
nionlable.  Le  pays  avait  confiance.  11  était  disposé  à  faire 
crédit  au  parti  républicain,  et  celui-ci,  tout  fier  de  sa  victoire 
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du  i6  Mai,  n'exigeait  rien  de  déraisonnable  de  ses  députés. 
La  Chambre  et  le  Président  étaient  aussi  populaires  que  Tont 
jamais  été  chez  nous  des  pouvoirs  publics. 

Pour  fonder  définitivement  le  régime  et  pour  assurer  au 
parti  une  influence  durable,  qu'y  avait-il  à  faire?  Simplement 
lui  assurer,  avec  l'exercice  des  libertés  politiques  auxquelles 
il  prenait  goût,  une  administration  honnête,  respectueuse  du 
principe  républicain  et  de  ses  devoirs  professionnels,  et  légi- 
férer avec  prudence  dans  l'intérêt  du  plus  grand  nombre.  Il 
fallait  surtout  persuader  au  pays  que  son  gouvernement 
n'avait  écarté  les  hommes  des  partis  oligarchiques  que  pour 
introduire,  dans  les  faits  comme  dans  les  lois,  plus  de  justice, 
et  pour  employer  au  relèvement  de  la  patrie  et  à  la  protec- 
tion du  travail  national  toutes  les  ressources  et  tous  les  efforts 
de  rÉlat  et  de  ses  serviteurs. 

Je  puis  aflirmer  que  Gambetta  comprenait  ainsi  la  politique 
républicaine.  En  ce  sens  on  peut  dire  qu'il  avait  un  idéal, 
une  conception  tout  à  fait  supérieure  aux  combinaisons  parle- 
mentaires et  aux  calculs  mesquins  des  personnages  a  qui  le 
nouveau  Président  allait  confier  la  direction  des  aflaires. 

Pourquoi  M.  Grévy  ne  fit-il  pas  appeler  Gambetta  pour  le 
charger  de  la  formation  de  son  premier  cabinet?  11  y  eut  là 
une  faute  initiale  qui  eut  bien  vite  les  plus  fâcheuses  consé- 
quences. 

L'hostilité  de  ces  deux  hommes,  qui  avaient  tous  les  deux 
des  défauts  et  des  qualités  contraires,  fut  un  bien  grand 
malheur  pour  eux  et  pour  la  République.  Unis,  ils  eussent 
dominé  la  situation  et  fait  ou  préparé  de  grandes  choses.  La 
fougue,  l'activité  improvisatrice,  l'imagination  de  Gambetta 
avaient  besoin  d'être  équilibrées  par  la  prudence  de  M.  Grévy. 
En  conflit  et  en  conspiration  permanente  l'un  contre  l'autre, 
ils  se  portèrent  mutuellement  des  coups  mortels  pour  eux- 
mêmes  et  funestes  à  leur  parti.  11  est  juste  de  reconnaître 
d'ailleurs  qu'ils  furent  aussi  coupables  l'un  que  l'autre  et 
s'abandonnèrent,  chacun  avec  son  tempérament  particulier,  à 
leur  passion  et  aux  excitations  de  leurs  coteries  rivales,  le 
président  de  la  République  dénigrant  et  déchirant  (iambetta 
de  fines  épigrammes,  et  (îambetta  abandonnant  le  premier 
magistrat  de  la  République   aux    grossières  attaques   de  son 
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entourage,   quand  il  ne   prenait  pas   la  peine  de    l'exécuter 
lui-même. 

Cependant  le  premier  et  le  plus  responsable  de  cette  situa- 
tion fausse,  qui  allait  promplement  s'envenimer,  fut  incontes- 
tablement -M.  Grévy.  En  droit,  il  avait  seul  qualité  pour  faire 
les  avances  ou  du  moins  pour  mettre  en  demeure  Gambetta 
de  prendre  le  pouvoir  :  mais  il  n'avait  aucune  grandeur 
d'âme.  Il  ne  faut  point  dire  qu'il  voulut  être  sage,  ni  qu'il 
fut  timide;  il  céda  simplement  à  ses  répugnances,  à  ses  ran- 
cunes, et  peut-être  au  plus  égoïste  de  tous  les  calculs,  s'il 
avait  résolu,  comme  il  est  vraisemblable,  de  gouverner  notre 
libre  démocratie  avec  des  ministres  faibles,  des  cabinets  pré- 
caires et  un  parlement  divisé. 

Le  jour  de  son  élection,  le  Président  avait  prié  les  ministres 
du  Maréchal  de  conserver  leurs  fonctions.  M.  Dufaure  mani- 
festa le  lendemain  son  intention  très  ferme  de  se  démettre  et 
de  laisser  à  des  hommes  nouveaux  la  responsabilité  d'un 
pouvoir  dont  l'origine  et  le  caractère  étaient  changés  par 
l'avènement  d'un  vieux  républicain  au  premier  poste  de 
l'État.  Mais  celui-ci  semblait  avoir  conçu  le  dessein  d'atténuer 
autant  qu'il  était  possible  la  portée  d'un  fait  trop  considérable 
cependant  pour  que  l'opinion  n'en  attendît  pas  des  résultats 
immédiats.  M.  Waddington  reçut  la  mission  de  composer  le 
cabinet. 

Il  garda  de  ses  collègues  tous  ceux  qu'il  n'était  point 
absolument  obligé  de  remplacer.  M.  de  Freycinet,  M.  Léon 
Say,M.  de  Marcère,  le  général  Gresley,  l'amiral  Jauréguiberry 
et  le  titulaire  des  AlTaires  étrangères  conservèrent  leurs  porte- 
feuilles. Un  petit  ministère,  celui  du  Commerce,  fut  donné  à 
M.  Lepère,  qui,  du  reste,  y  était  incompétent.  Un  avocat 
lyonnais,  franc-maçon  pratiquant,  républicain  convaincu, 
protestant  et  presque  Genevois  d'origine,  très  en  faveur  au 
Sénat,  M.  Le  Royer,  remplaça  M.  Dufaure  à  la  justice.  La 
direction  des  postes  et  télégraphes  fut  transformée  pour 
donner  à  M.  Cocher> ,  ami  particulier  de  M.  Grévy,  entrée 
au  Conseil.  Enfin  la  fraction  numériquement  la   plus  impor- 
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éloignés  des  affaires  les  cléricaux  et  les  monarchistes.  Nos 
modérés  avaient  ainsi  profilé  des  événements  sans  avoir  beau- 
coup risqué,  et  reçu  de  leur  opposition  au  i6  Mai  une  récom- 
pense exceptionnellement  avantageuse.  Il  leur  eût  semblé  dur 
maintenant  de  renoncer  au  farniente  de  cette  existence  facile, 
et  ils  considéraient  volontiers  comme  des  ennemis  les  répu- 
blicains qui  les  avaient  soutenus  avec  abnégation,  se  conten- 
tant de  les  imposer  au  Maréchal  sans  rien  exiger  pour  eux- 
mêmes,  mais  qui  probablement  désormais  mettraient  à  prix 
leur  concours  et  feraient  des  conditions,  sinon  pour  eux- 
mêmes,  du  moins  au  nom  de  leurs  commettants.  La  lutte 
plus  ou  moins  déclarée  allait  donc  commencer  entre  les  radi- 
caux et  les  modérés,  si  M.  Grévy  n'avait  pas  la  prévoyance 
de  charger  Gambetta  de  l'empêcher,  car  Gambetta  était  le 
seul  homme  dont  le  crédit,  également  établi  sur  les  uns  et 
sur  les  autres,  fût  assez  puissant  pour  les  obliger  à  se  fusion- 
ner dans  une  action  gouvernementale  commune,  comme 
ils  avaient  été  longtemps  fusionnés  contre  les  entreprises  de 
la  réaction  monarchique;  et  celte  lutte  devait  avoir  pour 
conséquence  l'instabilité  de  tout  ministère  et  l'aflaiblissement 
du  régime  parlementaire  dans  un  temps  plus  ou  moins  rap- 
proché. 

La  difficulté  était  si  évidente  et  si  immédiate  que  M.  Wad- 
dington  comprit  la  nécessité  de  compter  avec  Gambetta,  et 
tout  au  moins  de  ne  pas  le  laisser  dans  la  Chambre  à  la  tête 
de  l'Union  républicaine ,  président  de  la  commission  du 
budget,  exerçant  par  ces  fonctions  et  du  haut  de  la  tribune 
sa  dictature  morale  sur  les  républicains  des  centres,  c'est- 
à-dire  sur  les  contingents  ministériels  eux-mêmes.  Le  jour 
même  où  M.  Waddingloii  avait  accepte  la  présidence  du 
Conseil,  je  le  vis  venir  à  la  lii^pabliqae  frunraise  pour  con- 
férer avec  Gambetta.  Mais  cet  acte  de  déférence  était  insuf- 
fisant. 11  fallait  lui  donner  une  position  officielle,  une  des 
principales  magistratures  de  TElal,  qui  endormît  son  ambi- 
tion, neutrali.^at  au  moins  son  action  apparente,  cl  lui  procurât 
les  jouissances  d'une  grande  existence,  auxquelles  il  n'était 
pas  tout  a  fait  insensible.  On  lui  ofl*rit  la  présidence  de  la 
Chambre. 

Je  n'ai  jamais  su  si  elle  fut  acceptée  avec  satisfaction.  En 
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lui  décernant  la  succession  de  M.  Grévy,  le  parti  semblait 
lui  promettre  dans  l'avenir  une  autre  succession  plus  impor- 
tante. L'amour-propre  était  sauf;  mais,  pour  un  homme  du 
tempérament  de  Gambetta,  ce  poste  d'honneur  et  de  repos 
n'était  pas  sans  péril.  Il  était  impossible  qu'il  se  résignât  à 
se  renFermer  dans  les  attributions  de  cette  place  sans  pouvoir, 
et  qu'il  renonçât  a  être  le  chef  du  parti,  à  s'intéresser  direc- 
tement aux  détails  des  affaires.  De  même  qu'il  avait  fait  de  la 
présidence  de  la  commission  du  budget  une  institution  parti- 
culière, non  prévue  dans  la  Constitution,  il  devait  transformer 
la  présidence  de  la  Chambre,  et  exercer  de  son  fauteuil  une 
sorte  d'influence  occulte,  sans  responsabilité  immédiate,  con- 
trariée par  les  ministres  qui  se  regimbaient  naturellement 
contre  cette  ingérence  incessante,  et  cependant  tout  à  fait 
compromettante  pour  lui  devant  l'opinion  qui,  peu  à  peu, 
s'accoutumerait  à  chercher  en  lui  le  directeur  et  le  maître 
invisible  des  événements.  Les  trois  années  de  cette  présidence 
devaient  user  la  popularité  et  l'autorité  de  Gambetta  beaucoup 
plus  vite  et  plus  complètement  que  trois  années  de  pouvoir 
apparent  et  réel  ne  l'auraient  pu  faire. 

Au  début,  pendant  les  premiers  mois  de  l'administration 
Waddington,  les  choses  se  passèrent  assez  régulièrement. 

Trois  questions  politiques  se  posaient  d'elles-mêmes  :  la 
mise  en  accusation  des  ministres  du  iG  .Mai,  l'amnistie  des 
condamnés  de  la  Commune,  le  retour  du  Parlement  à  Paris. 

Un  chef  de  cabinet  reconnu  par  toutes  les  nuances  du 
parti  eut  lié  ces  trois  questions  l'une  à  l'autre,  et  les  eût  tout 
d'abord  abordées  résolument  en  imposant  des  solutions  à  sa 
majorité  républicaine.  M.  Waddington  et  ses  collègues  n'étaient 
point  en  état  d'agir  de  la  sorte. 

La  première  affaire  vint  donc  d'elle-même,  par  le  dépôt  du 
rapport  de  M.  Henri  lîrisson,  fait  au  nom  de  la  Commission 
d'enquête.  11  concluait  u  la  mise  en  accusation  et  ne  pouvait 
conclure  autrement,  car  les  actes  criminels,  les  tentatives  de 
coup  d'État,  les  abus  de  pouvoir  étaient  prouvés.  Cependant 
il  n'était  pas  douteux  (ju'une  mise  en  accusation  eût  été  tar- 
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dive,  que,  pour  atteindre  son  but,  elle  devait  frapper  le  maré- 
chal de  Mac-Mahon,  dont  les  ministres  en  exercice  avaient 
été  les  ministres,  et  qu'elle  ne  pouvait  aboutir  à  une  répres- 
sion devant  un  Sénat  qui  avait  autorisé  la  dissolution  de  la 
Chambre  précédente  et  couvert  les  coupables  de  ses  votes  de 
confiance.  M.  Grévy,  d'ailleurs,  par  des  motifs  divers  et  qui 
doivent  avoir  été  compris  et  approuvés  des  plus  sévères  cri- 
tiques, s'était  prononcé,  avant  son  élection,  pour  l'impunité 
de  son  prédécesseur  et,  par  conséquent,  des  complices,  et  il 
en  avait  fait  une  condition  de  son  acceptation.  Il  était  donc 
très  permis  à  M.  Waddinglon  de  repousser  les  conclusions  de 
M.  Brisson.  Seulement  il  fallait  mettre  à  l'aise,  non  seulement 
M.  Brisson  et  la  Commission,  mais  tous  les  républicains  sin- 
cères des  grandes  villes  et  des  arrondissements  démocratiques, 
et  proposer,  non  une  mesure  d'impunité,  mais  une  loi 
d'amnistie. 

Celte  loi  d'amnistie,  elle  était  réclamée  par  eux  depuis  187C. 
Elle  s'imposait  si  bien ,  qu'il  y  fallut  consentir  quelques 
semaines  plus  tard.  Cet  acte  de  pacification  et  de  clémence 
n'avait-il  pas  sa  place  au  commencement  d'une  présidence,  à 
Tavènement  définitif  du  parti  républicain  au  gouvernement.^ 
N'avait-il  pas  un  caractère  de  sagesse  et  de  grandeur  qui 
aurait  dû  séduire  M.  Grévy  et  ses  collaborateurs  ?  Nous 
essayâmes  en  vain  de  le  faire  comprendre.  On  nous  répondit 
que  le  Sénat  résisterait.  En  réalité,  quand  on  alla  devant  lui 
plus  tard,  il  ne  résista  pas.  Mais  on  avait  peur  d'une  politique 
large  et  populaire,  qui  aurait  profilé  peut-être  aux  députés  de 
Paris  et  des  villes.  On  préférait  faire  appel  aux  mesquines 
jalousies  provinciales,  à  celte  classe  de  bourgeoisie  inférieure 
pour  le  compte  de  laquelle  on  allait  essayer  de  faire  une 
république  intéressée,  médiocre  et  émasculée. 

M.  Waddinglon  triompha  avec  les  voix  de  la  droite.  La 
mise  en  accusation  fut  rejetée;  après  quoi,  la  Chambre,  obéis- 
sant à  ses  anciennes  colères,  vota  un  ordre  du  jour  de  flétris- 
sure conlre  les  auteurs  du  16  Mai,  vole  inconséquent  et 
inefficace,  auquel  le  pays  ne  dut  rien  comprendre.  Ce  qui, 
malheureusement,  était  irréparable,  c'est  qu'une  minorité 
imposante,  comprenant  les  républicains  les  plus  connus  et  le^ 
plus  autorisés,  toute  l'Union  républicaine   en   un  mol,  s'était 
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4rn:*!>^îknt  «  srdiidAle  de  I  inipunité  des  ivjoiioanairc*.  des 
ikii:-e ;£r5  i-rli^erre.^î*:!-?.  de  II  xn.^narjhie  e;  de  iapr  >5oript;or. 
iizip'I::"\airf  des  Pdriiîexîf  ccarês  d^ns  Id  Cv'Ciii.une.  MM.  Wad- 
din^t'i-n  et  L^  li-iyer.  c^Ks  ur  Irr^*:  ir.archindaje.  tirent 
jkd>>f-ier  une  ii-i  damniîLe  inoomp'.è.e.  qui  co  lern:.-;:  poinî 
I2  question  et  sur  U^elîe  il  f&iiut  revenir,  p.^ur  la  ccc:- 
pléier,  l'année  suivante. 

Qix^ni  aa  retour  de  la  Chambre  a  Paris,  ce  ne  tut  qu*k  la 
fin  de  la  session,  jpres  de  ridicules  polémiques,  av.v  un  lu\e 
de  prç'iaulîons  et  Je  mauvaise  volonté  manifestée  de  la  la«;on 
la  plus  injurieuse  pour  Paris,  si  calme  et  si  républicain,  après 
qu'en  l'ai:  <jan;.I';i:a  aviiî  r.imené  J  aul.Tité  au  Palais  B:»urbon 
les  comniissions  >:  îes  services  de  la  Présidence,  que  M.  Oré\^ 
consenLt  entin  à  réunir  le  Conjrts  pour  chaniicr  la  disposi- 
tion eonslitutionnelle  qui  nous  en.halnait  aN  orsailles.  I/atlaiiv 
avait  traîné  si  longt^nips  qu'on  n'en  sut  aucun  cré  au  cabinet. 

« 

Je  ne  pris  au-  jne  jail  au\  J:?cuf>iv:is  Je  :os  ti  «l^  questions 
pour  i->q;^e^Ier  A  no  n.^n[u.!;  1:  :i\:  J\îa*ou:>  q;.!  J:'Naien: 
en  re:u-il.ir  une  jopuijritv  a^-:.•  !\i-.  i'.i;  r.t  ù.- jv/-c  Je  îl^- 
^-rotlais  que  I-  Pré-i  !_nt  c  ".*.  ai  j  Îl"  lir.o  (■  -'.iliqut  i.îî.iJe:  je 
*:oriipi«n.tis  que.  J-.v.int  n-lrc  [arli,  n«.»us  Jo.ons  m  di-^a^icr 
n.'tr-:  r»sp-.»nsabilité  :  niais  j^^-  ne  cro\ais  point  que  notre  opp<.>- 
sition  dût  être  systématique  ni  >iolente.  Je  n'étais  point  piressé 
d  arriver  au  pouvoir;  ii  m-  p;iraissail  plus  beau  d'exercer  une 
intluence  sur  le?  uh-iérés.  qui  occupaient  les  places  eî  -^ur  la 
majorité  qui  le>  s«iu*.cnait.  et  «le  forcer  L^s  uns  et  le-  ...:::.-  à 
Lirn  faire  et  à  prépaicr  au\  pr.-li Unies  éc^n  -niîques  .  .ii;\ 
projets  de  réfv»rni-*  Je  n.'S  pr-'^uinnies  Jc-^  >.'luîitr.>  î'-îiii»- 
«.raliques... 

J'ai  tuujours  eu  un-:-  s.iinle  hoireui  Ju  ilé^oi  ilrc  tinancier  ; 
j'oi  tuujours  pen-é  qu'après  le  péril    exltr.eui    la    l\tqtubru|ue 
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n'avait  pas  à  en  redouter  un  plus  menaçant.  Déjà  je  trouvais 
la  situation  financière  de  la  France  très  inqpiiétante  à  la  fin 
de  TEmpire.  On  n'avait  fait  face  aux  désastres  de  la  guerre 
qu'en  accablant  d'impôts  ce  pays,  çntouré  de  concurrents  re- 
doutables sur  les  champs  de  bataille  et  trop  bien  armés  pour 
la  lutte  industrielle.  Ménager  ses  ressources  était  un  devoir; 
se  lancer  dans  les  grandes  dépenses  et  dans  la  dette  par  char- 
latanisme électoral,  pour  éblouir  des  populations  qui  nous 
accordaient  gratuitement  leur  confiance,  me  semblait  aussi 
insensé  que  criminel.  Il  fallait  prévoir  d'ailleurs  que  nous 
aurions  besoin  d'argent  pour  des  causes  inévitables  et  pro- 
chaines. Notre  armement  était  rétabli,  mais  les  progrès  de  la 
science  sont  incessants  et  on  devait  garder  des  réserves  pour 
se  tenir  au  niveau  de  nos  voisins.  Il  n'avait  été  presque  rien 
fait  pour  nos  constructions  navales.  Enfin,  notre  programme 
républicain  comprenait  deux  articles  bien  importants  :  nous 
avions  promis  le  service  de  trois  ans,  la  suppression  du  volon- 
tariat et  de  la  seconde  portion  du  contingent,  et  l'instruction 
primaire  obligatoire  et  gratuite.  En  outre,  la  majorité  de  notre 
parti  voulait  lutter,  sur  le  terrain  de  l'enseignement  secon- 
daire, contre  les  établissements  des  jésuites  et  de  l'épiscopat. 
D'autres  projets  encore,  d'un  caractère  social  et  philanthro- 
pique, avaient  chance  d'être  tôt  ou  tard  acceptés  par  un  gou- 
vernement démocratique,  sorti  du  suffrage  universel.  Tout 
cela  devait  être  prévu  par  de  vrais  hommes  d'Etat  et  deman- 
derait beaucoup  d'argent  :  car  c'est  une  erreur  de  croire 
qu'une  réforme  soit  une  économie.  Le  contraire  est  plus 
exact:  toute  réforme  coûte  de  l'argent  et  de  la  popularité,  car 
elle  produit  plus  de  mécontents  et  d'ingrats  que  de  satis- 
faits... 

Je  soumis,  en  les  atténuant  beaucoup  pour  ne  pas  effarou- 
cher mes  amis,  quelques-unes  de  ces  considérations  aux 
membres  de  mon  bureau  ;  j'y  ajoutai  des  observations  en 
faveur  de  la  conversion,  dont  Gambetla  avait  imprudemment 
parlé  à  Romans  et  que  M.  Léon  Say  ajournait  indéfiniment 
sous  prétexte  de  ne  pas  déplaire  aux  rentiers.  Je  n'eus  aucun 
succès  :  cette  note  critique  parut  discordante  dans  l'optimisme 
général,  et  mon  bureau  me  préféra  M.  Varambon  et.M.Tirard, 
qui  devint  ministre  quelques  jours  plus  tard... 
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La  discussion  générale  du  budget  s'ouvrit  au  mois  de  juil- 
let. J'y  pris  part  et  renouvelai  mes  critiques,  avec  les  précau- 
tions oratoires  qu'on  doit  employer  quand  on  veut  seulement 
avertir  son  parti.  Je  fus  écouté  et  approuvé  par  le  petit  nombre 
de  députés  qui  s*in(éressaient  à  la  question  financière.  Mais 
je  m'avouai  que  mes  avertissements  étaient  sans  écho.  L'in- 
compétence des  républicains,  et  la  légèreté  des  politiciens  dès 
qu'il  s'agit  d'aflaires,  nous  a  causé  bien  du  mal.  M.  Léon  Say 
me  prit  à  part  pour  me  reprocher  d'avoir  fourni  des  argu- 
ments à  M.  Bocher  et  a  M.  Buffet!  D'ailleurs,  il  ne  contestait 
rien  de  mes  observations.  J'eus  ma  revanche  de  tribune,  après 
un  discours  du  bonapartiste  Haentjens.  Il  m'avait  agacé  en 
établissant  un  parallèle  entre  les  finances  de  la  République  et 
celles  de  TEmpire.  Je  lui  répondis  avec  véhémence  et  je  fus 
salué  d'applaudissements  très  nourris.  Gambetta,  qui  dînait 
le  soir  de  la  séance  chez  madame  AUain-Targé,  me  remercia 
cordialement  d'avoir  vengé  notre  parti  :  je  profitai  de  l'occa- 
sion pour  lui  démontrer  qu'après  tout,  Haentjens  n'avait  pas 
tout  a  fait  tort,  et  que  notre  devoir  était  de  le  rabrouer  publi- 
quement, mais  de  tenir  compte  de  ses  reproches  dont  le  fond 
était  juste.  L'heure  n'était  pas  venue  encore  pour  Gambetta 
de  renoncer  aux  illusions  ! 

J'avais  eu,  d'ailleurs,  avec  le  président  de  la  (Ihambre,  un 
dissentiment  à  propos  de  la  marine  niarchaiulc,  trois  mois 
auparavant. 

De  toutes  les  industries  nationales  que  la  rcvolulion  libre- 
échangiste  de  i8(io  avait  atteintes,  celles  dont  la  décadenco 
avait  été  la  plus  rapide  et  la  plus  apparente  étaient  la  marine 
marchande  et  les  constructions  maritimes.  Notre  flotte  com- 
merciale ne  se  renouvelait  plus;  les  travaux  de  M.  de  Frey- 
cinet  dans  nos  ports  n'allaient  plus  ctre  utiles  (|u'aux  navires 
étrangers.  La  France  était  tombée  de  son  rang,  apivs  l'Italie, 
après  l'Allemagne,  après  la  Sucde  cl  la  Norvcgo.  Kii  dehors 
des  Messageries  et  des  'Iransatlanticjues  subventionnes  de 
vingt-quatre  millions  par  le  ministre  des  Postes,  uns  aiinateurs 
renonçaient   à   la   irrande   navigation.  (JuanI  à   nos  chantiers. 
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ils  étaient  déserts.  Je  me  passionnai  pour  celte  affaire.  Les 
députés  des  ports  avaient  fait  une  série  de  propositions  desti- 
nées à  venir  au  secours  des  intérêts  qu'ils  représentaient. 
Naturellement»  ils  s'étaient  fait  élire  dans  leurs  bureaux  et,  se 
trouvant  maîtres  de  la  Commission,  ils  avaient  cru,  d'abord, 
la  partie  gagnée;  mais  ils  s'étaient  vite  aperçus  de  leur  isole- 
ment dans  laCbambre,  et  de  l'indifférence  et' de  Thostilité  des 
pouvoirs  publics  et  des  journaux,  ces  derniers  surtout,  tout  à 
fait  soumis  à  l'influence  internationale  et  israélite,  toujours 
prête  à  sacrifier  le  pavillon  français  et  l'industrie  française  à 
ces  spéculateurs  cosmopolites.  La  querelle  d'école  avait  été 
soulevée  par  les  madrés  compères  de  la  Société  des  écono- 
mistes et  leurs  disciples  dupes  ou  complices.  On  protestait  au 
nom  des  principes  contre  la  prétention  des  armateurs  et  des 
constructeurs,  qui  ne  réclamaient  pas  seulement  un  privilège, 
une  protection,  mais  une  prime,  un  concours,  une  subvention 
de  l'État. 

L'occasion  me  parut  excellente  pour  livrer  bataille  a  ces 
doctrines  qui,  u  mon  sens,  mettaient  en  péril  la  fortune  et 
l'indépendance  de  la  France.  On  pouvait  saisir  en  flagrant 
délit  les  effets  désastreux  de  la  réforme  de  1860.  Il  était  pos- 
sible de  se  faire  écouter  en  dénonçant  des  ruines  trop  visibles 
et  de  forcer  la  sympathie  des  patriotes  à  propos  des  intérêts 
supérieurs  de  notre  puissance  maritime.  J'avais  contre  moi 
les  deux  ministres,  l'amiral  Jauréguiberry,  qui  ne  s'occupait 
que  de  sa  marine  militaire,  et  le  ministre  du  Commerce, 
M.  Lepère.  Celui-ci  n'avait  point  d'opinion;  mais  il  suivait 
les  instructions  de  son  président  du  Conseil  et  de  Gambetta. 
Ces  deux  personnages  étaient  alors  bien  plus  touchés  de  l'in- 
térêt diplomatique  qu'ils  croyaient  avoir  à  caresser  l'Angle- 
terre et  rilalie.  —  intérêt  de  premier  ordre,  en  effet,  —  que 
de  ce  (|ui  se  passait  dans  nos  ports  et  sur  nos  navires.  Pen- 
dant la  discussion,  le  ministre  du  Commerce  fut  changé. 
M.  Lepère,  tout  heureux  d'être  délivré  de  cette  question,  a 
laquelle  il  n'entendait  rien,  prit  au  ministère  de  l'Intérieur 
la  place  de  M.  de  Marcère,  renversé  dans  des  circonstances 
presque  mystérieuses  par  une  interpellation  de  M.  Clemen- 
ceau. Il  eut  pour  successeur  un  député  de  Paris,  un  vieux 
républicain,  bijoutier  en  faux,  beau  parleur,  honnête  homme, 
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d^esprit  étroit  et  borné,  habitué  aux  idées  toutes  faites  et  aux 
phrases  ayant  cours,  et  qu'on  avait  nommé,  après  Jules  Ferr>\ 
président  de  la  commission  d'enquête  chargée  d'étudier  les 
traités  de  commerce. 

Ce  brave  Tirard!  il  entrait  au  pouvoir  pour  la  première 
fois,  et  il  était  né  pour  l'occuper  longtemps.  Exemple  singu- 
lier des  caprices  et  des  faiblesses  du  régime  parlementaire  !  Il 
débutait  avec  M.  Waddington  et  il  devait  lui  survivre  avec 
M.  de  Freycinet,  avec  M.  Ferry,  revenir,  après  une  interrup- 
tion de  quelques  semaines  qu'il  eut  bien  de  la  peine  à  par- 
donner à  Gambetta,  avec  M.  de  Freycinet,  succéder  à  Léon 
Say  au  ministère  des  Finances  et  garder  ce  portefeuille  avec 
M.  Duclerc,  avec  M.  Ferry,  et  recevoir  enfin  de  M.  Carnot, 
—  quel  couronnement  de  carrière  !  —  la  mission  de  former 
et  de  présider  son  premier  cabinet.  Dans  ce  temps,  où  les 
ministres  se  succédaient  si  vite,  il  fut  ministre  sept  fois,  pen- 
dant près  de  huit  années,  et  il  aura  sa  page  dans  l'histoire. 
11  eut  la  responsabilité  des  plus  grandes  affaires...  C'est  lui 
qui  conclut  pour  dix  ans  les  traités  dont  nous  subissons  la 
servitude,  et  les  conventions  qui  nous  ont  mis  sous  le  joug 
des  grandes  compagnies,  et  la  conversion  qui  arrêta  l'essor 
du  crédit  public;  c'est  lui  qui  présenta,  tout  en  gémissant  sur 
notre  sort  et  sur  le  sien,  les  budgets  en  déficit,  et  il  fut  pré- 
sident du  Conseil,  chef  de  gouvernement  pendant  cinq  mois, 
deux  fois  plus  longtemps  que  mon  pauvre  Gambclla!  O  des- 
tinée ! 

Son  annexion  au  cabinet  Waddington  fut  acceptée  politi- 
quement avec  satisfaction  par  la  Chambre.  C'était  un  vieux 
républicain,  comme  Le  Hoycr,  qui  colorait  un  peu  les  collè- 
gues du  centre  gauche,  plus  teintés  d'orléanisme  (jue  de 
démocratie.  Un  incident  de  tribune  avait  valu  a  M.  Tirard 
la  reconnaissance  momentanée  de  M.  Rouvier  et  de  ses  amis. 
Cette  intervention  généreuse  en  faveur  d'un  homme  accablé 
fut  bien  prise  par  tout  le  monde,  et  décida  peut-être  le  mi- 
nistère à  s'adjoindre  le  prcsi<lent  de  la  commission  des  traités 
de  commerce.  Pour  notre  \o\  de  la  marine  marchande,  c'était 
une  très  mauvaise  chance.  M.  Tirard,  si  conscicnciiMix  (ju'il 
fut,  était,  comme  prescjue  tous  les  hommes  de  peu  d'études  et 
de  peu  de  méditations,  un  lihre-échangistc  convaincu. 
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J'avais  été  prié  par  la  commission  de  diriger  la  discussion, 
d'accord  avec  M.  Desseaux,  député  de  Rouen,  avocat  de 
grand  mérite,  mais  que  son  grand  âge  et  son  organe  affaibli 
paralysaient  malheureusement.  Je  m'aperçus  au  moment  du 
vote  que  nous  allions  être  battus.  J'improvisai  un  amende- 
ment, dont  le  rapporteur  demanda  le  renvoi  à  la  Commission. 
Le  renvoi  était  de  droit  :  Gambelta  qui  présidait  fut  forcé 
d'ajourner  le  vole.  Il  était  fort  en  colère,  quoiqu'il  ne  pût 
s'empêcher  de  rire  du  tour  de  procédure  parlementaire,  qui 
me  faisait  gagner  du  temps.  «  Que  prétends-tu  l'aire  de  ce 
délai  ?  me  dit-il,  après  la  séance.  —  L'employer  à  retourner 
l'opinion  de  la  Chambre  et  surtout  la  tienne»,  lui  répondis-je. 
En  effet,  dix-huit  mois  plus  tard,  il  était  convaincu,  et  ce  fut 
grâce  h  son  concours  que  je  fis  triompher  la  loi  qui  a  sauve 
la  marine  marchande,  au  moins  pour  un  temps. 

En  réalité,  c'est  a  ces  questions  d'affaires  que  j'apportais  le 
plus  d'intérêt  et  de  passion.  Les  questions  qu'on  appelle  poli- 
tiques, celles  qui  agitent  le  monde  parlementaire  et  les  poli- 
ticiens des  comités  et  des  cafés,  m'ont  toujours  laissé  froid  et 
dédaigneux.  Entre  ceux  qui  s'intitulaient  modérés  et  ceux  qui 
se  décernaient  la  qualité  de  radicaux,  je  n'ai  jamais  vu  que 
des  différences  de  tempérament  ou  de  situation,  ou  des  réalités 
d'ambition.  D'ailleurs  mon  parti  ne  manquait  point  d'orateurs 
et  de  chefs  remuants,  plus  ou  moins  habiles,  prêts  à  se 
charger  de  la  direction  de  nos  affaires  au  point  de  vue  de  la 
lutte  électorale  ou  de  Tintrigue  ministérielle,  tandis  qu'il 
manquait  d'hommes  à  la  fois  travailleurs,  sincères  et  désinté- 
ressés pour  lui  dire  la  vérité  sur  ses  finances,  et  sur  sa  situa- 
tion économique.  J'avais  donc  du  goût  surtout  pour  ces 
discussions  budgétaires,  pour  ces  ([ucsllons  de  tarifs  de 
douane  et  de  transport,  de  la  solution  desquelles  dépendait 
ravrnir  de  notre  pays,  et  que  les  républicains  abandonnaient 
volontiers  aux  faiseurs  ou  aux  avocats  incompétents  et  super- 
liclels,  prcls  à  se  décider  et  à  entraîner  l'opinion  de  la  majo- 
rité pour  des  raisons  futiles  et  épliénicres.  Je  me  croyais  sur 
ce  terrain  capable  de  rendre  des  services  vraiment  utiles  à 
mon  pays  et  u  mon  parti  ;  j'aurais  voulu  m'y  cantonner. 
Mais  j'avais  été  trop  longtemps  journaliste  et  inrlr  à  ractiou, 
et   je   représentais   un    arrondissement    parisien    trop  ardent. 
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pour  qu'il  me  fdt  possible  de  ne  prendre  aucune  part  aux 
émotions  quotidiennes  de  la  Chambre  et  de  mon  groupe. 
J'avais  une  influence  à  TUnion  républicaine,  où  Floquet, 
Brisson  et  moi,  nous  exercions  une  action  que  cherchait  déjà 
à  contrarier  le  nouvel  entourage  de  Gambetta,  des  jeunes 
gens,  des  députés  de  province  aspirant  à  se  constituer  avec 
Taide  de  Gambetta  des  fiefs  et  des  exarchats  dans  leurs 
arrondissements,  des  candidats  aux  ministères  et  aux  sous- 
secrétariats,  et  aussi  des  intrigants,  des  ambitieux  faits  pour 
parvenir  en  sous-ordre,  en  attendant  du  pouvoir  occulte  du 
président  de  la  Chambre  une  rapide  fortune.  Gambetta, 
installé  au  Palais  Bourbon  dans  les  appartements  de  Morny, 
se  laissait  trop  facilement  assiéger,  circonvenir,  par  cette  bande 
de  flatteurs,  de  parasites  et  de  corrompus,  qui  s'eflbrçaient  de 
le  mettre  en  défiance  de  nous,  «  des  maréchaux  »  comme 
nous  avaient  surnommés  les  intimes,  les  favoris,  les  courtisans 
de  celui  qu*ils  appelaient  le  c<  Patron  »  ou  le  c<  Dictateur  » . 
Il  n'est  pas  juste  de  dire  qu'il  se  laissait  diriger  par  ces  gens, 
mais  il  se  laissait  amuser  et  compromettre;  et  il  se  faisait,  à 
son  grand  préjudice,  une  légende  exploitée  par  ses  ennemis 
pour  le  perdre  dans  Topinion  du  peuple,  pour  le  dépouiller 
de  son  prestige,  de  sa  belle  réputation  de  démocrate  dévoué, 
généreux  et  pauvre... 


ALLAIN-TARGE 


I*  Mars  igo'i. 
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LA    MAIHON 


A  mi-côte,  au  milieu  des  vergers  et  des  terres, 
La  maison  de  chez  nous  ne  se  roit  pas  de  loin, 
Car,  pour  vivre  des  jours  pacifiques,  nos  pères 
Bâtissaient  en  des  lieux  ombreux  et  solitaires 
Et  cachaient  aux  regards  leur  demeure  avec  soin. 

Non  plus  qu'eux,  n'ayant  pas  le  désir  de  connaître 
Le  monde  qui  s'étend  alentour,  la  maison 
N'élève  son  vieux  toit  qu'à  peine,  et  ses  fenêtres 
Contemplent  doucement  le  pays  des  ancêtres, 
Dédaigneuses  de  voir  un  plus  vaste  horizon. 

Mais  elle  connaît  bien  le  modeste  héritage 
Dont  voilà  très  longtemps  qu'elle  suit  le  destin  : 
Des  terres  et  des  prés  elle  sait  le  partage. 
Où  commence  la  vigne,  où  Unit  le  pacage, 
El  le  bois  qui  s'enclave  au  domaine  voisin. 

La  maison  sait  les  noms  des  champs  où  Ton  travaille 
lit  ce  (|u'on  leur  confie  après  clia(juc  labour; 
Inquiète  elle  suit  les  progrès  des  semailles, 
El  ses  murs  sont  joyeux,  et  ses  greniers  tressaillent 
Quand  la  moisson  prospère  et  (jue  les  bics  sont  lourds. 
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Mais  surtout  le  regard  de  ses  fenêtres  vieilles 
Accompagne  les  siens  qui  besognent  dehorâ  ; 
En  secret,  à  travers  le  rideau  de  la  treille. 
Elle  suit  au  sillon  les  laboureurs,  et  veille 
Sur  les  troupeaux  épars  lorsque  le  berger  dort. 

Et  si  le  poids  du  jour  par  moments  les  oppresse, 
S'ils  ont  faim,  s'ils  ont  soif,  s'ils  sont  las  et  meurtris, 
Pleine  de  réconfort  et  riche  de  tendresse, 
Toute  prochaîne,  au  bout  du  sentier  qu'ils  connaissent, 
La  maison  maternelle  et  douce  leur  sourit. 

Car  tout  ce  que  la  vie  a  de  plus  favorable 

La  fidèle  maison  le  garde  sous  son  toit  : 

C'est  là  qu'est  le  cellier,  et  la  huche,  et  la  table. 

Le  berceau  des  enfants  et  le  lit  vénérable 

Où  le  maître  a  conduit  l'épouse  de  son  choix. 

Aussi,  lorsque  le  soir  marque  la  fin  des  peines. 
Lorsque  les  angélus,  quittant  les  bons  clochers, 
Courent  joyeusement  vers  les  terres  lointaines 
Pour  dire  aux  tâcherons  qu'il  est  temps  qu'ils  s'en  viennent. 
Lorsqu'on  entend  le  pas  des  bœufs  se  rapprocher, 

Sûre  de  leur  retour  avec  la  nuit  tombante, 
La  maison  en  songeant  aux  siens  se  réjouit; 
Son  toit  fumant  déjà  révèle  une  ùme  aimante, 
Et,  comme  un  cœur  empli  d'allégresse  et  d'attente, 
Le  feu  de  son  foyer  palpite  dans  la  nuit. 

II 

La  vie,  hélas!  ne  lui  (ut  pas  toujours  légère. 
Comme  les  paysans  que  le  grand  âge  tord, 
La  maison  a  soulVerl  ennuis,  deuils  cl  misères, 
Tant  et  tant  que,  peut-être,  elle  pense  à  la  niurt! 

Elle  a  pâli  du  vent,  clos  frimas,  de  la  neige. 
Plus  d  une  fois,  les  jours  de  gros  temps,  elle  a  dû, 
Pour  ne  pas  s'ellbndrer  sur  ceux  (ju'elle  protège. 
S'enraciner  au  sol  d'un  ollort  éperdu. 
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Puis  elle  a  pris  sa  part  des  mauvaises  années, 
—  Quand  le  sol  est  avare  et  que  la  glèbe  ment, 
Quand  Tété  furieux  brûle  l'herbe  fanée 
Et  que  les  prés  jaunis  se  meurent  lentement  ; 

La  veille  des  moissons,  lorsque  les  blés  mûrs  penchent, 
Maintes  fois  elle  a  vu  le  ciel  crouler  sur  eux 
Et  tuer  lâchement  avec  ses  pierres  blanches 
Les  épis  qui  riaient  sous  le  soleil  heureux  I 

Et  des  peines,  encor  pires  lui  sont  venues 

De  ceux  des  siens  qu'elle  a  vus  partir  sans  retour, 

Et  dont  les  pas  amis  et  dont  les  voix  connues 

Ne  font  plus  le  bruit  cher  qu'ils  faisaient  tous  les  jours. 

La  maison  a  soufTert...  Mais  les  chagrins  et  l'âge 
Ont  mis  en  elle  un  charme  émouvant  et  sacré  : 
On  ne  sait  quoi  d'humain  respire  en  son  visage; 
Et  ses  yeux  semblent  beaux  d'avoir  souvent  pleuré. 


11 


LA    PORTE 


Confiante  au  pays  des  ancêtres,  sachant 
Qu'il  n'arrivera  rien  de  funeste  des  champs 
Aimés  d'elle  depuis  sa  première  jeunesse, 
La  porte  tout  le  jour  demeure  ouverte,  et  laisse 
Entrer  paisiblement  au  cœur  de  la  maison 
La  lumière  du  ciel  et  l'odeur  des  saisons. 

Elle  rit  au  lever  du  soleil  qui  la  dore 
Et  bâille  pour  humer  la  fraîcheur  de  l'aurore  ; 
Elle  a  pour  visiteurs  les  souilles  du  printemps 
Et  la  rumeur  des  blés  dans  les  mois  éclatants. 
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Elle  n'est  point  sévère  aux  mendiants  qui  passent 
Et,  comme  aux  temps  anciens,  chargés  d*une  besace, 
Vont  demandant  leur  pain,  pour  i*amour  du  bon  Dieu  : 
Elle  sait  que  ceux-là  n'ont  pas  de  mauvais  yeux, 
Qu'ils  ne  jetteront  pas  de  sort  sur  les  étables, 
Et  qu'on  les  lait  asseoir  quelquefois  à  la  table. 

Souvent  même  elle  fait  un  accueil  indulgent 
Aux  bêtes  qui  chez  nous  vivent  avec  les  gens  : 
Les  poules  sur  le  seuil  gloussent,  grattent,  picorent. 
Cependant  que  le  coq,  impudent  et  sonore, 
Brave  le  chien  maussade  et  cherche  son  butin 
Jusqu'aux  pieds  de  la  huche  où  Ton  serre  le  pain  ; 
D'autres  fois,  s'abattant  du  bord  des  tuiles  roses, 
Un  vol  harmonieux  de  colombes  s'y  pose, 
Ou,  lorsque  le  berger  rentre  des  prés,  le  soir, 
Une  vache,  soudain  curieuse  de  voir 
Comment  chez  les  humains  une  maison  est  faite. 
Par  la  porte  béante  aventure  sa  tête. 

11 

Quand  vient  la  nuit  pourtant,  et  lorsqu'à  pas  de  loup 
L'ombre  sort  des  fourrés,  débuche  des  ramures, 
S'amasse  au  coin  des  bois,  pullule,  et  tout  à  coup 
Inonde  le  pays  de  ses  hordes  obscures  ; 

Quand,  le  soleil  couché,  les  choses  que  Ton  voit 
Prennent  soudainement  une  forme  qui  change 
Leur  visage  amical  en  des  faces  d'effroi. 
Et  que  nos  propres  pas  nous  paraissent  étranges  : 

Quand  ceux  qui  travaillaient  au  loin  sont  revenus 
Laissant  les  champs  déserts  et  les  ténèbres  seules, 
Et  quand  les  chemins  sont  aux  passants  inconnus 
Qu'on  n'aime  pas  trouver  rôdant  autour  des  meules  ; 

Sachant  qu'il  n'est  pas  bon  que  les  siens  aient  sur  eux 
La  menace  et  la  peur  des  ombres  ennemies, 
La  porte,  close  à  l'heure  où  Ton  éteint  les  leux, 
Veille  pieusement  sur  leur  àmc  endormie. 
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III 


0  porte,  prends  garde  à  Celle  qui  vient 
Qaand  la  lampe  est  morte, 

Qui  sans  bruit,  sans  faire  aboyer  le  cbien, 
Sait  ouvrir  la  porte  ! 

Guette  le  chemin  qui  serpente  et  fuit 

Sous  les  noirs  ombrages. 
Observe  les  champs,  surveille  la  nuit, 

Car  la  Mort  voyage..- 

Car  la  Mort  voyage  et  prend  notre  toit 

Volontiers  pour  gîte, 
Et  cette  étrangère  au  foyer  s'assoit 

Sans  qu'on  l'y  invite. 

Malheur  aux  maisons  qui  laissent  entrer 

Son  ombre  avec  Tombre! 
Au  retour  de  l'aube,  on  verra  pleurer 

Leurs  fenêtres  sombres; 

Et,  le  lendemain  et  le  jour  suivant, 

Funèbrement  closes, 
Elles  auront  l'air  de  taire  aux  vivants 

D'effroyables  choses; 

Puis,  lorsque  les  morts  enfin  s'en  iront, 

Les  portes  farouches. 
Comme  pour  crier  vers  eux  ou\TÎront, 

Béante,  leui;  bouche... 

Veille,  o  porte,  afin  que  Celle  qui  vient 

Quand  la  lampe  est  morte 
Ne  surprenne,  un  soir,  les  âmes  des  tiens 

Et  ne  les  emporte! 

IV 

Mais  voici  l'aube.  L'heure  est  fraîche,  le  ciel  clair. 
Le  pays  redevient  doux  a  voir  :  à  mesure 
Que  le  matin  lui  rend  son  visage  d'hier. 
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Les  êtres  délivrés  de  rombre  se  rassurent  ; 

Les  arbres  du  coteau  s'entre-saluent,  heureux 

De  retrouver  le  jour  dans  leurs  branches  obscures. 

Les  bruits  quotidiens  renaissent  peu  à  peu, 
Et  leur  bonne  rumeur  conjure  le  mystère 
Sinistre  qu*exhalait  le  monde  ténébreux. 

Les  coqs  chantent.  Avant  de  partir  pour  les  terres, 
Les  hommes  vont  donner  la  pâture  à  leurs  bœufs, 
Et  leur  pas  sonne  au  loin  dans  les  cours  solitaires. 

Un  vent  léger  marche  dans  l'herbe  et  sur  les  bois  ; 

Afin  de  voir  plus  tôt  le  soleil  apparaître 

Un  oiseau  vers  le  bleu  du  ciel  monte  tout  droit... 

Et  c'est  Lui  I  La  maison  semble  le  reconnaître  ; 
Un  premier  rayon  court  sur  les  tuiles  du  toit, 
Et  frôle  d'un  trait  d'or  la  plus  haute  fenêtre; 

Puis  les  murs,  à  leur  tour,  tressaillent  réjouis 

A  se  sentir  baignés  d'une  tiédeur  immense; 

—  Puis,  la  porte  s*ouvrant,  tel  qu'un  maître  chez  lui. 

[1  entre  :  la  maison  s'emplit  de  sa  présence. 
Et,  sauve  des  dangers  dont  s'infestait  la  nuit, 
La  vie  avec  un  clair  sourire  recommence. 


LA    CHBMINKE 


O  Feu  divin,  génie  anticjue  et  salutaire, 
Protecteur  des  preniiers  habitants  de  la  terre  ! 
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Feu,  gardien  du  foyer  que  nos  rudes  aïeux 
Osèrent  élever  sous  la  terreur  des  cieux  ; 

Feu  vigilant,  chasseur  des  ombres  et  des  bêtes 
Qui  tendaient  par  le  soir  leurs  embûches  muettes; 

Feu  pur,  leu  toul-puissant,  père  de  la  clarté 
Qui  fait  naître  la  joie  et  la  sécurité  1 

Bien  que  tu  ne  sois  plus,  aux  siècles  où  nous  sommes, 
Qu'un  humble  serviteur  dans  la  maison  des  hommes, 

S*acquiltant  simplement  d'un  labeur  doux  et  cher, 
Cuisant  les  mets,  chauflant  le  logis  en  hiver. 

Les  mortels  n*ont  pas  tous  oublié  ton  essence 
Mystérieuse,  et  ta  splendeur  et  ta  puissance; 

Mais  les  grands  paysans  dont  je  suis  descendu 
Ont  su  te  rendre,  ô  Feu,  le  culte  qui  t'est  dû  : 

Afin  que  leur  demeure  entre  toutes  te  plaise. 
Et  que  ta  flamme  puisse  y  séjourner  à  Taise, 

Leurs  mains  pieuses  t'ont  dédié  pour  autel 
La  vaste  cheminée  et  Tâtre  solennel. 


II 


Quand  les  longues  nuits  recommencent. 
Certains  soirs  de  rarrière-élc, 
Les  champs  gardent  un  tel  silence 
Qu'on  les  croirait  inhabités. 

Personne  sur  le  seuil  des  portes  : 
Pas  une  poule  dans  la  cour  : 
La  vieille  maison  semble  morte 
Et  solitaire  pour  toujours. 
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Mais  lorsqu'à  l'heure  accoutumée, 
Au  lointain,  l'on  commence  à  voir 
S'élever,  lente,  la  fumée 
Qui  s'échappe  d'un  toit,  le  soir, 

On  sait  que  la  maison  fidèle 
Vit  encore  profondément, 
Et  qu'une  âme  demeure  en  elle 
Et  qu'elle  garde  un  cœur  aimant  : 

La  fumée  évoque  la  flamme 
Dont  son  âtre  va  flamboyer, 
Et  la  douce  attente  des  femmes 
Assises  devant  le  foyer... 

Et  le  pays  se  rassérène 
A  mesure  qu'à  l'horizon. 
Haute,  sinueuse  et  sereine. 
Monte  l'haleine  des  maisons. 


m 

Aussi  quand  les  absents,  *le  soir,  navrés  par  l'heure 
Où  grandit  le  regret  de  ceux  qu'on  a  perdus. 
Veulent  se  souvenir  de  la  vieille  demeure 
Qui  les  a  toujours  attendus; 

Mieux  que  ses  murs  aimés,  et  mieux  que  ses  fenêtres 
Lasses  de  regarder  s'ils  ne  reviennent  pas, 
Mieux  que  la  porte  qui  s'apprête  à  reconnaître 
Le  bruit  familier  de  leur  pas; 

Avant  tout,  les  absents  qui  s'attristent  loin  d'elle, 
—  Peut-être  aussi  les  morts  qui  sont  au  pays  noir,  — 
S'ils  veulent  évoquer  la  maison,  se  rappellent 
Son  toit  qui  fume  dans  le  soir. 

IV 

L'àtre  aussi  se  souvient... 

Il  V  a  des  annres. 
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Par  un  soir  de  Toussaint  brumeux  et  grelottant, 
Tous  ceux  que  la  maison  abritait  en  ce  temps 
Etaient  venus  s'asseoir  devant  la  cheminée. 

Tous  ceux  de  la  maison  étaient  là.  Derrière  eux, 
La  lampe  n'étant  pas  allumée  encor,  l'ombre 
Faisait  de  grands  tas  noirs  autour  des  meubles  sombres 
Et  sur  les  murs  jouait,  sournoise,  avec  le  feu. 

Parfois,  quelque  tison  s'écroulant  par  la  cendre, 
Le  foyer  demeurait  un  long  moment  éteint, 
Et  l'ombre  enveloppait  les  groupes  indistincts 
Et  la  nuit  tout  entière  avait  l'air  de  les  prendre. 

Puis,  des  chenets  la  flamme  à  nouveau  s'élevant, 
Les  nôtres  reprenaient  les  formes  de  leur  être, 
On  voyait  leur  visage  et  leurs  mains  reparaître 
Et  la  couleur  du  feu  luire  en  leurs  yeux  vivants. 

Or  ils  sont  morts,  ces  yeux,  voilà  bien  des  années. 
L'ombre  a  repris  ces  mains,  ces  visages,  ces  corps, 
Et  Tâtre,  certains  soirs,  se  rappelle  ces  morts 
Qui  ne  s'assiéront  plus  devant  la  cheminée  ! 


Toute  la  nuit  d'hier  et  toute  la  journée 

Le  grand  vent  a  couru  les  champs  comme  un  malheur. 

Follement  acharné  sur  les  «ruvres  des  hommes 

Et  sur  les  Iruits  de  leur  labeur, 

il  a  gaulé  les  noix  et  secoué  les  pommes, 

11  a  tue  les  plus  vieux  arbres  du  verger, 

11  a  décapité  les  meules  de  paille, 

11  a  battu  la  treille  et  le  potager 

Et  roulé  dans  un  coin  de  la  cour  les  volailles. 

Il  a  fait  rage  autour  de  la  maison  surtout  : 
(Jalop.  tumultes  et  huées. 
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De  noires  multitades  rnées 

De  nulle  part  et  de  partout  ; 

Gémissements  des  murs  que  la  rafale  fouette. 

Et  la  porte  s'ouvrant  tout  h  coup, 

Et  le  volet  qui  bat  sans  cesse  on  ne  sait  où. 

Et  la  clameur  des  girouettes, 

Et  le  bruit  haletant,  le  bruit 

De  la  chose  invisible  et  mouvante 

Qui  chemine  en  portant  Tépouvante... 

—  Oh  !  comme  la  maison  a  souffert  aujourd'hui  ! 

Mais,  à  la  nuit  penchante, 

Las  de  ses  stériles  efforts. 

Las  de  son  œuvre  méchante 

Et  lourd  de  remords. 

Le  vent  s'attarde  au  toit  de  la  demeure 

Et  pleure. 

Le  vent, 

Sentant  toute  Thorreur  de  sa  lâche  damnée, 

A  rheure  où  Ton  s'assemble  autour  des  cheminées, 

Avec  des  mots  confus  implore  les  vivants  : 

«  Ayez  en  pitié  le  vent  qui  vagabonde 

»  Eternellement  I 
))  Vous  tous,  apprenez  sa  misère  profonde 

»  Et  son  dénuement  : 

))  11  n'a  jamais  eu  de  maison  sur  la  terre  ; 

»  Partout  étranger, 
»  Jamais  un  toit,  depuis  les  siècles  qu'il  erre, 

»  N'a  pu  rhéberger. 

»   Il  n'a  jamais  vu  l'âlre  aux  joyeuses  braises 

»   L'aicueilHr  un  soir, 
»  Ni  ceux  du  foyer  se  lever  de  leurs  chaises 

»   Pour  le  faire  asseoir. 

»   Prenez  en  pitié  ce  mendiant  sans  gîte 

))    El  |)ardonnez-lui 
»  Les  (cuvres  <[u'inspire  à  son  \n\c  maudite 

))   L'éternel  ennui. 
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»  Bientôt  ce  passant  reprendra  sa  roule 

»  Et  s'en  ira  loin, 
»  Qu'il  emporte  un  mot  favorable  et,  sans  doute, 

»  Il  souflrira  moins  1   » 

...  Il  parle.  Mais,  voyant  que  nul  ne  Taccueille» 

Il  s'éloigne.  On  Tentend  qui  marche  dans  les  feuilles... 

VI 

Un  soir  de  grand  hiver.  La  neige  emplit  la  nuit 
El  l'ombre  à  sa  blancheur  informe  se  mélange. 
Il  neige  dans  la  cour,  il  neige  sur  la  grange, 
Et  sur  l'étable,  et  dans  la  mare,  et  sur  le  puits. 

Tout  ce  que  la  maison  peut  découvrir  du  monde, 
Les  champs  des  siens  et  ceux  des  autres,  les  hameaux 
Et  les  bourgs  éloignés  qu'on  voit  lorsqu'il  fait  beau, 
Appartient  maintenant  à  la  neige  profonde. 

On  dirait  qu'elle  tombe  ainsi  depuis  des  ans 
Et  qu'elle  tombera  durant  toute  la  vie; 
Il  semble  qu'à  jamais  la  terre  est  endormie 
Et  qu'on  ne  reverra  jamais  plus  de  printemps. 

Mais,  pendant  que  la  neige  innombrable  accumule 
Du  froid  et  du  silence  autour  de  la  maison. 
Et  que  ses  flocons  fous  meurent  dans  les  tisons. 
Le  feu,  paisible  et  fort,  au  cœur  de  Tàtre  brûle; 

Le  feu  divin,  source  de  joie  et  de  clarté, 
Fils  du  soleil  qui  dort  dans  les  arbres  antiques, 
Rayonne,  et  sa  lueur  joyeuse  et  prophétique 
Annonce  la  splendeur  prochaine  de  l'été. 

Et  soudain,  du  réduit  obscur  dont  il  est  l'hôte. 

Sentant  un  lumineux  bien-être  Tenvahir, 

Un  grillon  se  réveille  et  chante  au  souvenir 

Du  chaud  parfum  des  prés  quand  les  herbes  sont  hautes. 

LOUIS    MERCIER 


FEZ 


IV 


A  Fez,  les  propriétés  des  habous  ^  sont  innombrables  :  on 
peut  dire  que  presque  tous  les  immeubles  destinés  à  un  usage 
public  leur  appartiennent.  Leurs  souks,  fondaks,  marchés, 
bains  maures,  fours,  moulins  et  abattoirs  sont  loués  a  des 
marchands  ou  à  des  tenanciers.  Leurs  maisons  font  Tobjet  de 
baux  très  longs,  consentis  à  des  particuliers,  qui  peuvent 
acheter  la  clef  :  moyennant  une  somme  déterminée,  jointe  u 
une  faible  redevance  annuelle,  ils  deviennent  ainsi  de  véri- 
tables propriétaires. 

La  rémunération  des  services  urbains  dépendant  étroite- 
ment des  habous,  il  s'ensuit  naturellement  que  la  principale 
autorité  de  Fcz-el-Bali  revient,  en  fait,  moins  au  gouverneur, 
représentant  direct  du  Makhzen,  qu'aux  fonctionnaires  reli- 
gieux, aux  cadis,  chefs  réels  du  corps  des  oulémas.  Naguère, 
Tunique  cadi  de  Fez  avait  le  titre  de  cadi  des  cadis  et  nom- 
mait lui-même  à  toutes  les  fonctions  de  Tordre  religieux  ; 
depuis  une  cinquantaine  d*années,  ses  pouvoirs  ont  été  ré- 
duits par  le  Makhzen,  qui  s'est  réservé  le  droit  de  nomina- 
tion, et  la  charge  a  même  été  dédoublée.  Il  y  a  aujourd'hui 
deux  cadis  à  Fez-el-Bali,  le  premier  et  le  second;  ils  consti- 

I.  Voir  la  Revue  du  ij  ft'^ricr. 

a.  Je  répèle  que  les  liubous  sont  les  foncJulions  jucuscs  ou  charilaLles,  sacrées. 
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tuent  le  tribunal  du  Chraa  et  désignent  eux-mêmes  leurs  sup- 
pléants, en  cas  d'absence  ou  d'empêchement.  Le  demandeur 
peut  choisir  celui  des  deux  cadis  qu'il  préfère;  mais,  le  procès 
une  fois  commencé,  il  n'est  pas  permis  de  changer.  Aucune 
juridiction  d'appel  n'est  instituée  ;  mais  le  plaideur  évincé 
peut  s'adresser  à  des  oulémas,  qui  sont  des  savants  consul- 
tants; il  réunit  leurs  avis  sous  forme  de  fetouas  et  les  pré- 
sente à  son  juge.  Si  ces  fetouas  paraissent  offrir  une  suffisante 
valeur  et  si  la  partie  adverse  n'est  point  en  mesure  d'y  ré- 
pondre par  des  fetouas  plus  concluants,  le  cadi  peut  se  résou- 
dre à  modifier  son  jugement  primitif. 

La  procédure  et  les  actes  sont  dressés  par  des  adouls, 
notaires  nommés  par  les  cadis,  dont  les  petites  boutiques  se 
multiplient  autour  de  Karouiyln  et  qui  reçoivent  leurs  hono- 
raires de  leurs  clients.  Les  deux  cadis  ont  coutume  de  siéger 
dans  des  meqsouras,  qui  sont  des  pièces  attenantes  aux  mos- 
quées ;  le  premier  se  rend  à  Karouiyîn,  le  second  à  Erresif. 
D'ordinaire,  leurs  audiences  se  tiennent  de  Touli  à  la  prière  du 
dohr,  parfois  aussi,  en  cas  de  besoin,  de  l'aser  au  moghrdb; 
mais,  quand  il  s'agit  d'une  affaire  urgente,  envoyée  par  le 
Makhzen,  les  cadis  n*hésitent  pas  è  la  trancher  séance  tenante 
dans  leur  propre  maison.  Les  deux  cadis  actuels  de  Fez 
passent  pour  gens  intègres.  Ce  sont  de  puissants  personnages 
qui  contrôlent  l'administration  des  iiabqus,  proposent  au 
Makhzen  le  choix  du  clergé  des  mosquées,  des  professeurs  de 
Karouiyîn  et  des  cadis  pour  tout  le  pays  Makhzen. 

Les  institutions  de  bienfaisance,  entretenues  sur  les  liabous 
de  Sidi-Fradj,  secourent  les  pauvres  de  la  ville,  leur  donnent 
nourriture  et  vêtements  et  pour\ oient,  après  leur  mort,  à  leur 
enterrement.  Il  n'existe  aucune  <ruvre  spéciale  pour  les  en- 
tants abandonnés  ou  les  malades;  on  ne  s'intéresse  qu'aux 
aveugles,  j)Our  lcs(iuels  ont  été  fondés  deux  asiles.  Le  centre 
de  cette  administration  et  rétablissement  principal  S(mt  dans 
le  moris/(tn^  de  Sidi-Fradj,  dont  le  rez-de-chaussée  est  une 
maison  de  fous  et  le  premier  étage  une  prison  de  femmes.  En 
bas,  des  cuisinières  préparent  les  mets  destinés  aux  pauvres 
tjui  se  présentent  quotidiennement;  le  malin,  on  distribue  de 

1.  M-pltal. 
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la  soupe,  à  midi,  de  la  viande,  et  le  soir,  du  couseous;  il 
va  sans  dire  que,  par  un  abus  traditionnel,  les  employés  de 
Sidi-Fradj  vivent  gratuitement  sur  la  cuisine  des  pauvres. 
Aux  fêtes,  on  donne  des  aumônes  en  espèces  et  des  secours 
aux  Chorfa  miséreux,  quand  ils  ont  la  mauvaise  fortune  de 
ne  pas  être  pensionnés  par  le  Makhzen. 

Les  revenus  des  habous  de  la  mosquée  de  Moulay-Edriss 
sont  uniquement  employés  à  la  réparation  et  à  Tentretien  du 
sanctuaire;  les  Chorfa  Edrissites,  dont  les  générations  succes- 
sives s'enrichissent  de  la  sainteté  de  leur  ancêlre,  se  contentent 
des  dons  en  argent  et  des  offrandes  multiples,  apportés  par 
la  piété  publique.  Moulay-Ëdriss  et  son  fils  Sidi-Mohammed 
étaient  primitivement  enterrés  dans  une  mosquée  modeste, 
mais  la  dévotion  à  leurs  tombeaux  ayant  grandi  avec  les 
siècles,  Moulay-Ismaïl  se  résolut  à  faire  construire,  à  côté  de 
leur  kx)ubba,  la  mosquée  actuelle.  Moulay-Edriss  repose  main- 
tenant dans  un  pavillon  carré,  orné  de  tuiles  vertes,  que  Ton 
aperçoit  de  tous  les  points  de  la  ville,  avec  son  minaret  très 
élancé,  où  les  reliefs  de  la  brique  se  détachent  sur  un  fond  de 
céramique  également  verte.  Une  grande  mosquée  est  attenante 
à  la  koubba  du  saint  fondateur  de  Fez,  précédée  d'une  cour 
avec  fontaine  centrale  :  tous  les  entours  de  Moulay-Edriss,  qui 
contiennent  des  maisons  et  des  souks,  sont  considérés  comme 
horm,  c'est-à-dire  sanctifiés  par  le  voisinage  du  tombeau  sacré; 
une  barre  transversale  en  défend  l'accès  aux  bêles  de  charge, 
aux  chrétiens  et  aux  Juifs. 

Dans  une  koubba  carrée,  se  trouve  le  tombeau,  recouvert 
de  draperies  et  d'étendards,  autour  duquel  on  entretient,  la 
nuit,  des  lampes  d'huile.  Tout  auprès,  sont  enterrés  le  fils  de 
Moulay-Edriss  et  de  nombreux  Chorfa.  Un  tronc  a  élé  placé 
à  la  porte  de  la  mosquée;  deux  aulres,  les  plus  lucratifs  do 
tous,  aux  deux  extrémités  du  tombeau:  enfin,  les  passants 
jettent  de  l'extérieur  des  picces  de  niounaic  dans  la  koubba 
par  une  fenêtre.  Les  pèlerins  \ieniient  aussi  oilVir  des  cierges: 
et  les  gens  qui  ont  une  TaNcur  à  deiniuuler  ii  Moula\-l\di  is> 
lui  envoient,  pour  le  sacrilice,  des  boufs  cl  des  moulons. 
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Tous  les  lundis,  le  moqaddem  *  de  Moulay-Edriss  doit 
recueillir  l'argent  des  Ironcs,  les  cierges  et  le  bétail  offerts; 
sous  le  contrôle  des  plus  notables  parmi  les  intéressés,  il  les 
distribue  entre  les  cent  vingt  Chorfa  Edrissites,  femmes  et 
hommes,  qui,  habitant  à  Fez,  ont  participation  héréditaire  à 
cette  prodigieuse  aubaine.  Il  y  a  toutefois  une  quinzaine  de 
jours  pendant  lesquels  les  Chorfa  Edrissites  de  Fez  sont  privés 
du  produit  des  troncs.  A  l'époque  du  Mouloud,  leurs  cousins 
de  la  zaouïa  de  Moulay-Âbdesselam,  qui  habitent  le  Djebel 
entre  Tétouan  et  El  Ksar,  descendent  dans  la  capitale,  s'ins- 
tallent d'autorité  dans  la  mosquée  et  s'en  approprient  les 
ofirandes.  Afin  de  compenser  les  pertes  causées  par  cette 
invasion  de  Djébala  pillards,  auxquels  il  faut  passer  toutes  les 
fantaisies,  le  Makhzen  a  coutume  d'attribuer  aux  usufruitiers 
légitimes  une  indemnité  annuelle  de  cent  douros. 

Le  moqaddem  de  Moulay-Edriss  est  donc  chargé  d'une 
administration  fort  importante  ;  la  tradition  veut  qu'il  soit 
alternativement  choisi  dans  les  deux  familles,  d'origine  anda- 
louse,  des  Ouled-Errami  et  des  Ouled-Elgoumi.  Il  est  nommé 
par  le  Makhzen,  qui  désigne  le  personnage  le  plus  qualifié  de 
l'une  des  deux  familles.  Mais,  si  l'une  fournit  le  moqaddem 
officiel,  l'autre  y  adjoint  toujours  un  officieux;  tous  deux 
doivent  présider  ensemble  aux  opérations  de  la  communauté. 
Toutefois,  ce  sont  les  Ouled-Elgoumi  qui  possèdent  la  garde 
héréditaire  des  clefs,  et  il  est  d'usage  que  l'un  d'eux  habite 
une  petite  chambre,  auprès  de  la  koubba,  afin  d'ouvrir  le 
sanctuaire,  moyennant  rétribution,  aux  gens  qui  désireraient 
y  faire  un  pèlerinage  nocturne. 

Le  sanctuaire  de  Moulay-Edriss  est,  en  réalité,  le  centre  de 
la  vie  fasie.  Quand  le  sultan  entre  dans  sa  capitale,  sa  pre- 
mière visite  est  pour  le  patron  de  la  ville,  et  tous  les  nou- 
veaux arrivants  suivent  cet  exemple.  Toutes  les  aspirations 
des  Fasis,tous  les  embarras  du  Makhzen  se  traduisent  par  des 
sacrifices  au  tombeau  vénéré.  Les  familles  sollicitent  la  béné- 
diction du  saint  pour  un  enfant  qui  naît  ou  pour  un  couple 
qui  se  marie;  c'est  dans  la  mosquée  que  les  circoncisions  se 
pratiquent,  et  c'est  au  nom  de  MouIaN-Edriss  que  tous   les 

I.   Admiuiblraleur. 
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mendiants  de  la  ville  implorent  la  cbarilé  des  passants.  De 
plus,  la  zaouïa  est  le  lieu  d'asile  le  plus  illustre  du  Maroc  : 
l'ombre  redoutable  de  Moulay-Edriss  intervient,  à  ce  titre, 
dans  toute  la  vie  publique  de  TEmpire.  Quand  un  criminel 
a  commis  quelque  attentat,  quand  un  débiteur  est  insolvable, 
quand  un  fonctionnaire  a  dissipé  les  fonds  du  Makhzen  ou 
quand  un  caïd  se  sent  à  la  veille  d'une  redoutable  disgrâce, 
ils  se  précipitent  vers  ce  refuge. 

Jusqu'à  ce  jour,  Tasile  est  demeuré  inviolable,  et  cela  par 
consentement  unanime.  Les  grands  d'aujourd'hui  ne  savent 
pas  s'ils  ne  seront  pas  les  persécutés  de  demain.  A  Fez,  il  y 
a  nombre  de  saints,  dont  les  tombeaux  peuvent  servir  de 
refuge.  Les  plus  fréquentés  sont  Sidi-Ahmed-Ech-Chaoui,  Sidi- 
Abdelkader-el-Fasi,  Sidi-Ahmed-Et-Tidjani  et  Sidi-Ali-bou- 
Ghaleb;  mais  les  gens,  qui  ne  sont  point  serrés  de  trop  près, 
prennent  leur  temps  pour  aller  de  préférence  jusqu'à  Moulay- 
Edriss.  Makhzen  ou  créanciers  du  réfugié  sont  alors  contraints 
de  négocier  avec  lui  en  vue  d'une  transaction.  Cette  procédure 
est  si  bien  admise,  que  dans  une  maison  dépendant  de  la 
mosquée,  —  le  Dar-el-Guiioun,  la  maison  de  la  tente,  ainsi 
nommée,  parce  qu'en  ce  lieu,  Moulay-Edriss  aurait  fait  dresser 
sa  tente,  lors  de  son  arrivée  à  Fez,  —  le  rez-de-chaussée  est 
assigné  comme  logement  aux  femmes  réfugiées.  Les  hommes 
s'installent  comme  ils  peuvent,  dans  la  mosquée  ou  dans  la 
koubba;  mais  ils  trouveront  bientôt  un  logis  convenable, 
dans  une  maison  que  le  Makhzen  leur  fait  en  ce  moment 
construire.  Quand  un  cas  de  refuge  se  produit,  le  moqaddeni 
est  obligé  d*en  avertir  aussitôt  le  Makhzen  ou  les  individus 
intéressés.  Si  l'aflaire  en  vaut  la  peine,  on  entre  en  négo- 
ciations ;  le  réfugié  a-t-il  besoin  de  sortir  pour  la  commodité 
de  la  discussion,  il  emporte  avec  lui,  comme  sauf-conduit, 
un  vieux  morceau  de  bois,  où  sont  gravés  des  versets  du 
Coran,  et  qui  aurait,  dit-on.  servi  aux  éludes  de  Moulav- 
Edriss. 

♦ 

La  mosquée  de  Moulay-Edriss  se  trouve  placée  juste  au 
milieu  du  grand  bazar,  au  centre  commercial  tic  Fez.  Dans 
cha(|ue  (|uarlier,  il  existe  bien  de  petits  marchés, — souks, — 

i'*"  Mars  1904.  13 
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OÙ  les  voisins  peuvent  se  procurer  les  objets  de  première 
nécessité;  mais  e'est  seulement  au  grand  bazar  que  se  trou— 
vent  agglomérés  les  produits  les  plus  divers;  de  plus,  la  vente 
au  détail  des  étoffes,  draps  et  soieries,  ne  s'effectue  que  dans 
les  galeries  couvertes  de  la  Kaysaria,  qui  est  une  annexe  du 
grand  bazar,  avec  le  souq  essobbat,  réservé  aux  marchands  de 
babouches.  Lies  boutiques  des  souks  sont,  pour  la  plupart, 
biens  habous^  et  quelques-unes  seulement  appartiennent  à  des 
particuliers.  Les  marchands  se  groupent,  comme  dans  tout 
rOrient,  selon  la  nature  de  leurs  marchandises  :  dans  ces  rues 
étroites,  recouvertes  de  treillis  en  roseaux,  les  petites  échoppes 
se  succèdent,  serrées  les  unes  contre  les  autres. 

Chacun  des  souks  porte  le  nom  du  produit  qui  s'y 
débite,  et  les  négociants  y  forment  une  corporation,  qui  a 
son  syndic  désigné  par  ses  pairs  et  agréé  par  le  Makhzen. 
En  outre,  le  Makhzen  choisit,  chaque  année,  dans  la  corpo- 
ration, trois  ou  quatre  experts  auxquels  doivent  être  ren- 
voyées toutes  contestations  entre  négociants,  à  moins  que  les 
peirties  n'aient  réussi  à  se  mettre  d'accord  sur  le  choix  d'un 
arbitre.  Quant  à  la  police  du  souk,  chaque  corporation  se 
charge  de  l'assurer  par  des  gens  à  elle.  Les  négociants  n'ont 
à  payer  aucune  patente;  mais  il  est  d'usage  que,  lors  de 
Tarrivée  du  sultan  a  Fez  ou  à  l'occasion  d'une  cérémonie 
quelconque  dans  la  famille  impériale,  chaque  souk  envoie 
au  Dar-el-Makhzen  un  cadeau. 

Le  commerce  est  entièrement  libre,  sauf  pour  la  corpora- 
tion des  épiciers  —  bakkal  —  qui,  étant  presque  tous  étran- 
gers a  la  ville,  —  la  plupart  sont  gens  du  Sous  —  et  y  ache- 
tant à  crédit,  doivent  verser,  avant  de  s'établir,  une  caution. 
Les  transactions  ne  paient  aucune  autre  taxe  que  le  droit  de 
niarclié,  qui  est  affermé  par  le  souk.  Dans  chaque  souk,  un 
déliai,  sorte  de  commissaire-priseur,  procède  aux  ventes  à  la 
criée;  il  perçoit,  comme  honoraires,  un  tant  pour  cent  sur  les 
ventes.  Certains  recoins  de  bazar  sont  réservés  au  bric-à-brac. 
Les  vieilles  babouches  viennent  échouer  dans  un  des  deux 
Tavrajia,  où  sont  groupés  les  savetiers;  l'un  deux  est  installé 
sur  le  pont  de  la  mosquée  d'Erresif,  et  le  double  alignement 
d'artisans,  raccommodant  des  débris  de  chaussures,  est  l'un 
des  aspects  pittoresques  de  la  ville. 
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Le»  négociants  en  gros  sont  établis  dans  les  Jondaks,  ou 
dépôts,  aux  alentours  du  bazar.  Les  fondaks  sont  de  grandes 
cours,  sur  lesquelles  s'ouvrent  des  chambres,  au  rez-de- 
chaussée  et  au  premier  étage.  Dans  le  plus  ancien  et  le  plus 
célèbre,  le  Jondak-en-Nejjarin  (fondak  des  menuisiers),  dont 
la  porte  est  surmontée  d'un  auvent  joliment  travaillé , 
les  Juifs  sont  admis  à  louer  des  chambres.  Les  gros  négo- 
ciants vendent  aux  petits  détaillants,  sur  paiements  éche- 
lonnés, mais  sans  intérêts,  conformément  à  la  loi  religieuse. 
Ils  opèrent  également  avec  les  courtiers,  qui  parcourent 
les  tribus  voisines.  Les  transports  sont  assurés  par  les  mule- 
tiers et  les  chameliers  qui  logent,  eux  et  leurs  bêtes, 
dans  les  nombreux  fondaks,  aflectés  à  cet  usage  et  dissé- 
minés par  toute  la  ville.  La  cour  y  est  encombrée  de  cha- 
meaux, de  mulets,  de  chevaux  et  d'ânes;  les  hommes  sont 
logés  dans  les  chambres  du  premier  étage  ;  un  chameau  paie 
vingt  centimes  par  jour,  un  cheval  ou  un  mulet  douze  centimes, 
un  âne  six  centimes,  un  homme  de  vingt  à  trente  centimes.  C'est 
là  que  se  forment  les  caravanes.  Elles  doivent,  au  préalable, 
acquitter  des  droits  de  sortie  au  fondak-en-Nejjarin,  où  fonc- 
tionne une  administration,  installée  par  le  Makhzen.  Comme 
le  blad-es-siba*  touche  presque  aux  portes  de  Fez  et  que  plu- 
sieurs des  tribus  berbères,  voisines  de  la  capitale,  s'obstinent 
à  refuser  l'impôt,  on  a  imaginé  de  le  percevoir  indirectement, 
par  cette  taxe  sur  les  produits  qui  leur  sont  expédiés.  Aucun 
convoi  ne  peut  passer  les  portes  de  la  ville,  sans  présenter  une 
nefniila,  indiquant  les  droits  acquittés;  les  convois  à  destina- 
tion des  ports  sont  pourvus  d'une  nefoula  d'exemption.  Les 
droits  varient  suivant  la  nature  de  marchandises. 

Les  négociants  de  Fez  ont  des  relations  fort  étendues,  et  ils 
essaiment  dans  les  principales  villes  du  pays.  Us  ont  même 
tonde  des  colonies  dans  toute  la  Méditerranée  et  jusqu'en 
Angleterre.  Ce  sont  des  gens  d'affaires  fort  entendus  :  à  Fez,  le 
commerce  est  en  honneur  presque  autant  que  la  science  ou  la 
religion.  Les  Maures  l'emportent  de  beaucoup  sur  les  Juifs. 
En  échange  des  produits  d'Kuropc,  ils  exportent  de  la  laine, 
par  les  ports  de  Larache  et  de  Tanger,  des  peaux  de  chèvre, 

I.  I^  blad-es-siba  est  rcnsemble  tics  tribus  plus  ou  moins  insoumises,  qui 
l'elTorcent  d'échapper  ù  l'autorité  du  .Makb/oii. 
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des  dattes  duTafilelt  et  des  alpistes  S  mais  surtout  les  produits 
de  Fez  :  leurs  haïks,  djellabas,  babouches,  vêtements,  foulards, 
ceintures  et  cordons  en  soie,  etc.,  vont  dans  tous  les  pays 
arabes  du  nord  de  T Afrique  et  jusqu'au  Sénégal.  Le  cuir 
rouge  du  Tafilelt  est  expédié  en  Europe.  Le  cuir  jaune  de 
Fez  ne  trouve  pas  de  débouché  en  dehors  du  Maroc,  mais  il 
pénètre  dans  tout  le  Gharb,  à  Tanger,  El  Ksar  et  Rabat.  Le 
cuir  violet,  bouqqami,  est  envoyé  à  Sfrou  et  à  Méquinez,  et,  de 
là  dans  les  tribus  berbères,  pour  servir  aux  babouches  de 
femmes. 

Méquinez  trafique  pour  son  compte  avec  l'extérieur,  sans 
rintervention  de  Fez.  Mais  les  négociants  de  la  capitale  sont 
généralement  associés  avec  ceux  de  Sfrou,  de  Taza  et  du 
Tafilelt.  Sfrou  et  Taza  desservent  les  tribus  Béraber  voisines  ; 
Taza  y  joint  une  partie  de  la  clientèle  djébalienne.  Le  Riff  se 
fournit  à  Mélilla.  En  temps  ordinaire,  une  caravane  mensuelle 
de  cinquante  a  cent  chameaux  suffît  aux  relations  du  Tafilelt 
avec  Fez;  lors  de  la  saison  des  dattes,  il  faut  jusqu'à  huit 
caravanes  par  mois.  Sous  le  règne  de  Moulay-el-Hassan,  de 
fréquentes  caravanes  circulaient  entre  Fez  et  Oudjda,  pour 
les  relations  avec  l'Algérie.  Depuis  quelques  années,  le  mauvais 
vouloir  du  gouvernement  avait  ralenti  ces  relations  ;  le  chemin 
était  même  devenu  moins  sûr,  et  les  muletiers  ne  se  hasar- 
daient plus  guère  qu'avec  les  convois  du  Makhzen,  chargés 
de  porter,  tous  les  trois  mois,  la  mouna  aux  garnisons  des 
Kasbahs  intermédiaires.  Aujourd'hui,  la  révolte  de  Bou-Hamara 
a  coupé  la  route  et  Taza  elle-même,  transformée  en  une 
sorte  de  capitale  des  insurgés,  tend  à  se  développer  par  ses 
propres  forces  ;  elle  a  rompu  toutes  relations  avec  Fez. 
Maintenant,  tous  les  produits  de  Fez,  destinés  à  l'étranger, 
doivent  prendre  la  voie  de  Tanger  ou  de  Larache.  Ce  qui  va 
en  Algérie  débarque  à  Mélilla,  où  les  taxes  à  acquitter  par 
le  commerce  sont  moins  onéreuses  qu'à  Oran  et  à  Nemours, 
puis  gagne  la  frontière  par  Oudjda  ;  le  reste  se  rend  à  Mar- 
seille ou  à  Gibraltar,  pour  être  ensuite  dirigé  vers  TÉgyple  ou 
le  Sénégal. 

Les  négociants  n'ont  pas  attendu  que  l'Europe  vînt  chez 

I.  L'alpisto  est  une  graine  qui  s'exporte   surtout  en  Angleterre,  et  dont  on  fait 
une  gomme  usitée  dans  la  fabrication  des  colonnades. 
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eux.  Les  principaux  sont  en  relations  directes  avec  les  grandes 
maisons  européennes  ;  ils  ont  même  établi  des  comptoirs  à 
Marseille  et  à  Gênes.  Pour  Tachai  des  cotonnades,  ils  ont  à 
Manchester  une  douzaine  de  comptoirs.  De  même,  les  maisons 
de  Fez  ont  cherché  le  contact  avec  la  clientèle.  Elles  ont  plus  de 
trente  comptoirs  au  Sénégal,  à  Dakar  et  sur  la  ligne  du  chemin 
de  fer  jusqu'à  Saint-Louis  :  quelques  marchands  ont  même 
sollicité  la  naturalisation  française,  pour  commercer  au  delà  de 
Kayes.  En  Algérie,  la  province  d*Oran  est  inondée  de  boutiques 
marocaines,  et  il  y  en  a  jusqu'à  Alger.  En  Egypte,  un  petit 
groupe  marocain  vit  sous  Tautorité  d'une  sorte  de  consul 
officieux,  que  Ton  nomme  OuhU-el'Mgharba  (le  mandataire 
des  Marocains), 

Sauf  les  tisserands,  dont  bon  nombre  possèdent  des  bouti- 
ques dans  la  Kaysaria,  les  fabricants  ne  font  point  eux-- 
mêmes le  commerce;  ils  se  contentent  de  fournir  leurs  produits 
aux  principaux  marchands  ou  de  faire  vendre  à  la  criée.  Tous 
les  métiers  sont  organisés  par  corporations,  qui  se  choisissent 
un  syndic  et  le  font  agréer  par  le  Makhzen  ;  ce  syndic  est  le 
juge  naturel  des  contestations  entre  les  membres.  Les  litiges 
avec  les  gens  du  dehors,  sur  la  qualité  des  objets  vendus, 
relèvent  de  la  compétence  de  deux  experts,  nommés  chioukh 
ennedar  et  désignés  par  le  Makhzen  lui-même.  La  liberté  du 
travail  est  absolue.  Faute  d'écoles  professionnelles  l'appren- 
tissage peut  commencer  dès  sept  ou  huit  ans,  et,  pour  les  arti- 
sans, l'atelier  du  patron  succède  le  plus  souvent  à  l'école 
corani({ue. 

Comme  il  est  naturel,  les  principales  corporations  sont 
celles  qui  fabriquent  les  spécialités  de  Fez.  Il  y  a  une 
quinzaine  d'années,  les  fabricants  de  soieries  trouvaient,  dans 
le  pays  môme,  la  soie  nécessaire;  aujourd'hui  il  en  vient  bien 
encore  du  Djébcl,  mais  la  majeure  partie  est  importée  de 
Marseille  ou  de  Gênes.  Les  tisserands  confectionnent,  sur  de 
vieux  métiers,  des  burnous  et  des  liaïks;  ils  emploient  des  fils 
de  colon,  venus  d'Angleterre,  et  des  fils  de  laine,  dont  les 
plus  fins  sont  de  provenance  française;  les  lils  grossiers  sont 
préparés  à  Sfrou  ou  dans    le    Djébcl.    Fils  de  soie,    fils  de 
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coton  et  de  laine  sont  colorés  par  les  teinturiers  de  la  ville. 
Quatre  tanneries  manipulent  le  cuir  de  Fez.  Ce  cuir  est 
ensuite  transformé  en  babouches,  qui  sont  faites  de  peau  de 
thèvre,  doublée  de  peau  de  mouton,  sur  une  semelle  en  cuir 
de  bœuf.  Tout  un  groupe  de  corporations  vit  de  la  terre  à  potier, 
recueillie  dans  le  vallon  de  FOued-ez-Zitoun  ;  les  briquetiers 
y  ont  leurs  fours;  les  potiers,  aii  nombre  d'une  dizaine,  réu- 
nis autour  de  Bab-Fetouh,  confectionnent  ces  faïences  à  des- 
sins bleus,  un  peu  grossières,  mais  jolies,  qui  servent  dans 
les  maisons  à  tous  les  usages  domestiques.  Il  faut  citer  encore 
les  corporations  des  plâtriers,  des  ajusteurs  de  mosaïques,  des 
menuisiers,  enfin  des  peintres. 

Les  métiers  les  plus  délicats  sont  presque  tous  exercés  par 
les  gens  de  Fez  ;  quelques  Tlemçanis  sont  cependant  tisserands 
et  fabricants  de  babouches.  Quant  aux  métiers  vulgaires,  ils 
sont  abandonnés  aux  étrangers,  qui  affluent  pour  gagner  leur 
vie,  dans  la  capitale.  La  plupart  des  épiciers  viennent  du 
Sous,  les  maçons  de  Figuig,  les  savetiers  du  Tafilelt;  les  jar- 
diniers sont  Djébala,  les  portefaix  Ouled-el-Hadj,  de  la  Mou- 
louya,  ou  Béni-llayoun,  —  petite  tribu  berbère,  sise  à  trois 
jours  de  Fez,  entre  les  Aït-Youssi  et  les  Béni-Ouaraïn.  Les 
gardiens  et  les  portefaix  des  fondaks  sont  pris  parmi  les  gens  du 
Touat.  Une  corporation  fort  importante  est  celle  des  meuniers. 
Une  succession  de  moulins  est  étagée  a  travers  la  ville,  le 
long  des  branches  et  dérivations  de  l'Oued -Fez.  Les  parti- 
culiers ont  l'habitude  de  faire  pétrir  leur  pain  chez  eux,  et 
de  l'envoyer  cuire  au  four  le  plus  voisin.  U  y  a  quarante- 
quatre  fours  consacrés  à  cet  usage;  quatre  seulement  sont 
réservés  au  service  des  boulangers  ;  un  autre  est  alTecté  à  la 
cuisson  des  têtes  de  mouton,  qui  sont  considérées,  dans  tous 
les  pays  arabes,  comme  un  mets  fort  appétissant. 

Les  habous  sont  propriétaires  des  vingt  et  un  bains  maures 
de  la  ville.  Ces  bains,  alTermés  à  des  tenanciers,  admettent 
les  hommes  le  matin  et  les  femmes  dans  raprès-midi.  Le 
soir,  il  arrive  que  le  local  entier  soit  loué  par  une  famille, 
qui  désire,  moyennant  la  faible  redevance  de  deux  pesetas, 
se  livrer  en  commun  à  une  petite  débauche  de  propreté.  On 
s'est  peu  préoccupé,  à  Fez,  du  sort  des  étrangers.  Faute  de 
maisons  amies  pour  les  héberger,  les  plus  aisés  peuvent  louer 
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quelques  chambres  dans  les  fondaks  des  négociants,  les  autres 
doivent  vivre  dans  les  caravansérails  afTectés  aux  bêtes  de 
charge.  De  rares  restaurateurs  débitent  des  tripes  ou  des  dé- 
chets de  mouton  cuits  ;  des  cuisines  en  plein  vent,  établies 
dans  quelques  souks,  préparent  du  kefta,  boulettes  de  viande 
hachée,  agglomérée  autour  d'une  tige  de  fer.  Des  vendeurs 
d*eau,  gfu^r/yifca,  vendent,  par  les  rues,  l'eau  tirée  d'une  outre 
en  peau  de  chèvre  et  appellent  Tattentîon  des  passants  par  une 
sonnette  constamment  agitée.  Pour  distraction,  les  étrangers 
n'auront  que  les  cafés  et  les  bains  maures. 

Les  produits  de  la  campagne  sont  concentrés  dans  des 
marchés  spéciaux.  Il  existe  quatre  marchés  aux  grains,  aux 
quatre  extrémités  de  la  ville.  Les  locaux  en  ont  été  concédés 
par  les  oulémas  de  Fez  à  un  tenancier  qui  reçoit,  en  nature, 
tant  pour  cent  sur  les  grains  vendus,  touche  un  droit  par 
chaque  béte  de  charge  franchissant  sa  porte,  et  achète  à  bas  prix 
la  petite  quantité,  restée  invendue  à  la  (in  du  jour.  Un  de  cas 
marchés,  le  Souh-el-Gh'znl,  est  aflecté  à  des  usages  divers  : 
le  matin,  les  femmes  des  environs  viennent  y  vendre  de  la 
laine  filée;  entre  onze  heures  et  midi,  le  blé  y  est  offert  à  la 
criée  sur  échantillons.  Un  adoul  note  soigneusement  la  hausse 
et  la  baisse,  et  c'est  ainsi  que  fonctionne  la  bourse  des  grains. 
De  laser  au  moghreb,  il  n'est  plus  question  de  blé  ni  de 
laine  filée;  c'est  le  tour  des  esclaves.  Dans  un  coin,  un  ma- 
gasin appartenant  au  Makhzen  sert  à  la  vente  du  soufre, 
dont  rÉtat  a  le  monopole. 

Les  huiles  ont  leur  marché,  la  nml  Ez:it,  Le  tenancier  y 
perçoit  un  droit  par  chaque  bête  de  charge,  des  adoul  enre- 
gistrent les  transactions  et  des  portefaix,  qui  sont  gens  du 
Touat,  transportent  Thuile  au  domicile  des  acheteurs.  Sur  les 
ventes,  le  Makhzen  perçoit,  à  titre  de  droit,  un  dixième  en 
nature.  L'huile  du  Djébel  est  seule  apportée  au  marché;  les 
fruits,  recueillis  dans  les  olivettes  voisines  de  Fez  et  appar- 
tenant aux  Fasis,  sont  pressés  dans  une  (juarantaine  de  pres- 
soirs, installés  dans  la  ville  nu^nie,  et  Thuile  ainsi  fabriquée 
est  aussitôt  achetée  par  les  épiciers.  Pour  ne  point  frustrer 
le  trésor  public,  le  pro|)riélairc,  avant  de  presser  ses  olives, 
doit  solliciter  une  autorisation  préalable  et  faire  évaluer  le 
droit  à  acquitter. 
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Le  beurre,  le  miel  et  le  savon  sont  réunis  dans  un  même 
marché,  dont  le  tenancier  est  autorisé  à  percevoir  o  p.  4o  par 
quintal  vendu.  Le  savon  est  fourni  par  une  quinzaine  de 
fabriques,  établies  dans  la  ville.  On  apporte,  en  outre,  à  ce 
marché,  les  viandes  de  conserve,  khaliâ  ;  ce  sont  des  lanières 
de  bœuf  séchées  et  cuites  dans  l'huile  avec  du  suif;  la 
population  pauvre  s'en  nourrit  pendant  l'hiver.  Le  charbon 
de  bois,  que  les  gens  de  la  campagne  amènent  chaque  jour 
sur  leurs  petits  ânes,  arrive  au  fondak-el-Jakher,  loué  par 
des  Touatis,  qui  l'exploitent,  à  la  fois  comme  entrepreneurs, 
comme  portefaix  et  comme  adjudicataires  du  droit  de 
marché.  Le  tenancier  du  fondak-ech'-chemain,  où  se  vendent 
les  fruits  secs  (raisins  secs,  noix,  noisettes,  dattes,  olives 
conservées)  est  également  adjudicataire  du  meks^  :  le  premier 
étage  de  son  local  est  loué  par  lui  à  des  ouvriers  en  babou- 
ches. La  terre  savonneuse  —  ghassoul  —  arrive  au  fondak- 
el-aitartn;  le  bois  pour  les  constructions  et  les  meubles  au 
Zribet-el-Khecheb,  près  de  Bab-el-Guissa,  oti  se  trouvent  dans 
le  sous-sol  des  silos  qui  emmagasinent  le  blé  des  gens  de 
Fez.  Il  y  a  un  souk  où  se  vend  le  henné,  qui  vient  du 
Haouz,  et  le  khôl:  un  fondak  réservé  aux  légumes  et  aux 
fruits  des  jardins  de  Fez  ou  du  Djébel  ;  les  derniers  seuls  ont 
à  supporter  les  taxes.  Ce  marché  ne  fonctionne  que  cinq  mois 
de  Tannée,  depuis  les  fèves  du  printemps  jusqu'aux  melons 
et  aux  pastèques  de  l'automne.  Le  raisin,  les  grenades,  les 
citrons  et  les  oranges. se  vendent,  toute  l'année,  au  Rahbat 
Ezzebib.  Les  œufs,  les  poules,  les  pigeons,  le  couscous  tout 
préparé,  les  pâtes  et  la  semoule  sont  apportés  par  les  gens  de 
la  campagne  dans  un  marché  —  essagha  —  qui  fonctionne  du 
matin  au  soir.  Il  en  est  de  même  du  marché  —  ejjoutiya  — 
où  se  débitent  les  poissons  frais  et  séchés,  les  mulets  ou  les 
aloses,  péchés  dans  le  Sebou  et  dans  Tlnnaouen  ;  sur  ce  mar- 
ché se  tiennent,  en  quête  d'engagement,  les  joueurs  de  tam- 
bourins et  de  musettes. 

Chaque  quartier  a  ses  étals  de  bouchers;  ceux-ci  achètent 
le  bétail  au  marché  du  jeudi,  en  dehors  de  Bab-el-Mahrouq. 
Bœufs  et  moutons  sont  abattus  dans  quatre  abattoirs,  loués  à 

I.  Droit  de  marche. 
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des  entrepreneurs  par  les  habous;  les  déchets  des  animaux 
leur  sont  abandonnés  en  rémunération  de  leurs  services.  Une 
taxe  d'abatage,  —  guerdjouma,  —  récemment  établie,  dont  le 
produit  doit  assurer  le  balayage  des  rues,  est  acquittée  par 
les  bouchers  entre  les  mains  d'un  amin  spécial.  C'est  une 
première  tentative,  faite  par  le  Makhzen,  en  vue  de  créer  à 
Fez  des  ressources  propres.  Le  percepteur  des  taxes  d'abatage 
en  transmet  le  revenu  à  Vamin-el-mostafad,  chef  des  services 
financiers  de  toute  la  cité  marocaine,  receveur  des  contribu- 
tions indirectes.  Cette  fonction  est  une  quasi  sinécure;  car 
cet  amin  est  un  simple  agent  de  recettes  pour  le  droit  des 
portes,  qui  est  affermé,  la  taxe  de  marché,  qui  Test  aussi 
dans  la  plupart  des  cas,  et  le  droit  de  sortie  perçu  au  fondak- 
en-nejjarin. 

Toute  la  vie  économique  à  Fez,  ainsi  que  dans  les  autres 
villes  du  Maroc,  est  contrôlée  par  un  fonctionnaire  particu- 
lier, le  mohtfiseb,  qui  est  le  plus  important  après  le  gouver- 
neur et  les  cadis;  seul  avec  ces  hautes  autorités,  il  possède  le 
privilège  de  faire  emprisonner  ses  administrés.  C'est  un  per- 
sonnage bizarre,  aux  attributions  élastiques.  La  voix  popu- 
laire l'appelle  el  fdouli  (l'intrus),  car  il  peut,  à  son  gré, 
intervenir  en  toutes  choses,  et,  comme  il  ne  perçoit  point  de 
traitement  fixe,  il  est  à  souhaiter,  pour  la  sécurité  des  tran- 
sactions, qu'il  soit  un  homme  parfaitement  intègre.  Du  fond 
du  souk  au  henné,  ce  potentat  fixe  à  son  gré  la  valeur  mar- 
chande des  principales  denrées,  grains  et  huiles,  en  prenant 
pour  base  les  cours  des  ventes  a  la  criée.  Parfois,  ces  fixations 
sont  maintenues  pour  un  temps  assez  long,  parfois  aussi  elles 
se  modifient  jusqu'à  deux  fois  par  jour.  Le  mohtaseb  fixe 
encore  le  prix  de  la  farine,  du  beurre,  du  savon,  du  miel,  de 
la  viande,  du  charbon,  du  lait  et  même  des  friandises  locales. 
Il  surveille  les  bains  maures,  s'insinue  dans  la  gestion  des 
corporations,  contrôle  la  qualité  des  marchandises,  et  sa  juri- 
diction supérieure  pèse  sur  toutes  les  contestations  commer- 
ciales, qu'il  renvoie  au  jugement  des  experts,  choisis  par  les 
divers  souks.  On  voit  quelles  perturbations  pourraient  amener 
les  fantaisies  du  mohtaseb,  pour  peu  que  ce  personnage  mul- 
tiforme prît  goût  aux  spéculations  ou  aux  exactions. 
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Admîmstratîvement,  la  ville  de  Fez  est  divisée  en  trois  par- 
ties distinctes  (qesma  ou  ferqa),  qui  correspondent  exactement 
aux  trois  branches  de  l'Oued-Fez  au  travers  de  Fez-el-Bali  ;  ce 
sont  l'Adoua,  sur  la  rive  droite  de  la  rivière,  les  Andalom 
et  les  Lemtiyin,  sur  la  rive  gauche.  Cette  division  n'a  d'im- 
portance que  pour  la  répartition  du  service  de  garde,  que 
chacune  des  qesmas  doit  aux  bastions  extérieurs  nord  et  sud 
et  au  bordj  de  la  Kasbah  de  Bou-Jeloud.  En  fait,  Fez  est 
découpée  en  dix-huit  quartiers  —  hôma  :  —  six  par  chaque 
qesma.  Les  quartiers  qui  forment  le  centre  de  la  ville,  les 
mieux  habités,  se  trouvent  tous  sur  la  rive  gauche  de  l'Oued- 
Fez.  Ce  sont  :  El-Qalqaliyin,  Guerniz  et  Qattanin,  oii  se 
groupent  les  bazars,  les  grands  magasins,  les  services  publics, 
les  principaux  fonda/es  et  les  tombeaux  des  saints  les  plus 
illustres.  Au-dessus  s'étendent  les  deux  quartiers  d'Él  Oyoun 
et  de  Ras-el-Djenan,  avec  tous  les  jardins  de  la  ville. 

Tous  les  quartiers  de  Fez  sont  traversés  de  rues  très 
étroites  ;  les  hautes  maisons  projettent  en  avant  leurs  encor- 
bellements. Comme  le  terrain  est  accidenté,  la  plupart  de 
ces  rues  sont  en  pente;  au  milieu,  les  pieds  des  mules  ont 
creusé  un  sillon.  En  temps  de  pluie,  faute  de  pavés,  elles  se 
transforment  en  marécages,  et  les  Fasis,  pour  y  marcher, 
attachent,  sous  leurs  babouches,  des  planchettes  de  bois, 
montées  sur  des  suppoi  ts.  Sur  les  rues,  s'embranchent  des 
impasses  où  les  piétons  seuls  peuvent  pénétrer. 

Les  dix-huit  quariiers  de  Fcz-el-Hali  sont  administrés  par 
autant  de  MoqaddemS'el-Hôma ,  que  les  habitants  choisissent 
parmi  eux  et  font  agréer  par  le  Makljzen.  Les  moqaddenis  et 
leurs  remplaçants  sont  généralement  gens  de  peu  et  médio-^ 
crement  payés  des  alli  ibuliiins  multiples  dont  ils  sont  char- 
gés :  police  et  maintien  de  1  ordre,  justice  de  paix  et  contrôle 
des  eaux.  Par  leurs  soins,  les  portes  intérieures,  qui  barrent 
toules  les  voies  d'accès,  d^iivent  èire  closes  pendant  la  nuit; 
en  pratique,  les  portes  sont  fermées  par  le  noctambule  le  plus 
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notoire  et  ouvertes  par  les  individus  les  plus  matinaux  du 
quartier.  La  fermeture  n'est  vraiment  assurée  que  si  un 
propriétaire,  voisin  d'une  porte,  se  charge  du  service.  En 
outre,  le  moqaddem  a  sous  sa  juridiction  les  femmes  de  mau- 
vaise vie,  qui  lui  fournissent  bon  gré  mal  gré  le  plus  clair  de 
leurs  revenus.  Enfin,  en  cas  de  harka*,  c'est  lui  qui,  prévenu 
par  le  Makhzen  et  assisté  de  quatre  notables,  préside  aux 
opérations  du  recrutement  et  de  l'impôt.  En  échange  de 
tant  de  peines,  les  moqaddems  ont  le  privilège  de  déjeuner, 
tous  les  vendredis,  dans  la  grande  mosquée  de  Fez-el-Djedid, 
après  avoir  assisté  à  la  prière  du  sultan. 

Le  service  des  eaux  est  une  organisation  particulière,  qui 
n'est  pas  la  moins  curieuse  des  institutions  de  Fez.  L'eau  est 
la  vie  et  le  charme  de  la  ville  ;  les  cascades  de  l'Oued-Fez  la 
font  circuler  en  tous  sens,  à  travers  les  maisons  et  les  jardins; 
il  n'est  point  d  orangerie  qui  ne  soit  sillonnée  d'eaux  cou- 
rantes, point  de  patio  qui  ne  possède  sa  fontaine  ou  son  jet 
d'eau.  Les  fontaines  publiques  se  multiplient  dans  les  rues  et, 
dans  chaque  quartier,  des  jours  sont  ouverts  sur  les  cana- 
lisations pour  recevoir  les  ordures  ménagères,  constamment 
entraînées  par  la  rivière.  Après  avoir  ainsi  vivifié  et  purifié 
la  ville,  rOued-Fez  devient  un  vulgaire  cgoût  collecteur,  et 
ses  eaux  sales  sont  distribuées  hors  des  murs,  dans  les  jar- 
dins, qu'elles  arrosent  et  fertilisent. 

Cette  abondance  des  eaux  est  Tun  des  charmes  de  Fez.  Du 
dehors,  les  habitations  ont  un  déplorable  aspect,  avec*,  leurs 
murs  nus  et  rigides,  décrépits  le  plus  souvent  et  sans  la 
moindre  fenêtre.  L'entrée  est  fermée  par  une  porle  de  bois, 
ferrée  de  gros  clous;  puis  un  corridor  conduit  le  visiteur  dans 
le  patio  central,  sur  les  cAtés  duquel  s'ouvrent  des  chambres, 
au  rez-de-chaussée  ot  au  premier  étage.  Chez  les  gens  peu 
fortunés,  la  cour  est  exiguë,  fermée  en  haut  par  une  grille, 
sur  laquelle,  les  jours  de  grand  soleil,  on  peut  étendre  une 
toile  prolectrice,  el  les  chambres  sont  très  peliles.  Chez  les 
riches,  une  colonnade  circulaire,  d'où  pendent  des  éioll'cs. 
ou  bien  encore  une  avancée  très  prononcée  du  toil,  protège 
la  cour    contre  l'excès   de   la  chaleur;    de   beaux   bains    sont 

I.  Lo  harka  vsi  lu  ré<|ui>itinri  m  ar^rui  vi  en  liuinim>,  «pie  le  Makli/<'ii  itn[><  se 
aux  tribus,  à  roccasion  <lcs  ei|H'(lilioMS  riiiIitoir<'>. 
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aménagés  dans  un  angle  du  logis;  les  chambres  sont  vastes; 
des  mesriya  *  isolées  forment  de  petits  appartements  indépen^ 
dants  pour  les  fils  ou  les  hôtes  de  la  maison.  Quand  le  pro- 
priétaire est  un  homme  d'affaires ,  son  habitation  familiale  est 
Qanquée  d'une  maison  plus  petite  —  douiriya  — •  qui  a  son 
entrée  propre  et  sert  de  bureau  ou  de  chancellerie.  Que  la 
maison  soit  riche  ou  pauvre,  la  décoration  ne  varie  que  par 
le  luxe  des  détails  :  mêmes  boiseries  peintes,  mêmes  motifs 
évidés  dans  le  plâtre  et  mêmes  revêtements  en  mosaïque  de 
faïence.  Sur  un  côté  du  patio,  se  trouve  la  fontaine  en  céra- 
mique, dont  les  robinets  coulent  incessamment,  et  souvent 
un  jet  d'eau  au  centre  de  la  cour  donne  une  sensation  cons- 
tante d'humidité  et  de  fraîcheur. 

Toutes  les  industries  du  bâtiment  sont  réparties  entre  six 
corporations  :  maçons,  mosaïstes,  dessinateurs  en  céramique, 
plâtriers,  menuisiers  et  peintres.  Le  plan  de  la  construction 
est  dressé  et  exécuté  par  les  maçons,  puis  les  dessinateurs  de 
mosaïques  découpent  et  ajustent  sur  le  sol,  sur  les  fontaines 
et  jusqu'à  mi-hauteur  des  murs,  les  briques  vernissées  et  mul- 
ticolores— zelUj  —  fournies  par  les  mosaïstes.  Au-dessus,  les 
décorations  en  plâtre  évidé  et  colorié  soutiennent  les  pla- 
fonds, soit  droits,  soit  voûtés  et  creusés  de  niches.  Aux  grandes 
portes  des  chambres,  des  boiseries  délicates  sont  coloriées  par 
des  peintres  qui,  depuis  plusieurs  générations,  appartiennent 
à  la  famille  des  Ouled-el-Qabbadj.  Tous  ces  dessins  sont 
exécutés  sur  de  vieux  modelés,  vulgarisés  par  des  décou- 
pures en  papier,  et  il  est  rare  que  les  artistes  y  apportent  des 
innovations. 

Les  murs  des  chambres  sont  tendus  de  haïtis'  d'étoffes,  sur 
lesquelles  sont  appliqués  des  broderies  ou  des  tissus  découpés. 
Des  matelas  et  des  tapis,  des  coussins  en  soies  de  Lyon  ou 
des  broderies,  spéciales  à  Fez.  exécutées  en  fils  de  soie  sur 
toile  blanche,  jonchent  le  sol.   Les   portes  sont   fermées  de 

1 .  Chambres. 

2.  Les  haïtis  sont  des  tentures,  appliquées  sur  les  murs  des  maisons  marocaines. 
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rideaux  —  khamya  —  jaunes,  aux  raies  multicolores,  égale- 
ment fabriqués  à  Fez.  Une  coutume  bizarre  veut  que,  dans  les 
grandes  maisons,  il  y  ait,  aux  extrémités  de  chaque  chambre, 
deux  lits,  en  fer  doré,  à  baldaquin,  surmontés  d'une  cou- 
ronne ;  ces  fâcheux  produits  de  Tindustrie  anglaise  sont 
importés  de  Birmingham. 

Au  centre  de  Fez-el-Bali,  les  maisons  sont  trop  serrées  les 
unes  contre  les  autres  pour  avoir  des  jardins.  Par  contre,  les 
quartiers  excentriques,  —  El-Oyoun  et  Ras-el-Djenan,  dans  la 
haute  ville,  el-Keddan,  sur  la  rive  droite  de  TOued-Fez,  et 
Zqaq-Errommane,  sur  la  rive  gauche,  —  forment  des  agglo- 
mérations de  verdure.  Habitations  et  pavillons  y  sont  réunis 
par  des  allées  en  maçonnerie,  où  courent  les  rigoles,  sous  les 
peupliers  et  les  ormes,  parmi  les  rosiers,  les  jasmins  jaunes 
et  les  arbres  fruitiers,  orangers,  citronniers,  grenadiers,  abri- 
cotiers, mûriers,  amandiers  et  figuiers.  Dès  février,  les  aman- 
diers commencent  à  fleurir,  puis  les  autres  arbres  se  succèdent 
jusqu'au  milieu  de  juillet,  où  persistent  encore,  dans  les  feuilles 
déjh  poussées,  les  fleurs  rouges  des  grenadiers;  dès  juin,  sont 
mûrs  les  abricots,  les  prunes  et  les  figues.  Autrefois  déserts, 
ces  jardins  ne  servaient  qu'au  divertissement  des  Fasis  ; 
aujourd'hui,  nombre  de  gens  de  la  ville  y  ont  transporté  leur 
habitation,  pour  jouir  de  la  verdure,  des  eaux  courantes  et  de 
la  vue  magnifique  sur  Fez  et  ses  environs.  Enclos  de  gros 
murs  très  élevés,  ces  jardins  étalent  leurs  sévères  alignements 
de  murailles  dans  ces  quartiers  qui  sont  pourtant  les  plus 
agréables  de  la  ville. 

La  vie  des  Maures  de  Fez  s'écoule,  monotone  et  raffinée, 
dans  ces  maisons  et  dans  ces  jardins;  depuis  sa  naissance 
jusqu'à  sa  mort,  le  Fasi  y  laisse  doucement  couler  les  jours, 
tristes  ou  gais,  que  lui  verse  la  volonté  divine.  Les  familles 
sont  nombreuses  et  se  groupent  autour  de  leur  chef;  les  fils 
introduisent  leurs  jeunes  épouses  au  foyer  paternel,  et  les 
petits-enfants  grandissent  aux  cotés  des  aïeules.  Hommes  et 
femmes  vivent  ensemble  :  les  gens  de  Fez  ne  connaissent 
point  le  harem;  aussi  est-il  d'usage,  avant  de  faire. une  visite, 
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d'attendre  nn  instant,  dans  le  corridor  d'entrée,  pour  que 
les  femmes  aient  le  temps  de  quitter  la  cour.  Autant  que 
possible,  chaque  membre  de  la  Famille  a  sa  chambre.  Les 
ablutions  se  font  dans  la  cour,  auprès  de  la  fontaine  et  dans 
l'indispensable  bain  dont  le  Coran  prescrit  l'usage,  après  tout 
contact  féminin.  Le  matin,  les  hommes  se  lèvent  de  très 
bonne  heure  pour  la  prière  de  l'aube  et  font,  aussitôt  après, 
un  premier  déjeuner  de  harira  ;  au  dohr,  est  servi  le  principal 
repas  de  la  journée;  le  soir,  on  prend  le  thé  accompagné  d'une 
collation  très  légère.  Dans  les  grandes  familles,  les  hommes 
mangent  ensemble,  les  femmes  et  les  domestiques  de  leur 
côté.  Dans  les  familles  plus  modestes,  tout  le  monde  se  réunit. 
Chez  tous,  le  thé  du  soir  groupe  la  famille  entière,  et  c'est  le 
seul  moment  de  pleine  vie  familiale  dans  un  intérieur  maure. 
Le  reste  du  temps,  les  hommes  s'occupent,  au  dehors,  de  leurs 
intérêts  ou  de  leurs  plaisirs,  et  les  femmes  restent  seules  au 
logis. 

11  parait  que  les  Mauresques  sont  encore  peu  cultivées  ;  à 
peine  quelques-unes  savent-elles  lire  et  écrire.  Bon  nombre, 
par  ignorance,  s'abstiennent  même  de  faire  leurs  prières  ; 
leur  principale  affaire  est  de  tenir  leur  ménage,  à  moins 
qu'elles  ne  soient  assez  riches  pour  posséder  une  négresse. 
Leurs  distractions  consistent  en  de  vagues  broderies  ou  de 
nonchalantes  musiques,  en  parties  de  cartes  et  en  séjours 
prolongés  sur  les  terrasses,  lesquelles  sont  réservées  aux 
femmes.  Elles  y  montent,  vers  le  nioghreb,  s'installent  dans 
les  petits  menzalis',  causent  avec  les  voisines,  et  se  transmet- 
tent les  nouvelles  du  jour.  Elles  échangent  peu  de  visites, 
surtout  dans  les  classes  élevées.  La  réclusion  de  leur  vie  rend 
très  dillicile  toute  aventure  amoureuse.  Les  fêtes  de  famille, 
mariages,  naissances,  baptêmes  el  circoncisions,  amènent  seules 
quelque  gaieté,  grâce  aux  chanteuses  et  au  concours  de  parentes 
ou  d'amies.  Le  reste  du  temps,  elles  vivent,  ternes  et  délais- 
sées, attendant  sans  impatience  la  fin  du  jour,  qui  ramène 
l'époux. 

Superstitieuses,  elles  sont  toujours  prêtes  à  rechercher  la 
bénédiction  du  moindre  marabout  :  Sidi  Abd-ed-deum  leur 

I.  Pavillons. 
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assurera  la  docilité  de  leurs  maris  ;  Sidi  Hanin-el>Fasi  calmera 
les  cris  d'un  bébé  que  ron  sevré  ;  Sidi  el-Mehdi  corrigera  les 
enfants  volontaires  dont  Sidi-el-Basri  affinera  Fintelligence  ;  et 
Lella  Yeddouna  donnera  le  goût  du  travail.  Pour  se  rassurer 
sur  la  vie  d'un  malade  ou  d'un  absent,  connaître  le  sort  futur 
d*une  jeune  fille  en  quête  d'époux  ou  d'une  nouvelle  mariée, 
on  a  recours  à  la  science  d'un  taleb  ou  d'un  diseur  de  bonne 
aventure.  Parfois,  aussi,  on  recoure  à  Vachat-el-fal  (le  dîner 
du  sort).  Le  jeudi  est  le  jour  réservé  à  ces  sortes  d'exercices. 
Une  des  plus  jeunes  femmes  de  la  famille  farde  de  rouge 
et  de  kbol  le  côté  gauche  de  sa  figure,  puis  prépare,  de  la 
main  gauche,  un  énorme  plat  de  couscous.  Cela  fait,  elle  se 
rend  successivement  autour  de  la  ville  dans  sept  bains,  sept 
fours,  sept  moulins  et  au  bord  de  sept  rivières,  pour  inviter 
à  souper  les  génies.  Vers  minuit,  toute  la  gent  féminine  de  la 
maison  attend  les  génies  convoqués;  les  lumières  sont  éteintes; 
k  la  porte,  la  femme  qui  s'est  chargée  des  invitations,  mul- 
tiplie a  ses  invisibles  hôtes  les  formules  de  bienvenue.  Puis, 
quand  un  temps  raisonnable  a  été  laissé  pour  le  repas,  on 
monte  sur  la  terrasse;  des  feux  sont  allumés  et  les  assistants 
y  jettent  des  boulettes  de  drogues  diverses  qui  représentent 
les  personnes  pour  lesquelles  on  veut  interroger  l'oracle.  Ce 
sont  les  formes  et  les  crépitements  de  la  flamme  qui  révèlent 
la  destinée. 

Les  revendeuses,  juives  et  musulmanes,  qui  fréquentent 
les  maisons  pour  oflrir  aux  femmes  les  bijoux  et  les  objets  de 
toilette,  trouvent  des  clientes  faciles  à  séduire,  car  les  Mau- 
resques sont  coquettes  et  se  plaisent  aux  raflinements  du 
costume.  Leur  vêtement  uniforme  se  compose  d'un  caftan 
de  drap  ou  de  soie,  qui  descend  jusqu'aux  pieds  et  forme  a 
la  fois  jupe  et  corsage;  par-dessus  une  inaiisouriyn,  en  toile 
très  fine,  en  laisse  transparaître  la  couleur.  Ce  costume,  fort 
seyant,  est  ajusté  à  la  taille  par  une  étroite  ceinture  de  cuir 
ou  par  une  large  bande  de  soie  brochée  d'or.  Aux  pieds  nus, 
des  babouches  ornées  de  glands  et  de  passementeries;  sur  la 
tête,  un  foulard  de  couleur  vive,  d'où  pendent  les  deux  nattes. 
entourées  de  fils  de  laine.  Le  foulard  recouvre,  d'ordinaire, 
une  sorte  de  tiare  eu  carton,  le  /uuttoiiXy  (jui  devient  le  prin- 
cipal ornement  des  jours  de  fcte.   On  y  fixe  plusieurs  rangs 
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de  perles  et  de  pierres  précieuses  ;  deux  mouchoirs  de  soie 
s'en  détachent  pour  retomber  en  arrière  sur  les  cheveux, 
ainsi  que  deux  rubans  de  soie  noire,  où  Ton  fixe  des  pièces 
découpées  dans  une  lamelle  d*or.  Lourdes  boucles  d'oreilles, 
bracelets  aux  mains,  anneaux  aux  pieds,  colliers  de  perles 
descendant  sur  la  poitrine,  surchargent  les  femmes  de  Fez. 
Elles  allongent  volontiers  leurs  cils  avec  du  khôl,  se  mettent 
du  rouge  aux  lèvres  et  sur  les  joues,  parfois  aussi  une  mouche 
légère,  mais  elles  évitent  les  tatouages  chers  aux  Bédouines. 

Les  hommes  ne  sont  pas  moins  raffinés  dans  leur  costume, 
et  la  mode  de  Fez  est  réputée  dans  tout  le  Maroc.  Sur  le 
caftan  de  couleur,  dont  les  manches  serrent  le  bras,  et  sur  le 
vêtement  de  toile  fine  qui  le  recouvre,  ils  re vêlent  une  djel- 
laba*, dont  ils  portent  sans  cesse  le  capuchon  relevé;  un 
burnous  ou  bien  un  haïk,  en  gaze  délicate,  enveloppe  la  tête 
et  s*enrouIe  gracieusement  tout  autour  du  corps.  Sous  le  capu- 
chon, la  tête  complètement  rasée  est  coiffée  d'une  chéchiya 
rouge,  que  fixent  les  multiples  plis  de  la  blanche  rezza.  Us  por- 
tent une  bande  de  barbe  tout  autour  de  la  figure  et  ne  laissent 
pousser  de  leurs  moustaches  qu'une  ligne  très  amincie.  La 
superposition  des  vêtements  forme  un  ensemble  d'une  extrême 
blancheur,  et  il  est  visible  que  la  propreté  et  la  finesse  des 
étoffes  sont  considérées  comme  le  plus  grand  luxe.  Dès  leur 
plus  jeune  âge,  filles  et  garçons  portent  ce  costume;  toutefois, 
on  épargne  aux  petits  garçons  le  poids  des  burnous  et  des 
haïks  ;  ils  n'ont  que  des  djellabas  aux  couleurs  vives,  dont 
l'éclat  se  modère  avec  les  années. 

Il  semble  qu'au  Maroc,  comme  d'ailleurs  dans  le  reste  de 
l'Islam,  la  polygamie  tende  à  disparaître;  elle  persiste  surtout 
dans  les  campagnes  et  diminue  dans  les  villes,  où  elle  n'existe 
plus  dans  les  meilleures  familles.  Contre  le  divorce,  dont  la 
facilité  est  extrême,  de  réelles  préventions  commencent  à  s'é- 
tablir. Peut-être  faut-il  moins  attribuer  ces  progrès  au  déve- 
loppement de  la  moralité  publique  qu'à  l'économie  chez  les 
gens  peu   aisés  et  à  l'abus  des  négresses  chez  les  riches. 

Dans  toutes  les  maisons,  les  esclaves  noirs  sont  employés 
comme  domestiques,   nègres  rasés,  sur  la  tête  desquels  sub- 

I.  La  djellaba  est  le  vêlement  essentiel  de  tout  Marucain  ;  c'est  un  grand  man  • 
Icau  avec  un  capuchon,  (|ui  le  recouvre  de  la  tcle  aux  pieds. 
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sisie  une  petite  boucle  crépue,  ou  mieux  négresses,  dont  le 
nombre  et  le  costume  révèlent  de  prime  abord  le  train  de 
la  maison.  Cette  population  noire  était  naguère  importée  du 
Soudan  par  le  Touat  et  le  Tafilelt  ;  notre  installation  à  Tom- 
bouctou  a  supprimé  ce  commerce  :  mais,  aujourd'hui,  Mar- 
rakech envoie  des  nègres  du  Sous,  butin  des  guerres  inces- 
santes entre  les  tribus  sahariennes.  Le  marché  d'esclaves  se 
tient  chaque  jour  au  Souk-el-Gh'zal  ;  il  passe  pour  mal  acha- 
landé ;  les  produits  de  choix  sont  entreposés  chez  des  mar- 
chands spéciaux  et  vendus  par  l'intermédiaire  de  trois  courtiers 
connus  qui  centralisent  les  offres  et  les  demandes.  Le  plus 
populaire  est  un  certain  El  Hadj  Abderrahman-el-Kasri.  C'est  un 
homme  déjà  âgé,  fin  de  visage  et  d'excellentes  manières.  Comme 
il  a  beaucoup  voyagé,  il  a  un  peu  retenu,  notamment  quelques 
mots  de  notre  langue  ;  il  a  visité  tout  l'Orient  pour  ses 
affaires  et  Paris  pour  ses  plaisirs.  El  Hadj  Abderrahman 
habite,  auprès  du  bazar,  une  petite  maison,  dont  la  cour  est 
joliment  peinturlurée;  deux  chambres  contiennent  les  étoffes 
et  autres  produits  européens  ;  une  troisième  héberge  sa  mar- 
chandise humaine.  Là,  se  trouve  un  groupe  de  jeunes  per- 
sonnes fort  gentilles,  arrivant  directement  du  sud.  Le  patron 
est  si  jovial  que  tout  ce  petit  monde  est  en  gaieté,  et  il  semble 
que  ces  négresses  familières  soient  les  véritables  maîtresses 
de  la  maison.  Le  prix  des  négresses  est  très  variable,  de 
vingt  à  mille  douros.  La  simple  bonne  à  tout  faire  n'a, 
comme  de  juste,  qu'une  faible  valeur;  les  pri\  s'élèvent,  dès 
qu'il  s'ajrit  d'une  cuisinière  ou  d'une  musicienne  :  ils  attei- 
gnent leur  maximum  pour  une  future  concubine. 

Les  Maures  sont,  en  eflet,  très  friands  des  négresses;  chez 
un  grand  nombre  d'entre  eux,  la  couleur  foncée  trahit  les 
goûts  paternels.  L'esclavage  de  ces  concubines  ou  de  ces  ser- 
vantes paraît,  d'ailleurs,  chose  assez  douce.  La  maternité  les 
affranchit  de  droit  ;  leurs  enfants  naissent  légitimes.  Le  plus 
souvent,  un  Maure  considère  comme  une  action  méritoire, 
au  moment  de  mourir,  d'affranchir  quelques-uns  de  ses 
esclaves.  Dans  la  vie  journalière,  les  négresses  sont  beau- 
coup plus  libres  que  les  fenmies  blanches  :  elles  peuvent 
sortir  à  leur  gré,  mener  au  dehors  la  vie  la  plus  irrégulière, 
et  elles  ne  risquent,  au  retour,  qu'une  raclée  ou  une  déci- 
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sion  radicale  du  maitre,  qui  les  fait  mettre  en  vente,  pour 
se  débarrasser  de  leur  inconduitc.  Du  reste,  cette  mise  en 
vente  peut  être  exigée  par  toute  négresse,  qui  aurait  des  motifs 
de  plainte.  Pour  y  contraindre  son  propriétaire,  il  lui  suHil 
de  se  réfugier  dans  une  koubba;  la  protection  du  saint  lui 
garantit  la  possibilité  de  tenter  une  meilleure  fortune  dans  une 
maison  nouvelle. 


Les  Maures  ont  un  vif  sentiment  religieux  :  il  y  a  parmi 
eux  quelques  indifférents  par  négligence  ;  il  n*y  a  certes  pas 
d'incroyants.  Chaque  Fasi  fait  régulièrement  ses  prières,  le 
plus  souvent  dans  l'oratoire  voisin,  et,  le  vendredi,  il  ne 
manque  pas  la  mosquée.  Presque  tous  sont  affiliés  à  l'une 
de  ces  confréries  qui  fournissent  à  leurs  adeptes  préceptes 
de  vie  et  formules  de  prières.  Les  plus  recherchées  sont 
les  confréries  purement  marocaines  ;  tout  le  menu  peuple 
se  laisse  séduire  par  les  jongleries  des  Âïssaoua  et  des 
Hamadcha,  dont  les  zaouïas-mères  sont  à  Mékulnez  et  au 
Zerhoun,  mais  qui  possèdent,  chacune,  des  zaouïas  à  Fez. 
Les  gens  cultivés,  et  parmi  eux  la  plupart  des  oulémas,  sont 
Derqaoua,  ou  affiliés  aux  diverses  branches  de  cet  ordre 
(Sqalliyin,  Kettaniyin...):  le  principal  cheikh  Dcrqaoui  réside 
dans  le  Djebel,  chez  les  Béni-ZérouaK  et  un  seul  moqaddem 
administre,  pour  son  compte,  les  cinq  zaouïas  de  Fez.  Les 
Taïbiyin,  qui  relèvent  des  Cliorfa  d'Ouazzan,  comptent  égale- 
ment bon  nombre  d'adeptes  parmi  les  négociants  et  les  pro- 
priétaires; ils  absorbent  presque  toute  la  colonie  des  gens  d(» 
Tlemcen,  du  Touat  et  du  Tafilelt,  établie  dans  la  capitale,  et 
leurs  zanuïas  comportent  quatre  nioqaddenis,  groupant  autour 
d'eux  les  alliliés  de  même  origine.  Les  confréries  algériennes 
ont  lait  également  de  nombreuses  recrues  :  on  peut  dire  que 
les  personnages  les  mieux  placés  de  Fez  sont  Tidjaniya*,  et 
leur  moqaddem  actuel  est  un  Algérien,  Sidi-el-Hachir  ;  on 
trouve  aussi  quelques  membres  de  la  confrérie  des  "lousliyin, 
dont  la  zaouïa-mèrc  est  a  Milianah.    Il   y  a  même  quelque:^ 

I.  La  tnnfrtrie  d«'  Sidi-Ahincd  Kt-Ili(Jjani  rcl<\c  de  la  fameuse  zaouïa  d'Aïn- 
Mahdi,  qui  est  une  des  plus  inij)ortanles  de  l'Alf^NTio, 
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Qadrîya  qui  relèvent  de  la  zaouïa  fondée  à  Bagdad,   auprès 
du  tombeau  fameux  de  Sidi  Abdelkader-el-Djilani. 

II  ne  suffit  pas  aux  Fasis  de  rechercher  l'initiation  de  ces 
diverses  confréries  ;  ils  se  font,  en  outre,  les  serviteurs  des 
saints  illustres,  dont  la  multiplicité  est  une  des  gloires  de  la 
ville.  Chacun,  sur  la  tombe  de  son  saint  de  prédilection,  aux 
jours  habituels  de  visite,  porte  des  offrandes  en  argent  ou  en 
nature,  qui  reviennent  de  droit  aux  descendants  du  mara- 
bout ou  à  la  confrérie  dont  il  fut  le  fondateur  :  Sidi  bou 
Ghaleb  et  Sidi  bou  Djida  sont  visités  le  mercredi  ;  Sidi 
Ahmed  Ech-Chaoui  et  Sidi  bou-Bekr-ben-el-Arbi  le  jeudi  ; 
Sidi  Ali-ben-Harazem  le  samedi;  quelques  saints  particuliè- 
rement recherchés,  comme  Moulay-Edriss,  Sidi  Ahmed 
et-Tidjani  ou  Sidi  Abdelkadcr-cl-Fasi  ont  leurs  réceptions  tous 
les  jours.  Le  vendredi  est  réservé  aux  tombes  des  parents  et 
aux  koubbas.  Chaque  année,  surtout  à  l'automne ,  de  grands 
pèlerinages  réunissent  toute  la  population  de  la  ville  autour 
de  ces  illustres  patrons  ;  presque  tous  doivent  se  contenter 
d'un  seul  de  ces  moussems  ;  seuls,  Moulay-Edriss  et  Sidi 
Vhmed-el-Bernousi  sont  assez  populaires  pour  en  obtenir 
deux. 

La  médecine,  bien  entendu,  a  d'étroits  rapports  avec  la 
religion.  Les  malades  ont  recours  à  certains  tolba,  qui  font 
mine  de  fouiller  dans  leurs  grimoires,  fabriquent  un  talisman 
et  l'appliquent  sur  In  partie,  souffrante.  Ces  mêmes  tolba  se 
prêtent  aux  vengeances  féminines  en  provoquant,  par  leurs 
conjurations,  l'impuissance  d'un  homme,  en  empêchant  un 
mariage  ou  la  naissance  d'un  enfant.  La  koubba  de  Sidi  Ali 
bou  Ghaleb  passe  pour  le  meilleur  refuge  en  cas  de  maladie; 
les  patients  vont  s'y  installer  quelquefois  pour  plusieurs 
<«îmaines,  dans  deux  maisons  qui  leur  sont  affectées,  l'une 
réservée  aux  hommes  et  Taulre  aux  femmes.  En  dehors  de  la 
koubba,  les  branches  d'un  jujubier  sont  toutes  couvertes  de 
touffes  de  cheveux  suspendues  ;  ce  sont  les  femmes  nienac^'es 
de  calvitie  qui  demandent  au  saint  de  retarder  le  désastre.  La 
guérison  de  la  lèpre,  du  \er  solitaire  et  de  la  rage  sont  une 
spécialité  miraculeuse  de  la  maison  dOuazzan;  Ton  s  adresse, 
en  ce  cas,  aux  Chorfa  Ouazzanis  résidant  à  Fez  et  connus 
pour  posséder  celle  précieuse  bénédiction,  l  ne  famille  de  ma- 
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rabouts,  celle  des  Ouled-Sidi-Amar-el-Qadmiri,  possède  Tari 
héréditaire  d'appliquer  les  pointes  de  feu  ;  les  descendants  du 
saint  s'installent  sous  une  tente,  au  marché  du  jeudi,  pour 
y  attendre  la  pratique.  La  guérison  des  maladies  nerveuses 
est  confiée  aux  gnaoua,  trois  corporations  de  nègres,  venus 
du  Sud  et  organisées  en  confréries  avec  des  moqaddems.  Ils 
accourent  dans  les  maisons  avec  des  drapeaux  et  des  tambou- 
rins, vêtus  d'oripeaux  et  de  colliers  en  coquillages  ;  leurs 
chants  et  leurs  danses  exorcisent  les  démons.  Leur  fatiha^  est 
fréquemment  sollicitée  par  les  femmes  stériles  ;  ils  disent 
aussi  la  bonne  aventure  et  prédisent  l'avenir. 

Les  médecins  de  la  Mecque,  qui  sont  le  plus  souvent  des 
Tunisiens  et  n'ont  jamais  vu  l'Arabie,  sont  recherchés  pour  leurs 
remèdes  sanctifiés,  dattes  de  la  Mecque,  eau  du  puits  Zemzem 
ou  sable  recueilli  près  du  tombeau  du  Prophète.  Plus  haut  dans 
l'échelle  médicale,  les  rebouteurs  Béraber  ont  une  certaine 
pratique  des  opérations  chirurgicales;  des  sages-femmes  assez 
expérimentées  et  des  droguistes  dans  leurs  petites  boutiques 
en  ville  ou  sous  leurs  tentes  à  la  kasbah  de  Bou-Jeloud,  débi- 
tent des  drogues  traditionnelles.  Nous  avons  même  un  de  nos 
compatriotes,  arrivé  d'Algérie  par  le  Tafilelt,  qui  est  devenu 
renégat  et  vit  aujourd'hui  de  ce  métier  lucratif  de  rebouteur. 
Enfin,  les  gens  les  plus  cultivés  de  Fez  forment  la  clientèle 
d'un  unique  médecin  syrien,  qui  a  fait  à  Constantinople 
quelques  études  médicales. 


•  •• 


(La  suite  prochainement.) 


I.  La  fatiha  est  ie  geste  de  bénédiction,  usité   par  les  personnages  vénérables, 
en  récitant  le  premier  verset  du  Coran. 


QUESTIONS    EXTÉRIEURES 


LORD  CURZON  ET  LE  TIBET' 


Depuis  trois  ans  bientôt,  on  nous  dénonce  la  grande 
conspiration  russo-chinoise  sur  le  Tibet.  A  travers  la  Mon- 
golie, avec  la  connivence  de  Pékin,  le  Moscovite,  paralt-il, 
prépare  sa  descente  ou  sa  montée  jusqu*a  Lhassa  et  c*est  à 
couper  cette  descente  moscovite  que  lord  Curzon  veut  appli- 
quer la  ruse  et  la  force  :  le  dernier  Livre  bleu,  Cd.  1920, 
Papers  relating  to  Tibet,  a  paru  juste  à  point  (10  février  igoA) 
pour  nous  renseigner  sur  les  agissements  du  vice-roi  depuis 
deux  ans. 


* 


Deux  routes  fréquentées  mènent  de  Lhassa,  Tune  vers  la 
Chine,  a  travers  les  montagnes,  et  l'autre  vers  la  Sibérie,  à 
travers  les  steppes  mongoles  :  on  pourrait  les  nommer  toutes 
deux  les  routes  françaises  du  Tibet  ;  ce  sont  nos  explora- 
teurs, lluc  et  Gabet,  Bonvalot  et  Henri  d'Orléans,  Dutreuil  de 
Rhins  et  CJrenard,  lîonin,  Grillières,  etc.,  qui  les  ont  fait  le 
mieux  connaître  :  les  Anglais,  Russes,  Suédois  et  Allemands 
ne  sont  venus  qu'après. 

A  travers  les  Alpes  du   Se-lchouen,  la  route  chinoise,  qui 

I.  Voir  la  Re\me  du  iT)  février. 
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de  Lhassa  conduit  à  Batang  et  au  cours  supérieur  du  Yang- 
tzé,  a  été  suivie  au  retour  par  les  Pères  Hue  et  Gabet  et 
admirablement  décrite  par  le  Père  Hue.  Coupant  les  sierras 
abruptes  et  les  vallées  profondes  qui,  sur  huit  et  dix  épais- 
seurs, séparent  la  Chine  du  l'ibet,  cette  route  chinoise 
est  une  effroyable  succession  d'escaliers  surplombants,  de 
ponts  en  chaînes  de  fer,  de  glissoires  et  de  balcons  a  flanc 
d'abîme.  A  travers  les  forêts,  les  eaux  bondissantes  et  les 
neiges,  le  seul  c<  bœuf  grognant  »,  le  bœuf  à  long  poil,  que 
les  indigènes  nomment  yak,  peut  servir  au  transport  des 
marchandises;  des  poneys,  dressés  à  des  miracles  d*équi- 
libre,  portent  les  voyageurs,  qui  sur  la  moitié  du  parcours 
doivent  mettre  pied  à  terre  : 

Depuis  Lhassa  jusqu'à  la  province  du  Se-tchouen,  dans  toulc 
retendue  de  cette  longue  route,  on  ne  voit  jamais  que  de  vastes 
chaînes  de  montagnes,  entrecoupées  de  gorges  profondes...  Nous 
nous  contenterons  de  mentionner  les  plus  fameuses,  celles  qui,  selon 
l'expression  des  Chinois,  réclament  la  vie  des  voraf/eurs...  Nous  tra- 
versâmes d'abord  un  large  et  impétueux  torrent  sur  un  pont  formé  de 
six  énormes  sapins  si  mai  unis  ensemble  qu'on  les  sentait  rouler  sous 
les  pieds.  Personne  n'osa  passer  à  cheval;  l'un  des  chevaux  ayant 
glissé,  une  de  ses  jambes  passa  entre  les  jointures  de  deux  arbres  et 
il  demeura  pris  comme  dans  un  étau... 

Nous  commenrâmes  à  gravir  la  Montagne  des  Esprits.  Après  de 
longues  et  indicibles  fatigues,  nous  fûmes  hissés  sur  le  sommet  : 
«  Nous  voici  arrivés  au  glacier,  dit  Ly-kouo-ngan  ;  nous  allons 
rire  »...  On  fit  passer  les  animaux  les  premiers,  d'abord  les  bœulV 
grognants^  puis  les  chevaux.  Un  magnifique  bœuf  à  long  poil  ouvrait 
la  marché.  11  avanra  gravement  jusque  sur  le  bord  [du  glacier];  là, 
après  avoir  allongé  le  cou,  flairé  un  instant  la  glace  et  soufllé  par 
ses  larges  naseaux  quelques  épaisses  bouffées  de  vapeur,  il  appliqua 
avec  couraf^'c  ses  deux  pieds  de  devant  sur  le  glacier  et  partit  à 
l'instant  comme  pousse  par  un  ressort.  Il  [glissait],  les  jambes  écartées, 
mais  aussi  raides  et  immobiles  que  si  elles  eussent  été  de  marbre. 
Arriv«*  au  bas  du  ^dacier,  il  fit  la  culbute  et  se  sauva,  grognant  et 
bondissant,  à  travers  la  neige.  Tous  les  animaux,  l'un  après  l'autre, 
nous  donnèrent  le  même  s[>ectacle.  Les  chevaux,  en  général,  faisaient, 
avant  de  se  lancer,  un  peu  plus  de  façons  que  les  bœufs.  Mais  il  était 
facile  de  voir  que  les  uns  et  les  autres  étaient  accoutumés  depuis 
longtemps  à  cet  exercice.  Les  hommes  s'embarqu<  renl  à  leur  tour. 
Nous  n(.»us  assîmes  sur  le  bord  du  glacier  :  nous  appuyâmes  forte- 
ment sur   la  glace  nos   talons  serrés  l'un  contre   l'autre,  puis,    nou^ 
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servant  du  manche  de  notre  fouet  en  guise  de  gouvernail,  nous  nous 
mimes  à  voguer  sur  ces  eaux  glacées,  avec  la  rapidité  d'une  locomo- 
tive. Au  bas  du  glacier,  chacun  rattrapa  son  cheval  comme  il  put... 

Aussitôt  que  Ton  a  quitté  les  sommités  du  Chor-kou-la,  on  ren- 
contre une  longue  série  de  gouffres  épouvantables,  bordés  par  des 
murailles  de  roche  vive.  Les  voyageurs  sont  obligés  de  longer  ces 
profonds  abîmes,  en  suivant  d'une  grande  hauteur  un  rebord  si  étroit 
que  souvent  les  chevaux  trouvent  juste  la  place  pour  poser  leurs 
pieds.  Dès  que  nous  vîmes  les  bœufs  de  la  caravane  s'acheminer  sur 
cet  horrible  passage  et  que  nous  entendîmes  le  sourd  mugissement 
des  eaux  s'élever  des  profondeurs  de  ces  gouffres,  nous  fûmes  saisis 
d'épouvante  et  nous  descendîmes  de  cheval.  Mais  tout  le  monde  nous 
cria  de  remonter.  On  nous  dit  que  les  chevaux,  accoutumés  h  un 
semblable  voyage,  auraient  le  pied  plus  sûr  que  nous,  qu'il  fallait 
les  laisser  aller  à  volonté.  Nous  recommandâmes  notre  âme  à  Dieu 
et  nous  nous  mîmes  à  la  suite  de  la  colonne.  De  peur  d'être  saisis 
par  le  vertige,  nous  tenions  la  tête  tournée  contre  la  montagne,  dont 
la  coupure  était  quelquefois  tellement  droite  et  unie  qu'elle  n'offrait 
même  pas  un  étroit  rebord  où  les  chevaux  pussent  placer  le  pied.  On 
passait  alors  sur  de  gros  troncs  d'arbres  couchés  sur  des  pieux  • 
enfoncés  horizontalement  dans  la  montagne.  A  la  seule  vue  de  ces 
ponts  affreux,  nous  sentions  une  sueur  glacée...  Après  être  restés 
deux  jours  entiers  suspendus  perpétuellement  entre  la  vie  et  la  mort, 
nous  arrivâmes  à  Alan-to  ;  tout  [notre]  monde  était  transporté  de  joie 
et  on  se  félicitait  mutuellement  de  n'avoir  pas  roulé  dans  l'abîme... 

Les  ponts  en  chaînes  de  fer  sont  très  en  usage  :  on  fixe  sur  les 
deux  bords  de  la  rivière  autant  de  crampons  eu  fer  qu'on  veut  tendre 
(le  chaînes  ;  on  place  ensuite  sur  ces  chaînes  des  planches  que  l'on 
recouvre  de  terre  ;  comme  ces  ponts  sont  cxtrcmenicnl  élastiques, 
on  a  soin  de  les  ^^arnir  de  garde-fous  '. 

De  Lhassa  à  la  première  grande  ville  chinoise.  Ta-tsien-lou, 
cette  roule  pittoresque  conduisit  les  missionnaires  français. 
Hue  et  Gabct,  en  trois  mois  (mars-juin  i8'|6)  :  la  distance 
est  de  douze  cents  kilomètres  à  vol  d'oiseau,  de  deux  ou  trois 
mille  en  réalité.  Les  courriers  de  la  poste  chinoise  la  fran- 
chissent en  quelques  semaines.  CVest  par  là  que  montent  aussi 
les  ambassades  et  autorités  chinoises  déléguées  vers  Lhassa. 
De  petites  garnisons  échelonnées,  des  corps  de  garde  et  des  nia- 
i^asins  de  vivres  assurent  le  passage  à  travers  les  montagnards 
(jui    subissent,  en    throric,   la   suzeraineté   chinoise,   mais  qui 

I.    Hue.    l'o^w./f  diitis  In    r<irt(irif.  Ir  Thihet  it  l<i  Cliinr,   11.   |»|».  .m)^  elsiii>. 
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vivent  à  leur  guise  ou  dans  la  seule  obéissance  à  leurs  lamas. 
Sur  la  moitié  du  parcours,  des  tribus  encore  sauvages  ne 
reconnaissent  ni  la  loi  chinoise  ni  la  loi  tibétaine  :  ce  grand 
massif  de  montagnes  plissées,  qui  couvre  les  confins  de  la 
Chine,  de  la  Birmanie  et  du  Tibet,  est  toujours  resté  impéné- 
trable à  la  conquête  et  à  l'immigration  chinoises  ;  il  a  servi 
de  refuge  aux  tribus  aborigènes,  qui  ont  gardé  leur  indépen- 
dance, leurs  langues  et  leurs  mœurs  ;  seul,  le  bouddhisme 
lamaïque  y  a  pénétré  jadis  et  fait  quelques  adeptes,  comme  le 
christianisme  catholique  y  pénètre  aujourd'hui  et  fonde  quel- 
ques missions  assez  florissantes. 

Sur  cette  route,  les  deux  relais  principaux,  Tsiamdo  et 
Batang,  ont  des  préfets  chinois  ou  tibétains,  contre  lesquels 
luttent  et  se  révoltent  annuellement  les  abbés-lamas  du  voisi- 
nage ou  les  roitelets  locaux  :  en  mars  igo3,  le  kembo  (grand- 
lama)  de  Litang  se  proclamait  indépendant;  en  juin,  on  se 
battit  ;  le  préfet  chinois  de  Ta-tsien-lou  n'eut  le  dernier  mot 
qu'à  grand  renfort  d'argent.  On  comprend  que  cette  route 
n'ait  jamais  attiré  le  commerce.  Quelques  denrées  précieuses, 
musc,  rhubarbe  et  poudre  d'or,  descendent  pourtant  du  Tibet 
vers  Ta-tsien-lou.  Quelques  pèlerins  et  quelques  charges  de 
thé  montent  de  la  Chine  vers  Lhassa.  Mais  c'est  par  la  route 
du  nord-est,  par  la  route  mongole,  que  les  Tibéd  ins  commu- 
niquent vraiment  avec  le  reste  du  monde. 

Au  nord-est  du  Tibet,  dans  les  villes  les  plus  occidentales 
du  Kan-sou  chinois,  à  Donkir  et  Sining,  vient  aboutir 
celte  route  vers  la  Mongolie.  Tout  près  de  Sining,  la  sainte 
lamaserie  de  Kounboum  est  comme  le  poste  avancé  de  Lhassa. 
Dans  tout  le  bouddhisme  lamaïque,  ce  couvent  de  Kounboum 
est  célèbre.  Ici  vécut,  au  xiu*^  siècle,  Tsong-Kapa,  le  saint 
réformateur,  le  François  d'Assise  des  ordres  tibétains.  D'ici,  il 
monta  vers  Lhassa  pour  rétablir  la  discipline  et  la  vertu  dans 
les  grands  couvents  de  la  capitale.  Ici,  il  continue  de  résider 
en  ses  réincarnations  successives. 

Entre  Lhassa  et  Kounboum,  de  gigantesques  montagnes 
coupées  de  vallées  désertes  s'abaissent  en   escalier.   Aux  envi- 
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rons  de  Lhassa,  de  maigres  cultures  et  quelques  bois  rabou- 
gris tapissent  les  pentes  et  les  fonds  ;  à  mesure  que  l'on 
s'éloigne  vers  le  nord,  les  rivières  mi-gelées  et  les  lacs  d'eau 
douce  ou  saumâtre  inondent  tout  ce  que  la  neige  ne  couvre 
pas.  Les  mêmes  missionnaires  français,  Hue  et  Gabet,  quand 
ils  allaient  à  Lhassa,  ont  suivi  cette  piste  ;  avant  le  départ, 
ils  avaient  eu  soin  de  recueilhr  à  Sining  tous  les  renseigne- 
ments sur  cette  «  fameuse  route  du  Tibet  »  : 

On  nous  en  dit  des  choses  affreuses.  Il  fallait,  pendant  quatre 
mois,  voyager  à  travers  un  pays  inhabité,  et,  par  conséquent,  faire 
avant  de  partir  toutes  les  provisions  nécessaires.  En  hiver,  le  froid 
était  horrible,  et  souvent  les  voyageurs  étaient  gelés  ou  ensevelis  sous 
les  avalanches.  En  été,  il  s'en  noyait  un  grand  nombre,  car  il  fallait 
traverser  de  grands  fleuves  sans  pont,  sans  barque,  [sans]  autre 
secours  que  des  animaux  qui  ne  savaient  pas  nager.  Par-dessus, 
venaient  les  hordes  de  brigands  qui  parcouraient  le  désert,  détrous- 
saient les  voyageurs  et  les  abandonnaient,  sans  habits  et  sans  nour- 
riture, dans  ces  abominables  contrées*. 

Sur  la  route,  les  Pères  Hue  et  Gabet  purent  vérifier  l'exac- 
titude de  ces  récils.  Ils  n'avaient  pas  voulu  se  joindre  à  une 
petite  caravane  de  Mongols-Khalkas,  qui  arrivait  des  frontières 
de  la  Sibérie.  A  dix-huit  cents  ou  deux  mille  kilomètres  de 
chez  eux,  cette  délégation  de  pauvres  nomades  s'en  allait  à 
Lhassa  chercher  un  tout  jeune  enfant,  dont  ils  avaient  appris 
la  naissance  et  qui  devait  être  la  réincarnation  d'un  de  leurs 
grands-lamas,  récemment  sorti  de  la  vie.  Us  s'en  allaient,  en 
petite  troupe,  parmi  les  brigands  et  les  déserts,  jusqu'au 
berceau  de  leur  enfant-dieu.  Tout  le  monde  à  Kouiibouni 
prédisait  une  fin  tragique  à  celte  trop  absolue  confiance  en 
la  protection  divine...  Nos  Français  attendirent  encore  pendant 
cinq  mois  la  grande  ambassade  tibétaine  qui  remontait  de 
Pékin  vers  Lhassa. 

Ils  partent  enfin.  A  Kounboum,  ils  ont  fait  des  provisions 
pour  quatre  mois  :  a  cinq  thés  en  briques,  deux  ventres  de 
mouton  remplis  de  beurre,  deux  sacs  de  farine  dr  froment, 
et  huit  sacs  de  tsamba  ;  on  appelle  tsamba  la  farine  d'orge 
griffée  ;  ce  mets  insipide  est  la  nourriture  habituelle  des  peuples 
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tibétains  ;  on  prend  une  demi-écuellée  de  thé  bouillant,  on 
y  pétrit  avec  ses  doigts  quelques  poignées  de  tsamba;  puis  on 
avale,  sans  autre  façon,  cette  pâte  qui  n^est,  en  définitive,  ni 
crue  ni  cuite,  ni  froide  ni  chaude.  »  Dans  les  pâturages  du 
Lac  Bleu  (Koukou-noor),  oii  se  pressent  les  Mongols  nomades, 
nos  gens  rejoignent  la  caravane  tibétaine  :  quinze  mille  bœufs 
à  long  poil,  douze  cents  chevaux,  autant  de  chameaux  et 
deux  mille  hommes.  Tibétains  et  Mongols,  les  uns  à  pied, 
d'autres  montés  sur  des  bœufs  à  long  poil,  le  plus  grand 
nombre  à  cheval  ou  à  chameau;  trois  cents  soldats  chinois 
et  deux  cents  Mongols  forment  l'escorte. 

La  marche  et  les  mouvements  de  la  caravane  s'exécutaient  avec 
assez  d'ordre,  dans  les  commencements.  On  partait  tous  les  jours 
deux  ou  trois  heures  avant  le  lever  du  soleil,  afin  de  camper  vers 
midi  et  de  donner  aux  animaux  le  temps  de  paître  pendant  le  reste 
de  la  journée.  Quelques  cavaliers  expérimentés,  chargés  de  diriger 
la  caravane,  se  mettaient  en  tête;  ils  étaient  suivis  par  les  longues 
files  de  chameaux  ;  puis  venaient  les  bœufs  à  long  poil,  qui  s'avan- 
çaient par  troupes  de  deux  ou  trois  cents,  sous  la  conduite  de  plu- 
sieurs laktos.  Les  cavaliers  allaient  et  venaient  en  tous  sens.  Les  cris 
plaintifs  des  chameaux,  les  grognements  des  bœufs  à  long  poil,  les 
hennissements  des  chevaux,  les  clameurs  et  chansons  des  voyageurs, 
les  sifllements  aigus  des  laktos  pour  animer  les  bétes  de  somme,  et, 
par-dessus  tout,  les  cloches  innombrables  au  cou  des  yaks  et  des  cha- 
meaux produisaient  un  concert  immense  qui  donnait  a  tout  le  monde 
du  courage  cl  de  l'énergie*. 

En  quittant  les  pâturages  du  Koukou-noor,  il  faut  passer 
les  fleuves  à  moitié  gelés,  d'où  les  hommes  et  les  animaux 
sortent  couverts  de  glaçons,  les  chevaux  embarrassés  de  leur 
queue  qui  prend  tout  d'une  pièce,  les  chameaux  cliquetants 
d'aiguilles  et  de  frisures  de  glace,  et  les  bœufs  a  long  poil 
écartant  les  jambes  pour  laisser  place  aux  énormes  stalactites 
qui  leur  pendent  du  poitrail.  Ensuite,  on  entre  dans  le  désert 
salé  du  Tsaïdani,  sans  pâturages,  sans  eau,  et  dans  les  bour- 
rasques de  neige.  Puis,  voici  l'escalier  de  montagnes  gla- 
ciaires :  la  chaîne  de  l^ourhan-Hota.  la  (lui sine  de  lioarhan 
aux  vapeurs  pestilentielles,  le  Chouga  et  le  l^aian-Khara  où 
commence  la  série  des  plus  cruelles  épreuves  : 
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La  oeige»  le  vent  et  le  froid  se  déchaînèrent  sur  nous  avec  une 
fureur  qui  alla  croissant  de  jour  en  jour.  Ces  déserts  du  Tibet  sont 
le  pays  le  plus  affreux  que  Ton  puisse  imaginer.  Le  sol  allant  toujours 
en  s^élevant,  la  végétation  diminuait  à  mesure  que  nous  avancions  et 
le  froid  prenait  une  intensité  effrayante.  La  mort  commenta  à 
planer  sur  la  caravane.  I^  manque  d'eau  et  de  pAturages  ruina  les 
forces  des  animaux.  Tous  les  jours,  on  abandonnait  des  bétes  qui  ne 
pouvaient  plus  se  tramer.  Le  tour  des  hommes  vint  un  peu  plus 
tard.  Nous  cheminions  comme  au  milieu  d'un  vaste  cimetière.  Les 
ossements  humains  et  les  carcasses  d'animaux  [se]  rencontraient  à 
chaque  pas... 

Nous  arrivions  insensiblement  vers  le  point  le  plus  élevé  de  la 
haute  Asie,  lorsqu'un  terrible  vent  du  nord,  qui  dura  quinze  jours, 
vint  se  joindre  à  l'affreuse  rigueur  de  la  température.  Nous  étions 
dans  l'appréhension  continuelle  de  mourir  gelés.  Les  animaux  ne 
résistaient  plus.  On  fut  obligé  d'habiller  les  mulets  et  les  chevaux 
avec  de  grands  tapis  de  feutre.  Les  nombreuses  rivières  que  nous 
avions  à  passer  sur  la  glace  étaient  un  inconcevable  sujet  de  misères. 
I>es  chameaux  se  jetaient  lourdement  par  terre.  Il  fallait  alors  les 
décharger,  puis  on  les  traînait  sur  le  flanc  jusqu'au  bord,  où  l'on 
étendait  des  tapis  sur  la  f^lace;  quelquefois  on  avait  beau  les  frapper, 
les  tirailler;  ils  ne  se  donnaient  même  plus  la  peine  de  se  relever  : 
on  était  alors  forcé  de  les  abandonner. 

A  la  mortalité  des  animaux^  se  joignit  celle  des  hommes  que  le 
froid  saisissait  et  qu'on  al>andonnait  encore  vivants,  le  long  du  che- 
min. Pour  dernière  marque  d'intérêt,  on  déposait  à  coté  d'eux  une 
écuelle  en  bois  et  un  petit  sac  de  farine  d'orbe;  ensuite  la  caravane 
rontinuait  tristement  sa  roule.  Quand  tout  le  moiulo  riait  passé,  les 
corlxîaux  et  les  vautours  s'ahaltaient  sur  ces  infortunés,  qui  sans 
doute  avaient  encore  assez  de  vie  pour  se  sentir  déchirer  par  ces 
«•iseaux  de  proie  '. 

Enfin  la  dernière  chaîne,  la  barrière  des  monts  'i\in-la,  se 
dresse  en  travers  de  la  route:  avec  les  animaux  exténués, 
qui  glissent  à  chaque  pas,  il  faut  dix  jours  «de  pénible  ascen- 
sion sur  les  pentes  placées  comme  en  amphithéAtre  »,  pour 
^'agner  le  sommet.  On  arrive  au  plateau  qui  le  couronne  :  un 
champ  de  neige  craquante,  hérissé  de  pics  et  d'aiguilles, 
ondule  jusqu'à  rextréme  horizon  ;  douze  jours  de  marche 
pour  le  traverser,  dans  le  tournoiement  des  grands  aigles  (|ui 
plongent  sur  les  cadavres  ou  les  mourants,  l^iis.  une  l)rus(|ue 
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et  rapide  descente  :  quatre  jours  sur  les  marches  de  ce  gigan- 
tesque escalier,  dont  ce  chacune  est  une  montagne  ».  On  re- 
trouve peu  à  peu  Teau  courante  et  la  verdure.  Mais  l'eau  est 
thermale,  sulfureuse,  et  l'herbe  si  ligneuse  «  qu'on  eût  pu 
facilement  en  faire  des  aiguilles  de  matelassier».  On  approche 
du  terme  : 

Depuis  les  monts  Than-la  jusqu'à  Lhassa,  le  sol  va  toujours  en 
s'inclinant.  A  mesure  que  Ton  descend,  l'intensité  du  froid  diminue 
et  la  terre  se  recouvre  d'herbes  ;  [on  rencontre]  des  pâturages  d'une 
merveilleuse  abondance...  et  de  fort  braves  gens  qui  venaient  nous 
vendre  du  beurre  et  de  la  viande  fraîche.  Condamnés  depuis  deux 
mois  à  ne  vivre  que  de  farine  d'orge  délayée  dans  du  thé,  la  seule 
vue  de  quartiers  de  mouton  semblait  rendre  un  peu  de  vigueur 
à  nos  membres  amaigris.  Les  argols  (bouses  et  crottin),  qu'on  trou- 
vait en  abondance  dans  cette  bienheureuse  plaine,  nous  permirent 
de  cuire  convenablement  notre  inappréciable  souper  * . 

Pour  les  gens  qui  viennent  du  nord,  ces  premières  plaines 
tibétaines,  avec  leurs  campements  de  nomades  et  leurs  trou- 
peaux nombreux,  semblent  un  paradis  :  ce  ne  sont  en  réalité 
que  des  vallées  alpestres,  plus  misérables  que  nos  Alpes  les 
plus  pauvres.  On  arrive  enfin  aux  régions  cultivées,  aux 
fermes,  aux  villages,  puis  aux  bourgs  : 

La  route,  rocailleuse  et  fatigante,  offre  encore  des  difficultés 
extrêmes.  Pourtant,  à  mesure  qu'on  avance,  on  sent  son  cœur  s'cpa- 
nouir.  Les  tentes  noires  qu'on  aperçoit  dans  le  lointain,  les  nom- 
breux pèlerin»  qui  se  rendent  à  Lhassa,  les  innombrables  hiscriptions 
des  pierres  amoncelées  le  long  du  chemin,  les  petites  caravanes  de 
bœufs  à  long  poil  qu'on  rencontre  de  dislance  en  dislance,  tout  con- 
tribue à  alléger  les  fatigues  de  la  route...  Après  plus  de  trois  mois 
d'affreux  déserts,  où  il  n'était  possible  de  rencontrer  que  des  bétes 
fauves  et  des  brigands,  la  plaine  de  Pampou  nous  parut  le  pays  le 
plus  beau  du  monde.  Nous  n'étions  séparés  de  Lhassa  que  par  une 
montagne,  mais  c'était  sans  contredit  la  plus  ardue  et  la  plus  escarpée 
que  nous  eussions  traversée.  Les  Tibétains  et  les  Mongols  la  gravi- 
rent avec  une  grande  dévotion.  Le  soleil  était  sur  le  point  de  se 
coucher  quand  nous  aperçûmes  Lhassa,  cette  célèbre  métropole  du 
monde  bouddhique.  La  multitude  d'arbres  séculaires,  qui  entourent 
la  ville  d'une  ceinture  de  feuillage,  les  grandes  maisons  blanches, 
terminées  en  plates-formes  et  surmontées  de  tourelles,  les  nombreux 
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temples  aux  toitures  dorées,  le  Bouddha-La,  au-dessus  duquel  s'élève 
le  palais  du  Talé-lama,  tout  donne  à  Lhassa  un  aspect  majestueux... 
Nous  étions  au  29  janvier  i846;  il  y  avait  [trois]  mois  que  nous 
étions  partis  du  [Koukou-noorj  ^ 


On  doit  avoir  présentes  à  Tesprit  la  longueur  et  les  diffi- 
cultés de  cette  route  pour  mesurer  la  vraisemblance  des  pro- 
jets militaires  que  certains  prêtent  au  Moscovite  :  depuis  que 
des  missions  officielles  ou  officieuses  ont  exploré  ce  passage 
et  que  des  lettres  sont  échangées  entre  Irkoutsk  et  Lhassa, 
certains  nous  montrent  déjà  la  cavalerie  cosaque,  puis  les 
locomotives  russes  escaladant  cette  marche  tibétaine,  et  les 
canons  russes  dominant  la  plaine  du  Gange,  du  haut  de 
l'Himalaya.  Les  Pères  Hue  et  Gabet  firent  ce  voyage  en  plein 
hiver  :  neige  solide,  lacs,  fleuves  et  marais  gelés,  pâturages 
déserts,  froid  sec,  c'est  la  bonne  saison.  L'été  ramène  d'épou- 
vantables tempêtes  de  neige,  de  grêlons  et  de  pluies,  qui 
noient  pays  et  caravanes.  Il  faut  lire  dans  Grenard  ou  dans 
Sven  Hedin  la  description  de  quelqu'une  de  ces  tourmentes, 
que  la  mousson  du  Bengale  jette  par-dessus  l'Himalaya. 
Fleuves  mugissants,  débordants,  cascadants,  roulant  pierres 
et  arbres  ;  ruisseaux  boueux  ;  marais  gluants  et  mouvants  ; 
champs  de  neige  fondante  :  le  pays  ollre  a  la  traversée  des 
obstacles  encore  plus  nombreux.  Les  pluies  diluviennes 
ruinent  en  une  ondée  toute  une  caravane,  et  les  nomades, 
revenus  a  ces  pâturages  du  nord,  coupent  la  route  de  leurs 
péages  à  main  armée  ou  de  leurs  bandes  de  brigands  Ngo- 
logs,  Doung-pas,  Gedjis,  etc. 

Voit-on  quelque  jour  une  ligne  de  chemin  de  fer  ouverte, 
au  prix  de  quelques  dizaines  de  milliards,  pour  mener  le 
Cosaque  d'Irkoutsk  vers  les  inabordables  frontières  de  l'Inde, 
à  travers  ces  deux  ou  trois  mille  kilomètres  de  glaciers  et  de 
déserts,  —  alors  que  trois  ou  quatre  cents  kilomètres  de  rails, 
à  travers  les  défilés  commodes  et  les  steppes  de  la  Perse  ou 
de  l'Afghanistan,  mettraient  aux  portes  de  Tlndus  les  troupes 
de  Merv  et  du  Caucase? 
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Et  pourtant  cette  piste  est  Tune  des  grandes  routes  reli- 
gieuses du  monde.  Vers  Lhassa,  été  comme  hiver,  coulent  à 
la  queue-leu'leu,  semant  le  plateau  de  leurs  morts  et  de  leurs 
yaks  ou  chameaux  crevés,  les  grands  et  petits  pèlerinages  mon- 
gols. Toute  la  Mongolie  bouddhique,  jusqu*aux  frontières  sibé- 
riennes et  mandchoues,  et  même  certains  cantons  de  la  Sibérie 
moscovite  viennent  chercher  à  Lhassa  un  objet  de  première 
nécessité.  Car  le  lamaïsme,  répandu  jusqu'au  lac  Baïkal,  a 
semé  toute  la  Mongolie  de  ses  couvents,  où  des  incarnations 
de  Bouddha  vivent,  comme  au  Tibet,  au  milieu  de  commu- 
nautés nombreuses,  riches,  puissantes.  La  Chine  suzeraine, 
qui  tolère  chez  elle  le  bouddhisme  plus  qu'elle  ne  le  favorise, 
a  de  tout  son  pouvoir,  de  toutes  ses  faveurs,  développé  le 
lamaïsme  parmi  ses  tributaires  mongols.  Elle  se  souvient  du 
temps  d'angoisses  oii  ces  nomades,  toujours  en  rêve  d'aven- 
tures, se  groupaient  en  bandes,  en  armées,  en  déluge  d'invasion 
et,  par-dessus  la  Grande  Muraille,  tombaient  dans  les  plaines 
de  ses  fleuves.  Elle  a  tourné  vers  le  couvent  ces  reîtres,  qui 
ne  demandent  qu'à  être  recrutés;  elle  les  préfère  enrôlés  au 
service  de  quelque  grand-lama,  plutôt  que  dans  les  hordes  de 
quelque  Grand  Mongol.  La  chasteté  rituelle  de  ces  moines  lui 
semble  un  contrepoids  salutaire  à  l'exubérance  prolifique  de 
la  race;  si  la  Mongolie  n'avait  pas  ses  couvents,  il  lui  fau- 
drait tous  les  cinquante  ans  jeter  sur  les  voisins  quelque  expé- 
dition de  cadets  aflamés. 

La  Chine  protège  donc  et  comble  de  richesses  les  couvents 
de  Mongolie.  Elle  en  a  volontairement  rescrré  la  discipline  et 
la  hiérarchie.  Elle  les  a  tous  groupés  autour  d'un  grand- 
lama,  —  le  taramit'lama^  djetsnn-tdtiipa  ou  ijilon-lamha^ ,  — 
qui  jadis  résidait  auprès  de  la  (irande  Muraille,  à  la  frontière 
mongole  vers  la  Chine,  à  Koukou-khoto,  mais  (jue  les  Chinois 
ont  transporté  plus  loin  vers  le  nord,  en  pleine  Mongolie,  dans 
le  grand  couvent  de  Kouren,  près  d'Ourga.  Ce  giton-tamba 
tient  parmi  les  moines  mongols  la  même  place  que  le  dalai-lama 
parmi  les  moines  tibétains.  Il  est,  lui  aussi,  une  incarnation 
éternelle  de  Bouddha.  Il  ne  meurt  que  pour  renaître  aussitôt. 
Cette  perpétuité  aurait  pu  grouper  autour  de    lui  les  senti- 

I.  Le  litre  complet  et  authentique  est  lije-l»tso(in-daiii-pa  Tôrarnitha  ;  cf. 
A.  GrrmwecKÏ,  Mythologie  duLUiddhisnif,  p,  81». 
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ments  nationaux  des  Mongols,  en  même  temps  que  leurs  res- 
pects religieux,  et  créer  peu  à  peu  ou  ressusciter  la  fierté 
nationale  qui  jadis  coûta  tant  de  guerres  à  la  Chine.  Le  gou- 
vernement de  Pékin  a  pris  une  sage  précaution  :  il  a  décrété 
que  le  giton-tamba  ne  peut  renaître  qu'au  Tibet;  depuis  deux 
siècles,  c'est  toujours  un  enfant  tibétain,  un  étranger  d'outre- 
monts,  qui  vient  prendre  à  Ourga  la  place  du  giton  décédé.  Il 
en  est  de  même  dans  les  autres  couvents  mongols,  où  d'autres 
incarnations  secondaires  se  perpétuent  semblablement.  Sur  la 
route  de  Lhassa,  il  n'est  pas  de  voyageur  qui  n'ait  rencontré 
quelque  pauvre  ou  riche  caravane  s'en  allant  chercher  au 
Tibet  l'incarnation  réapparue  de  grands  ou  de  petits  lamas. 
Le  Tibet  est  donc  la  source  de  la  divinité,  de  la  religion,  de 
la  science,  pour  toute  la  Mongolie  :  le  tibétain  est  la  langue 
sacrée,  le  latin  des  Mongols,  et  vers  la  Rome  de  Lhassa, 
partent  les  offrandes  et  les  pèlerinages. 

Dès  le  XVII®  siècle,  à  leur  arrivée  sur  le  lac  Baïkal,  les 
Russes  entrèrent  en  contact  avec  ce  bouddhisme  mongol,  et 
l'une  des  tribus  qu'ils  annexèrent,  les  Bouriates,  s'est  toujours 
distinguée  au  service  de  Lhassa,  par  sa  ferveur  et  sa  pieuse 
générosité.  En  même  temps  qu'ils  organisèrent  militairement 
ces  Bouriates  en  soinias  de  cosaques,  les  Russes  intervinrent 
dans  les  affaires  religieuses  et  reconnurent  officiellement  la 
suprématie  du  khamba-lama,  qui  réside  au  couvent  du  Lac 
des  Oies,  en  territoire  russe,  à  mi-chemin  entre  le  Baïkal  et 
le  grand  marché  de  la  frontière  mongole,  Kiaklita-Maïmatchin. 
Ce  khumba-lama  bouriate  est  comme  un  suffragant  du  gitan- 
tainha  d'Ourga,  lequel  a  son  tour  dépend  du  dalal-lanm  de 
Lhassa.  Le  l:h(imha-lama,  devenu  sujet  russe,  a  été  entouré 
depuis  un  siècle  de  tous  les  respects  officiels.  11  touche  un 
traitement  du  tsar  :  ce  L'immense  majorité  des  Cosaques  du 
pays  étant  bouddhiste,  ce  sont  des  lamas  qui  font  prêter  le 
serment  de  fidélité  ;  ce  sont  eux  que  ces  soldats  consultent  ; 
eux  qui  bénissent  les  drapeaux  du  tsar,  et  ces  drapeaux,  on 
temps  de  paix,  sont  gardés  dans  le  propre  palais  du  Lhanilni' 
lama.  Le  chef  de  l'église  bouriate  reçoit  une  double  investiture, 
spirituelle  de  Lhassa,  politique  do  Saint-Pétersbourg  '.  » 

I.  A.  Uiar,  Knnic  IUnnchc^  i^^  octobre  njoi,  p.  ao«>. 
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Longtemps,  la  Russie  n'employa  cette  amitié  bouddhique 
que  pour  la  seule  commodité  de  son  gouvernement  intérieur, 
en  Europe  et  en  Asie,  —  car  elle  a  d'autres  sujets  bouddhistes 
en  Europe.  Dans  son  expansion  asiatique,  —  tant  qu'elle 
marcha  droit  à  Test,  vers  le  Pacifique,  —  elle  ne  rencontrait 
au  delà  du  Baïkal  que  des  populations  païennes,  où  les  lamas 
n'avaient  pas  grande  influence.  Mais,  ayant  atteint  les  rivages 
orientaux,  quand  elle  tourna  vers  le  sud,  au  long  du  Paci- 
fique, et  prépara^  puis  commença  la  descente  vers  les  mers 
libres  de  Port-Arthur  et  de  Pékin,  elle  put  constater  aussitôt 
de  quel  profit  pour  sa  diplomatie  et  pour  ses  armes  serait  une 
plus  étroite  intimité  avec  le  clergé  bouddhique.  En  1899- 
1900.  l'un  des  artisans  de  la  poussée  russe  en  Chine,  le  prince 
Oukhtomsky,  écrivait  la  préface  d'un  livre  de  M.  A.  Griin- 
wedel,  Mythologie  du  Buddhisme  au  Tibet  et  en  Mongolie,  basée 
sur  la  collection  lamaique  du  prince  Oukhtomsky.  On  lit  dans 
cette  préface,  aux  pages  i\  et  suivantes  : 

Chez  nous,  en  Russie,  il  existe  un  monde  de  phénomènes  religieux, 
auxquels  on  n*a,  en  général,  prêté  que  peu  d'attention  :  je  veux 
parler  du  buddhisme  lihétain,  pratiqué  dans  notre  empire  par  quelques 
centaines  de  mille  nomades  ou  demi-nomades,  les  Kalmouks  des 
gouvernements  d'Astrakan  et  de  Stavropol,  ceux  qui  habitent  le  pays 
des  Cosaques  du  Don  et  de  l'Oural,  la  majorité  des  Bouriates  et  une 
partie  des  Toungouses  dans  la  Transbaikalie... 

Des  centaines  de  Bouriates  vont  annuellement  en  pèlerinage,  à 
travers  la  Mongolie,  vers  les  centres  de  la  sagesse  tibétaine.  Les 
éclaireurs  et  les  pionniers  du  commerce  russe  et  de  la  bonne  réputa- 
tion dont  nous  jouissons,  les  représentants  du  nom  russe  au  cœur 
même  du  monde  jaune,  sont  de  modestes  personnes,  vêtues  de 
mauvais  habits,  montées  sur  de  mauvais  petits  chevaux  ou  sur  des 
chameaux.  Ces  païens  demi-sauvages,  nos  compatriotes,  s'en  vont 
là-bas,  vers  le  Koukou-noor  si  difficilement  accessible  à  l'explorateur 
européen,  vers  Aindo  et  le  Tsaïdam,  vers  le  mystérieux  Dachil- 
humbo,  vers  les  frontières  montagneuses  de  l'Inde,  avec  insouciance 
et  gaieté  de  cœur. 

Cet  élément  introduit,  sans  qu'on  s'en  aperçoive,  au  plus  profond 
des  déserts  de  l'Asie,  une  représentation  vivante  du  Tsar  Blanc  et  de 
ce  Moscou  «  la  ville  aux  pierres  blanches  »,  d'où  est  sorti  l'empire  le 
plus  gigantesque  du  monde,  de  ce  Moscou  qui  a  cherché  à  s'attacher 
les  peuples  plus  petits  de  l'est,  non  seulement  par  la  guerre  ou 
par  la  sévérité,  mais  encore  par   la   bienveillance.  Cet  élément  pro- 
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page  ainsi  les  idées,  encore  peu  nettes  il  est  vrai,  que  l'on  se  fait 
là-bas  du  rule  que  doit  jouer  l'élément  chrétien,  appelé  a  ranimer 
par  l'énergie  russe  la  civilisation  mourante  du  vieil  Orient.  En  Russie, 
presque  personne  ne  soupçonne  maintenant  quel  travail  utile  est 
accompli  par  les  modestes  lamaïstes  russes,  à  bien  des  centaines  de 
kilomètres  de  la  frontière  de  Sibérie.  Les  générations  futures,  seules, 
s'apercevront  de  celte  activité  et  l'apprécieront  à  sa  juste  valeur. 

...  Exercer  sur  le  Tibet  une  influence  directe,  voilà  ce  qui  n'a  pas 
été  jusqu'aujourd'hui  possible  à  aucune  puissance  étrangère.  La 
Chine  seule  se  considère  comme  suzeraine  dans  le  pays  des  lamas. 
C'est  en  vain  que  l'Angleterre  frappe  aux  portes...  Qui  donc,  parmi 
les  Occidentaux,  pénétrera  là-bas  le  premier  pour  y  fêter  la  victoire 
de  la  science  et  du  progrès  sur  les  obstacles  purement  physiques.^ 
Est-ce  nous  autres  Russes,  qui,  pour  de  telles  expéditions  pacifiques 
et  désintéressées,  possédons  en  Sibérie  des  milliers  de  pèlerins 
lamaïstes,  simples  et  dévoués,  pionniers  naturels  toujours  à  notre 
disposition.'^  ou  bien  les  émissaires  anglais  se  forceront-ils  une  voie 
avec  leurs  batteries  de  montagne? 

Cette  préface  a  un  ouvrage  scientifique  était,  comme  on 
voit,  un  véritable  programme  de  politique  générale.  Trans- 
porter au  Tibet  la  politique  dont  nous  voyons  déjà  quelques 
fruits  à  Pékin;  sans  guerre,  sans  violence,  par  les  moyens, 
ordinaires  à  Moscou,  de  lente  pénétration,  de  patience  et  d'ap- 
parente cordialité,  conclure  une  alliance  intime  avec  le  boud- 
dhisme lamaïque;  du  Tsar  Blanc,  (jui  est  déjà  le  chef  des 
métropoles  musulmanes,  Boukliara,  Sainarcande  et  khiva. 
faire  encore  l'ami,  le  protecteur  de  Lhassa  et  du  dalai-lama  ; 
puis,  par  la  triple  vertu  du  christianisme,  de  l'islam  et  du 
bouddhisme,  pénétrer  jusqu'au  plus  intime  de  la  vie  mon^rolc 
et  chinoise;  le  temps  aidant,  goirner  la  neutralité,  puis  la  sym- 
pathie, le  dévouement  eniin  de  la  Chine  bouddhiste,  si  bien 
que,  sans  révolte.  Pékin  appelle  ou  tolère  quelque  jour  un 
préfet  ou  un  empereur  russe,  comme  elle  a  depuis  quinze 
siècles  accueilli  ou  toléré  des  Khans  mongols  et  des  empe- 
reurs mandchous  :  cette  conception  hardie,  friirantesque.  mais 
logique  et  conforme  à  la  tradition  moscovite,  a-t-t'lle  été  entiè- 
rement adoptée  par  le  cabinet  de  Saint-Péler^bouri:.'  (juand 
on  sait  rinfluencc  prépondérante  du  prince  Oukhtomsky  sur  la 
polili({ue  russe  en  Chine,  il  paraît  vraisemblable  (|ue  c«'s  idées 
ne  lui  sont  pas  re-tres  propres.  Depuis  dix  uns.  au  reste,  on 
l'f  Mirs  1901.  I  4 
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a  pu  saisir  quelques  traces  de  mystérieuses  ou  publiques  né- 
gociations entre  Pétersbourg  et  Lhassa.  On  sait  que  des  Bou- 
riates  sont  allés  au  nom  du  tsar  saluer  et  entretenir  le  dalai- 
lama  :  en  retour,  des  ambassades  tibétaines  sont  venues  par 
deux  fois  saluer  l'Empereur  Blanc. 

Il  serait  étrange  que  ces  démarches  n'aient  été  qu'un 
échange  de  présents  et  de  courtoisies.  Il  est  probable  que  les 
choses  sérieuses  y  ont  eu  quelque  place.  Mais  jusqu'ici  rien  n'a 
officiellement  transpiré  de  ces  colloques  mystérieux.  Pour- 
tant, un  publicisle,  M.  A.  Ular,  qui  se  promenait  alors  en 
Transbaïkalie.  pensa  mettre  la  main  sur  le  nœud  même  de 
cette  conjuration  russo-tibétaine  :  ayant  rencontré  l'un  des 
envoyés  bouriates,  il  s'en  fit,  parai t-il,  un  ami  et  en  obtint 
des  confidences  qui,  publiées  par  lui  en  maints  articles  fran- 
çais, allemands  ou  anglais,  ont  obtenu  en  Angleterre  et  aux 
Indes  —  elles  ont  été  reproduites  tout  au  long  dans  la  Con- 
temporary  lieview  (décembre  1902  et  janvier  1904)  et  dans 
le  journal  semi-officiel  de  lord  Curzon,  le  P/oAi^^er  d'AUahabad 
—  une  créance  indiscutée.  Il  n'est  pas  douteux  que  les  idées 
ou  visions  de  M.  A.  Ular  aient  eu  leur  influence  sur  la  poli- 
tique de  lord  Curzon.  Comme  il  faut  laisser  à  chacun  le  mé- 
rite et  la  responsabilité  de  ses  découvertes,  je  ne  fais  que 
résumer  ici  ces  articles  de  M.  A.  l  lar,  en  empruntant  autant 
que  possible  les  termes  mêmes  * . 

L'intimité  entre  Pékin  et  Lhassa  avait  été  établie  au  moment 
de  la  conquête  mandchoue.  Pour  renverser  en  Chine  la  dy- 
nastie nationale  des  Min<»,  l'envahisseur  mandchou  avait  fait 
alliance  avec  le  chel  du  lamaïsme.  Grâce  à  l'appui  du  dalai- 
lama,  la  dynastie  mandchoue  s'établit  k  Pékin  et  conquit 
parmi  les  bouddhistes  une  sorte  de  légitimité.  Alors  un  Con- 
cordat, —  dit  M.  A.  Ular,  que  les  souvenirs  napoléoniens 
semblent  un  peu  guider,  —  un  Concordat  fut  conclu  entre 
l'empereur  de  Pékin  et  le  pape  de  Lhassa.  Ce  Concordai 
de    i65i    stipulait  :    d'une   part,    la  suprématie  spirituelle  du 

I,  \o\v  cil  parliculirr  la  Krvuf  lilnnchr  du  i^^  ortol»rr  i<|Oi. 
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nit  le  r:i  pcf-àque.  e:  le  iDOB^fK^e  v-ièiScal  ^  cixniiMrcie  au 
TQxi:  d'Entre  pirt.  Ift  ««rmiiiie^lê  ckinoi^^  sar  LKa^$$;a. 
Comine  mcfice  de  ritssâlitê.  It'  diilai^An^  vcmlut  b)en  <^'e4t> 
giLtrer  i  enroycr  dr  cinq  en  cinq  an>  deî>  près^ents  À  ^cmp^- 
reor  :  une  dîxAme  de  chameauT.  bUnc>  ou  une  peiùsse  de  Knv. 
cpielqiies  tifre^  en  c&£re  ou  une  icône  in<Tu$tèe  de  pierreries . 
d»  âépbants.  une  rdiqne.  ou  une  Ecriture  Suinte  en  )ettre> 
dorées.  Eln  1720.  Uias^a  jtccneillit  Aussi  une  cami<k>n  chi- 
noise, coaunjindée  par  un  officier  nuindchou  et  un  officier 
chinois  :  il  était  expressément  stipule  que  ces  officiers  u'inter- 
viendraient  à  aocun  titre  dans  les  afl;iires  intérieures  du  Tibet  > 
Ce  nouveau  Concordât  de  ly-jo  t^t  toujours  en  ^iirxîour. 

En  rlhine.  la  d^-nastie  mandchoue  ne  jouit  de  quelque  popu- 
lariltf  que  dans  les  provinces  septentrionales.  Tchi-li,  Chan-si. 
Cben-si,  Kan-sou.  et  dans  certains  districts  du  IKv^ian  et  du 
Se-tchouen.  c'est-à-dire  là  seulement  où  le  lamaïsme  rèi^ne 
en  maître  :  dans  le  reste  de  Timmense  empire,  la  dynastie  a 
toujours  été  regardée  comme  étrangère  :  les  sociétés  secrètes,  qui 
toutes  sont  empreintes  d'un  caractère  nettement  nationaliste,  ot 
les  innombrables  tentatives  de  révolution,  depuis  les  Miao-Uo 
«vers  1740)  jusqu'aux  Boxeurs,  ont  toutes  eu  pour  bul  de 
renverser  le  trône  mandchou.  La  dvnastio  a  donc  besoin  du 
«oncours  clérical  dans  les  seules  pn^>inccs  où  son  aulorilê 
repose  sur  une  autre  base  que  la  force  brutale,  A  IVkin.  le 
(rftuntjlc/ta  hliuutouhlnn .  vicaire  du  dalai-lama  est  ei^nnne  le 
conseiller  bouddhique  de  rempereur.  M.  A.  llar  poursuit  : 

La  dyuaslie  niandehoue  l'tail  garante  do  rinlêgrilè  tiU^taino, 
sans  avoir  la  moindre  inniience  sur  Tadministralion  du  'ï\\\c\.  Mais 
il  élait  eNident  que  Pékin  ne  jK>urrait  plus  tenir  cette  promesse  d^> 
(jue  le  Tibet  se  trouverait  en  contncl  avec  de^  puisN;\nees  européenno>: 
la  brouille  survint  en  1890.  Ce  fut  la  consé(]uenee  ti'une  graNo  mala 
drcs>c  des  Anglais.  11  \  a  longtemps  déjà,  ipiand  le  t;ou>en\emoul 
de  rinde  avait  annexé  le  district  do  Lhadak.  inconlestahltMUonl  tibé- 
tain, le  (ialaï-lama  avait  sommé  l'empereur  d'inlerNoiur.  I\*lvii\  on 
avait  été  absolument  incapable.  L'iiarmoîiir  man«lelu»n-tilM''laiue  en 
avait  re<;u  un  premier  cboc  et  I  Anulolcne  s'était  lait  du  dalai-lama. 
dont  elle  ne  soupçonnait  pas  la  force,  un  ennemi  mortel.  l/oliL-arelni» 
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de  Lhassa  entreprit  une  vaste  campagne  dans  le  monde  bouddhique 
tout  entier:  depuis  la  Mandchourie  (peuplée  exclusivement  de  Chi- 
nois, les  Mandchous  ayant  été  assimilés)  jusqu'en  Birmanie,  depuis 
le  Pendjab  jusqu'au  Baïkal,  se  iit  sentir  la  force  de  l'idée  n  pan- 
bouddhique  »,  incarnée  dans  la  personne  du  saint  dalaï-lama  ;  en 
Mongolie,  en  Chine,  au  Turkestan,  au  Siam,  on  cha'ntait  des 
chansons  populaires  qui  parfois  étaient  d'un  caractère  nettement 
subversif. 

D'un  coup  grossier  et  qui  porte  le  stigmate  de  la  plus  désastreuse 
ignorance,  l'xVngleterre  précipita  la  marche  des  événements.  Le  gou- 
vernement de  rinde  annexa,  en  i8go,  le  district  du  Sikkim,  qui 
contient  la  montagne  sainte  du  Cantchindjinga.  Cette  nouvelle  incur- 
sion sur  son  territoire,  à  une  distance  relativement  petite  de  Lhassa, 
acheva  d'indigner  le  dalaï-lama,  qui  somma  l'empereur  chinois  de 
se  conformer  strictement  au  Concordat  et  de  maintenir  l'intégrité 
tibétaine  :  l'empereur,  impuissant,  n'osa  même  pas  répondre.  Les 
présents,  que  le  daldï-lama  aurait  dû  envoyer  en  1892,  ne  furent 
pas  expédiés  :  le  Concordat  de  1720  avait  cessé  d'exister.  C'est 
alors  que  les  relations  amicales  entre  le  khamba-lama  des  Bon- 
riates  et  le  gouvernement  du  tsar  portèrent  des  fruits  magnifi- 
ques. Lhassa,  virtuellement  affranchi  de  la  suzeraineté  mandchoue, 
avait  à  craindre  maintenant  et  la  brutahté  chinoise  et  la  grossièreté 
anglaise.  L'intérêt  commun  devait  rapprocher  le  dalaï-lama  et  le  tsar. 
Entre  ces  deux  papes-rois,  dont  l'un  dispose  de  cent  vingt  millions, 
l'autre  de  trois  cents  millions  d'Ames,  une  communication  était 
établie  par  le  khamba-lama.  Un  prétendu  étudiant,  sujet  russe,  de 
nationalité  bouriate,  fut  envoyé  à  Lhassa.  Quanti,  après  une  absence 
d'une  année,  ce  jeune  lama,  M.  Z...,  revint,  le  khamba-lama, 
Tchoigyi  Iroltieff  lui-même,  partit  aussitôt  pour  Pétcrshourg. 

En  i8()G,  le  gouvernement  russe  détachait  dans  le  Turkestan 
oriental  une  u  mission  scientifique  )),doul  deux  membres  se  hâtaient 
de  ((  continuer  les  explorations  vers  le  sud  »  (ils  arrivèrent  à  Lhassa 
au  comniericemenl  de  l'année  i^^<)7;  ils  y  étaient  encore  en  février 
it)()():  Iriir  e^rorlc,  commandée  ])ar  M.  Ko/lotT,  vient  de  rentrer  en 
Sibérie),  lui  iiK'me  temps  le  kliamha-lama  emoyail  un  autre  de  ses 
élèses,  M.  1)....  «  cunlinuer  ses  éludes  à  Lhassa  ».  Cet  homme 
extrémeiiieiit  habile  fui  à  peine  arri\é  à  Lhassa  ([ue,  nommé  chan- 
celier du  De-sri  (lequel  esl  le  directeur  des  affaires  séculières  du 
dalaï-laïuiO,  il  prit  en  main  la  «gestion  des  alfaires.  La  dvnastie 
mandclume  et,  axec  elle,  la  Chine  ne  fut  j^lus  (jue  le  jouet  de  la 
conspirili^n  libélo-russe.  Le  grand  mouNemenl  anti-(J\ nastique  des 
tt  PoiuL'^   (le  l'équitiible    Harmonie  )>    prit   un    e^sor  inquiétant*  :   le 

1.  LVi.i •'■'(•nient  do  ces  Boxeurs  par  le  clergé;  I«;  setineul  de  fidélilé  sur  les 
«  six  mIIuIhs  0  ;  des  dra|H,'aux  buveurs  |njrlaiil  en      écriture  (iuadrant,'ul.tirc  )>  tibé-- 
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dalaï-lama  ébranlait  le  trône  impérial.  La  dynastie  n'avait  qu'un  seul 
moyen  de  salut  :  faire  dévier  cet  assaut  contre  l'étranger;  le  prince 
Touan  se  mit  à  la  tête;  les  Boxeurs  furent  entraînés  contre  les 
Transocéaniens..  Une  intervention  de  l'Europe  devint  de  plus  en  plus 
probable.  Tout  d'un  coup  la  situation,  également  angoissante  à 
Pétersbourg,  à  Lhassa  et  à  Pékin,  s'cclaircit  :  au  mois  de 
mars  1900,  un  ami  du  tsar  et  un  célèbre  Grand-Secrétaire  chinois 
s'étaient  rencontrés  à  Canton.  Tout  fut  arrangé.  La  dynastie  mand- 
choue pouvait  attendre  avec  une  certaine  tranquillité  l'avalanche 
des  événements  :  la  Chine  lui  resterait.  Réfugiée  à  Si-ngan,  la  cour 
de  Pékin  se  mit,  par  le  télégraphe  transasiatique,  en  communication 
directe  et  constante  avec  Pétersbourg;  réduits  à  l'impuissance,  les 
malheureux  héritiers  du  grand  Taïtsong  préférèrent  la  protection  du 
tsar  à  l'anéantissement  par  ses  rivaux  d'Occident,  et  le  calme  du 
cléricalisme  bouddhiaue  à  la  turbulente  hypocrisie  des  missions 
chrétiennes.  Alors  il  fut  manifeste  que  nulle  puissance  au  monde  ne 
régnerait  en  Chine,  sinon  le  bouddhisme  et  son  nouveau  protecteur. 
Le  Chancelier  de  Lhassa,  chargé  de  présents  symboliques,  se  rendit 
à  Livadia.  Le  tsar,  à,  peine  convalescent  d'une  grave  maladie,  le 
reçut  avec  éclat.  L'ambassadeur  s'en  retourna,  porteur  d'une  missive 
impériale  et  de  cadeaux. 

Le  soir  d'hiver  011,  à  la  splendeur  blanche  de  la  lune,  —  ajoute 
M.  A.  Ular,  —  ce  Bouriate  franchit  entre  Kiakhta  et  Maïmatchin  la 
frontière  des  deux  plus  grands  empires  du  monde,  au  moment  où 
cet  homme  extraordinaire,  qui  portait  sur  lui  le  mystère  du  k  péril 
jaune  ».  alla  rejoindre  au  galop  de  son  cheval  sa  caravane  déjà  loin, 
il  me  dit  :  «  Je  retourne  à  Lhassa,  le  nombril  du  monde.  Re*i:arde  : 
tout  tourne  autour  de  ce  nombril.  Ilncure  uue  fois,  la  toule-puissance 
de  Sakva-Mouni,  incarnée  dans  mon  Seigneur  divin,  le  dalaï-lama, 
se  manifeste  pour  le  bouiieur  des  êtres  respirants...  »  Il  lit  un  geste 
d'une  grandeur  saisissante  vers  l'immensité  neigeuse  du  désert  :  u  Oui; 
l'univers  embrassera  la  foi  et  sera  rédimc  ;  de  Lhassa,  éternellement, 
émaneront  force  et  puissance  :  Bouddha  est  le  centre...  Et  l'Kmpe- 
reur  des  Busses  est  à  partir  de  ce  temps  le  Seigneur  et  Soigneur  des 
Dons  de  la  Religion...   » 


Par  les  oreilles  de  M.  A.  Ular.    lord  Curzon  a  entendu  les 
conlidences   de  ce  Bouriate.    l^ar  les   yeux   de   M.    A.    l  lar, 

Uinc  la  formule  sacrer;  mliii  tout  un  eiiseinblr  «le  laits.  d\>l)st'r\ali«)us  t;l  de  «Incu- 
monts  prou>ent' surabondainmeiit  \v  caracl<"rc  nellrmcnt  Ixniildliinuu  (tu  Boxismv, 
au  moins  dans  l'intérieur  do  la  (Ihine.  (Nute  de  M.    V.  l  lar.  > 
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lord  Curzon  a  vu  cet  agent  mystérieux,  et  pourtant  très 
bavard,  s'enfoncer  dans  le  désert  sur  la  route  de  Lhassa. 
Derrière  cet  avant-coureur,  il  a  deviné  les  Cosaques  mis  en 
branle  et  toute  la  diplomatie  russe  appliquée  à  cette  alliance 
qui  réunirait  le  bouddhisme  entier,  bouddhisme  du  nord  et 
bouddhisme  du  sud,  bouddhisme  de  Mongolie  ou  de  Chine 
^t  bouddhisme  des  pays  hindous  ou  malais,  bouddhisme 
lamaïque  et  bouddhisme  pâli,  sans  distinction  de  races  ni  de 
sectes,  sous  la  houlette  du  dalai-lama  pour  le  service  du 
tsar,  — ^  et  pour  la  ruine  de  l'empire  anglais. 

Grâce  à  de  nouvelles  confidences  de  ses  amis  bouriates  ou 
des  journaux  anglo-chinois,  M.  A.  Ular  en  1902  put  donner 
le  texte  authentique  d'une  nouvelle  convention  ultra-secrète 
entre  Pékin  et  Pétersbourg  :  le  tsar  et  l'empereur  mandchou 
se  partagent  désormais  la  protection  de  l'intégrité  tibétaine: 
la  Russie  se  chargera  des  aflaires  militaires;  la  Chine  gardera 
l'administration  et  le  commerce;  toute  autre  puissance  étran- 
gère sera  sévèrement  exclue.  Puis  M.  A.  Ular  eut  des  détails 
encore  plus  complets.  En  décembre  1902,  il  pouvait  annoncer 
aux  lecteurs  de  la  Contemporary  Review  que  désormais  la 
Chine  abandonne  ses  droits  tibétains,  moyennant  la  protec- 
tion russe  accordée,  en  Chine,  à  la  dynastie  mandchoue  et. 
dans  le  Tibet,  au  commerce  chinois  :  intervention  militaire 
ou  politique,  constructions  de  télégraphes  ou  de  voies  ferrées, 
installation  de  résidents  ou  de  consuls,  la  Russie  est  pleine- 
ment libre  dans  le  choix  des  moyens,  que  d'avance  le  gouver- 
nement chinois  approuve;  le  dalai-lama,  prenant  les  devants, 
a  déjà  conféré  au  tsar  le  titre  olficiel  que  depuis  deux  siècles 
l'empereur  mandcliou  possédait  :  «  Seigneur  et  Gardien  des 
dons  de  la  Foi.  »  Le  tsar  est  désormais  le  (Iharlemagne  boud- 
dhiste :  le  dalai-lama  n'est  plus,  au  temporel,  qu'un  gouverneur- 
général  russe. 

Maîtres  de  Lhassa,  les  Russes  vont  tenir  les  rênes  de  ce 
mouvement  panbouddhique  dont  l'Angleterre  a  tout  à 
redouter  :  Siani ,  Assam  et  Birmanie  sont  travaillés  par 
les  émissaires  de  Lhassa;  cette  propagande  des  lamas  hos- 
tiles coupe  à  jamais  de  l'Inde  anglaise  les  provinces  de  la 
Chine  méridionale;  adieu  le  chemin  de  fer,  tant  rêvé,  qui 
(levait    unir    Calcutta    et    Pékin,   à    travers    cette    vallée   du 
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Yang-tsé  que  ropînion  britannique  considère  déjà  comme 
une  dépendance  anglaise,  un  domaine  réservé  du  commerce 
anglais  !  a  la  sphère  d'influence  »  britannique  est  sous  la 
grifle  de  Fours!  De  nouvelles  missions  russes  se  succèdent 
au  Tibet  ;  BadmaielT,  Tsibykolï  et  KozlofT  sont  entrés  à 
Lhassa,  y  ont  séjourné,  et,  dans  tout  le  pays,  ont  été  accueillis 
avec  une  sympathie  respectueuse. 

Quelques  Anglais,  regardant  les  cartes  du  pays,  —  la 
guerre  sud-afiricaine  nous  apprit  combien  les  géographes  sont 
peu  nombreux  dans  les  Trois  Royaumes,  —  savent  pourtant 
que  le  Tibet  est  pratiquement  inaccessible  aux  Russes  :  une 
mission  de  savants  ou  un  convoi  de  pèlerins  peut  atteindre 
Lhassa  par  la  route  du  nord;  mais  «  une  armée  ne  saurait 
entrer  que  par  Calcutta  et  les  cols  de  THimalaya  '  »,  —  et 
les  Russes  ne  sont  pas  encore  maîtres  de  Calcutta.  Il  est 
indiscutable  que  la  Russie,  depuis  dix  ans,  a  voulu  gagner 
les  bonnes  grâces  de  Lhassa.  Mais  ITnde  et  Tempire  anglais 
ne  sont  pas  en  cause.  C'est  pour  le  progrès  de  sa  politique 
mongole  et  chinoise  que  la  Russie  veut  se  concilier  le  clergé 
bouddhique.  Pour  sa  pénétration  en  Chine,  l'Angleterre  a 
choisi  le  moyen  du  commerce  et  la  route  des  fleuves  :  sur  les 
routes  continentales,  les  Russes  veulent  user  de  la  religion. 
Ce  que  sont  pour  les  Anglais  les  srttlentents  et  comptoirs  des 
ports  maritimes  ou  fluviaux,  les  couvents  et  lamaseries  du 
désert  le  doivent  être  quelque  jour  pour  les  agents  du  Isar. 
Les  Russes  auront  le  bénéfice  de  celle  habileté.  Mais  Tllurope 
et  rhumanilé  n'onl-elles  pas  aussi  tout  bénéfice  à  Texlonsioii 
—  même  russe  —  de  rinfluencc  européenne?  A  chacun  sa 
pari,  concluent  ces  géographes  :  si  les  Anglais,  maîtres  de  la 
mer,  veulent  avoir  les  fleuves  et  le  commerce,  de  quel  droit 
interdire  aux  Russes,  maîtres  de  Tliinterland,  les  provinces 
hordières  cl  la  religion? 

Mais  pour  lord  Curzon  et  les  ce  asiatiques  »  anglais,  les 
seuls  progrès  de  TAnglelerre  sont  légitimes  :  toute  ambition 
ou  acquisition  d'aulrui  n'est  qu'usurpation  et  violence.  Nous 
savons  qu'à  ces  yeux  a  d'asiatiques  »,  —  nous  en  avons  aussi 
chez  nous,  —  cartes,  distances,  déserts  et  montairnes  ne  sau- 

I,  (lontcmiiorary  /•VjjV».-.  j.iinitr  nn»i,  p.   i.)l. 
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raient  entrer  en  ligne  de  compte  :  chez  nous  aussi,  certains 
voudraient,  d'Hanoï  ou  de  Saïgon,  sauter  jusqu'aux  mines, 
aux  fameuses  mines  du  Se-tchouen.  Or,  le  Tibet,  c'est 
mieux  qu'un  pays  minier  :  c'est  la  Californie  asiatique,  oii  le 
moindre  caillou  est  une  pépite  d'or.  Hérodote  —  que  l'on  ne 
s'attendait  pas  à  trouver  en  celte  affaire,  —  a  décrit,  paraît-il, 
en  termes  voilés,  les  incroyables  richesses  de  cet  Eldorado, 
et  Prjevalsky  a  raconté  que  des  milliers  de  moujiks  feraient 
fortune  là-bas,  en  une  campagne  d'été*.  Le  Tibet  est  un  nou- 
veau Transvaal  ;  c'est  donc  un  devoir  d'humanité  envers  le 
peuple  tibétain,  comme  jadis  envers  le  peuple  boer,  que  de 
le  délivrer  du  misérable  gouvernement  qui  l'exploite  :  à  quel- 
ques lieues  de  la  frontière  anglaise,  n'est-ce  pas  une  honte 
que  le  maintien  de  ce  ce  papisme  »  Ihasséen?  ne  fermera-t-on 
pas  enfin  cette  caverne  d'intolérance  et  de  fanatisme?  Car  ces 
fervents  chrétiens  de  Londres  font  une  grande  différence  entre 
un  elrrf/yrnan  et  un  lama. 

Et  le  peuple  tibétain,  buveur  de  thé  beurré,  a  besoin  des 
thés  de  FAssam  :  quelle  charité,  si,  de  gré  ou  de  force,  on 
parvient  à  lui  en  faire  acheter  annuellement  quelques  millions 
de  livres!  Habitant  d'un  pays  très  froid,  le  peuple  tibétain  a 
besoin  pareillement  des  draperies  et  chauds  tissus  de  Bradford. 
La  Chambre  de  Commerce  de  cette  ville  l'écrit  en  excellents 
termes  au  Secrétaire  d'État  pour  l'Inde,  en  novembre  1895  : 

La  Chambre  est  bien  coQvaincuc  que  le  Tibet  peut  ofTrir  un  nou- 
veau marché  de  grande  valeur.  Sa  superficie,  comme  nous  le  savons, 
est  de  quelque  sepl  cent  mille  milles  carrés,  sa  population  de  six  ou 
sept  millions  d'habitanls,  et  son  altitude  moyenne  de  quinze  mille 
pieds  au-dessus  de  la  mer.  Les  habitants  ont  donc  besoin  de  vêlements 
chauds,  de  roiivcrlures  et  autres  articles  de  manufacture  anglaise, 
dans  lesquels  le  district  de  Bradi'ord  est  tout  spécialement  intéresse  : 
en  échange.  Hradlbnl  achèterait  avec  profit  les  poils  de  chèvre  pour 
chAIc  et  les  laines  douces  du  Tihet;  avec  une  liherlé  plus  grande 
dans  les  échanges,  cette  laine  tibétaine  deviendrait  sûrement  un  grand 
article  d'importation  en   \nglelerre... 

Les  Tihélains  eux-mêmes  sont  désireux,  croil-nn,  d'entrer  en  rela- 
tions commerciales  avec  le  dehors.  aN"ec  l'Inde  spécialement.  Durant 
les  dernières  années,  les  échanges  tibétains  à  travers  le  Népal  et  le 

I.   Clf.  Contemponirv  Heviff,  jan>ier  I9<»'i,  p.   i'>'i. 
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Sikkim  ont  rapidement  grandi;  Touverture  du  petit  marché  de 
Yatoung  à  la  frontière  indo-Ubétaine  a  servi  les  affaires.  Si  upe 
pareille  concession  permettait  aux  sujets  anglais  de  s'établir  à  Tinté- 
rieur,  jusqu'à  Lhassa,  un  immense  essor  serait  donné  au  commerce. 
Nous  avons  donc  la  plus  vive  conCance  que  le  gouvernement  de 
Sa  Majesté  fera  tout  son  possible  pour  ouvrir  enfin  le  Tibet,  soit  par 
un  traité  avec  l'empereur  de  Chine  ou  un  traité  direct  avec  le  grand- 
lama,  soit  par  tout  autre  moyen  (ja  il  jugera  expédient^. 


Dès  son  accession  à  la  vice-royauté  de  Tlnde,  lord  Curzon 
pencha  vers  ces  autres  moyens ,  qu'il  jugeait  plus  expédients. 
Depuis  huit  années  bientôt,  les  négociations,  soit  avec  Tem- 
pereur  de  Chine,  soil  avec  le  dalai-lama,  traînaient.  Le  traité 
de  1890  restait  toujours  inexécuté.  Par  ce  traité  léonin,  TAn- 
gletcrre  imposait  au  Tibet  deux  sortes  de  conditions  éga- 
lement pénibles  :  d'une  part,  cession  de  territoire;  d'autre 
part,  ouverture  de  marchés.  Les  premières  avaient  été  les 
plus  dures  à  l'orgueil  et  aux  revenus  de  Lhassa  :  depuis  l'oc- 
cupation anglaise  du  Sikkim,  le  Tibet  ne  cherchait  qu'a  rega- 
gner cette  province  perdue  et,  probablement,  l'on  eût  obtenu 
toute  liberté  pour  les  échanges  et  les  comptoirs,  même  à  l'in- 
térieur, môme  aux  portes  de  Lhassa,  si  l'on  eût  satisfait  les 
demandes  tibétaines  touchant  la  rectification  de  frontières.  Ici, 
apparaît  en  son  beau  la  diflerencc  des  procédés  anglais  et 
russes.  Du  côté  de  l'Angleterre  impérialiste,  c'est  toujours  la 
conquête  violente  et  l'annexion  qui  apparaissent  comme  le  but 
unique  :  il  faut,  sur  la  carte,  une  extension  du  «  rouge  anglais  ». 
Le  Russe,  très  souvent,  ne  se  met  pas  en  quête  de  l'apparence 
pourvu  qu'il  ait  la  réalité  :  une  province  peut  rester  chinoise 
ou  tibétaine  de  nom,  pourvu  qu'elle  obéisse,  en  fait,  aux 
ordres  de  Pélersbourg.  Si  les  Anglais,  au  lieu  de  dépouiller 
le  dalai-lama,  eussent  respecté  ou  même  agrandi  ses  posses- 
sions nominales,  ils  seraient  aujourd'hui  les  maîtres  du  gou  - 
vcrnenient  Ihasséeu  ;  mais,  pour  acciuérir  ce  canton  monta- 
gneux  du    Sikkim.  ils   ont   à  jamais  perdu  l'amitié  tibétaine. 

1 .  Livre  bleu,  ( id .  nyn^  p .  .">  1 . 
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Forcé  de  donner  le  Sikkim,  Lhassa,  par  tous  les  moyens. 
Terme  ses  routes  aux  missions' et  aux  manufactures  anglaises. 
Il  semble  que  lord  Curzon  ait,  au  début,  mesuré  les  consé- 
quences de  cette  :  maladresse.  Certaines  dépêches  du  dernier 
Livre  bleu  esquissent  une  politique  nouvelle  :  on  propose  de 
rendre  aux  Tibétains  quelques  parcelles  du  territoire  volé  :  on 
déplace  même  deux  ou  trois  bornes  de  la  nouvelle  fron- 
tière. Ayant  ainsi  restitué  quelques  lieues  de  montagnes  ou 
de  neiges,  on  s*étonne  que  tout  aussitôt  les  gouvernements 
tibétain  et  chinois  ne  se  confondent  pas  en  remerciements, 
en  protestations  d'amour.  Ce  n*est  pas  deux  ou  trois  bornes 
seulement  qu'il  eût  fallu  déplacer,  mais  toute  la  frontière;  du 
moins  eût-il  fallu  rendre  aux  Tibétains  la  montagne  sainte  du 
Cantchindjinga.  Mais  lord  Curzon  jugea  bientôt  les  conces- 
sions suffisantes  et,  comme  ces  moyens  de  douceur  n'avaient 
pas  réussi,  il  voulut  employer,  les  autres.  Il  désirait  renoncer 
«  à  cette  politique  improductive  et  in  glorieuse  »,  quand  la 
guerre  sud-africaine  survint  *  :  durant  trois  années,  lord 
Curzon  dut  ronger  le  mors.  Du  8  décembre  1899  ^^  25  juin 
1902  (la  guerre  sud-africaine  a  commencé  eh  octobre  1899: 
la  paix  a  été  signée  en  juin  1902),  le  Livre  Ucu  ne  contient 
comme  dépêches  que  les  annonces  de  missions  tibétaines  à 
Saint-Pétersbourg  : 

i5  octobre  1900. 

S.  M.  l'Empereur,  a  reçu  le  samedi  3o  septembre,  au  palais  de 
Livadia,  Aharamba-Agran  Dorjiew,  premier  Isanit-kamba  près  le 
dalai-lama  du  Tibet. 

a5  juÎQ  i^ni. 

l'ne  mission  exlraordinaire  du  (irand-Laina.  conduite  par  le  lama 
DorjieNN,  est  airivée  à  Odessa  sur  le  Tamhn[J\  Le  comte  Lamsdorll 
déclare  ([ue  Dorjiew  est  un  Houriate,  sujet  russe,  qui  vient  en  Russie 
recueillir  les  oiVrandes  de  ses  corelip^ionnaires  Ixiuddhistes  :  la  mis- 
sion n'a  aucun  caractère  (illiciel  ni  diplomatique. 

Ces  deux  missions  inquiètent  TAngleterre.  A  la  seconde 
surtout,  le  gouvernement  de  Tlnde  voudrait  répondre  en 
pénétrant,  coûte  que  coûte,  jusqu'aux   intimes  conseillers  du 

1.  IJrrr  l'it'ti,  j).   -.">. 
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dalai-lama  :  en  juillet  1901,  il  décide  l'envoi  de  lettres  et  de 
messagers,  que  les  Tibétains  refusent  de  recevoir.  Lord  Curzon, 
après  ce  refus,  pense  que  des  mesures  énergifjiies  ne  seraient 
pas  déplacées;  il  ajoute  qu'il  ne  faut  pas  risquer  l'inté- 
grité de  l'empire  chinois,  —  et  il  n'ajoute  pas  que  la  guerre 
sud- africaine  bat  encore  son  plein  *.  11  essaie  de  nouvelles 
lettres,  que  les  porteurs  n'osent  ou  ne  peuvent  pas  remettre 
au  dalai-lama. 

Mais,  sitôt  que  la  paix  est  signée,  on  songe  de  nouveau 
aux  mesures  énergiques.  On  veut  prendre  les  Tibétains  par 
la  famine  :  on  leur  supprime  le  droit  de  pâture  qu'ils 
avaient  conservé  sur  certaines  pentes  du  Sikkim  (juillet 
1902).  On  dénonce  bien  haut  les  prétendus  arrangements 
conclus  entre  Chine  et  Russie,  au  sujet  de  Lhassa  :  le  China 
Times  publie  le  fameux  traité  en  douze  articles  par  lequel 
Pékin  abandonne  à  Pétersbourg  ses  droits  de  suzeraineté. 
Russes  et  Chinois  démentent  l'authenticité  de  cet  acte  (dé- 
cembre 1902);  mais  le  gouvernement  de  l'Inde  en  prend 
texte  pour  menacer  le  Tibet  d'une  invasion  armée,  au  prin- 
temps qui  vient,  si  Lhassa  ne  consent  enfin  à  liquider  toute 
cette  allaire  par  une  série  d'engagements  formels  et  de  me- 
sures effectives. 

Le  8  janvier  1903,  lord  Curzon  envo\ail  à  Londres  son 
réquisitoire  complet"  :  «  Il  faut  sortir  enfin  d'une  situation, 
désastreuse  pour  le  prestige  anglais;  la  rumeur  d'un  arran- 
gement russo-chinois  subsiste  ;  les  intérêts  britanniques  au 
Tibet  sont  directement  menacés  ;  il  est  temps  do  renoncer  à 
la  fiction  diplomatique,  qui  fait  des  Chinois  les  intermé- 
diaires obligés  entre  l'Inde  et  Lhassa  ;  ces  Chinois  n'ont  pas 
cinq  cents  hommes  au  Tibet,  et  ils  s'y  prétendent  les  maîtres  I 
Il  faut  envoyer  une  mission  qui,  de  gré  ou  de  force,  montera 
jusqu'à  Lhassa  et  traitera  directement  avec  le  dalai-lama. 
Sinon,  c'est  le  salut  de  l'Inde  tout  entière  qui  peut  être  en 
jeu;  déjà,  le  Népal  refj^arde  avec  appréhension  l'avenir  (pie 
lui  réserverait  le  voisinage  d'intrigues  ou  d  influences  mos- 
covites ».  A  cette  demande    de   mission   puciliciue  ou  armée, 

I.  !Avre  hlfu,  p.   I  r». 
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sont  jointes  de  nombreuses  pièces  explicatives,  lettres  d'offi- 
ciers,  rapports  de  commissaires,  mémoires  d'espions,  etc. 

Le  gouvernement  de  Londres,  dont  la  modération  et  la 
bonne  foi  en  toute  cette  affaire  ne  sauraient  être  trop  recon- 
nues, ne  veut  rien  entreprendre  sans  une  entente  ou,  du 
moins,  une  conversation  préalable  avec  Saint-Pétersbourg.  Au 
mémorandum  que  lui  présentent  les  Russes  le  2  février  iqoS, 
lord  Lansdowne  répond  que  ((  si  Ton  veut  une  déclaration 
formelle  que  l'Angleterre  ne  poursuit  aucune  annexion  de 
territoire  tibétain,  il  donnera  sans  la  moindre  hésitation  cette 
assurance;  mais  il  faut  que  les  stipulations  commerciales  du 
traité  de  1890  soient  respectées))  (11  février  igoS),  —  et  l'on 
écrit  de  Londres  à  lord  Curzon  que,  les  négociations  étant 
ouvertes  avec  Pétersbourg,  l'envoi  d'une  mission  ou  expédi- 
tion au  Tibet  doit  être  remis  à  plus  tard. 

Quatre  semâmes  se  passent  :  lord  Curzon  ne  peut  tenir  en 
place.  Il  écrit  le  21  mars  :  «  La  seconde  conversation  de  lord 
Lansdowne  avec  l'ambassadeur  de  Russie  a  eu  ]Ieu  le  18  fé- 
vrier. L'ambassadeur  a  eu  le  temps  de  se  renseigner.  Je  serais 
heureux  de  connaître  sa  réponse.  )>  La  Russie  donne  enfin 
l'assurance  qu'elle  n'a  aucun  traité  avec  Lhassa,  aucune  visée 
sur  le  Tibet;  elle  déclare  seulement  que  tout  changement  au 
Tibet  l'obligerait  à  chercher  une  compensation,  dont  le  Tibet, 
au  reste,  ne  ferait  pas  les  frais,  car  elle  est  bien  décidée  à 
a  ne  viser  le  Tibet  en  aucun  cas  ))  ;  mais  elle  cherchera  ail- 
leurs. —  Ailleurs:  traduise/  Mongolie  ou  Turkestan. —  En 
avril  1908,  lord  Curzon  obtient  la  liberté  d'envoyer  une  mis- 
sion pacifique.  Mais  Chinois  et  Tibétains  s'arrangent  pour 
traîner  encore  les  préliminaires  en  longueur.  Au  milieu  de 
juillet  seulement,  la  mission  anglaise,  remontant  la  vallée  de 
la  Tisla  et  franchissant  la  (rontière  tibétaine,  arrive  à  Kham- 
bajong,  où  les  délégués  tibétains  et  chinois  doivent  la  ren- 
contrer. 

Trois  mois  se  passent  en  échanges  de  noies  avant  que  les 
délégués  chinois  et  tibétains  n'arrivent.  La  population  tibé- 
taine témoigne  des  pires  dispositions  à  l'égard  des  Anglais. 
Les  yalcs  et  porteurs  népalais  sont  même  attaqués  et  tués. 
Lord  Curzon  obtient  enfin  l'autorisation  de  faire  partir  sa 
mission    armée    (G    novembre     190,*})  :    le    colonel    ^oung- 
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husband  entre  au  Tibet  avec  une  petite  troupe  et  deux  canons. 
Toujours  correct,  le  gouvernement  de  Londres  prévient  l'am- 
bassadeur russe  de  cette  marche  et  donne  à  nouveau  Tassu- 
rance  «  qu'il  ne  s'agit  ni  d'une  annexion  ni  d'une  occupation 
temporaire  de  territoires  tibétains  »,  mais  seulement  d'un 
règlement  commercial.  La  Russie  exprime  tous  les  regrets 
que  lui  cause  cette  menace  à  l'intégrité  chinoise,  alors  que 
les  deux  puissances  a  semblaient  toutes  prêtes  à  s'entendre 
pour  un  amical  règlement  de  toutes  les  questions  qui  peu- 
vent surgir  aux  points  où  les  intérêts  des  deux  empires  sont 
en  contact  ».  Lord  Lansdowne  réplique  que  l'Angleterre  ne 
fait  au  Tibet  que  ce  que  les  Russes  eux-mêmes  font  en  Perse, 
en  Mandchourie  et  au  Turkestan  ;  sur  la  demande  de  l'ambas- 
sadeur russe,  il  consent  néanmoins  «  à  déclarer  officiellement 
que  le  gouvernement  de  Londres  n'a  approuvé  cette  expédi- 
tion tibétaine  qu'à  regret  ». 

L'expédition  monte  vers  Lhassa.  Les  espions  et  pandits 
hindous,  envoyés  depuis  dix  ans,  avaient  promis  une  route 
facile,  des  populations  indifférentes  ou  complices,  quelques 
pâturages  et  des  cols  toujours  libres  de  neige.  La  réalité 
est  tout  autre  :  la  neige  couvre  le  pays  ;  les  provisions 
manquent  partout;  les  populations  refusent  guides  et  mar- 
chés ;  elles  menacent  même  de  s'opposer  par  la  force  a  celte 
violation  du  territoire  sacré.  L'expédilion  marche  vers  la  famine 
et  rinsuccès.  Alors  le  colonel  Younghusbaiid  annonce  ([ue  les 
Tibétains  escomptent  un  secours  russe,  qu*ils  ratlcndent  cl 
que  des  armes  russes  ont  déjà  pénétré  au  Tibet  (  1 3  décem- 
bre 1903).  Il  ajoute  que  le  russe  DorjielV  est  loujours  à 
Lhassa...  C'est  encore  la  faute  des  Russes  si  la  maladroite 
violence  de  rimpérialisme  anglais  échoue  dans  ces  neiges 
tibétaines,  comme  jadis  dans  les  montagnes  boers.  Il  faut 
donc  que  le  moscovismc  rcvoivc  quelque  grande  leçon.  La 
campagne  du  Times  sur  les  affaires  de  Corée  est  ouverte.  De 
toute  son  influence  et  de  toutes  ses  ressources  —  d'esprit  cl 
de  bourse,  —  lord  Curzon  pousse  à  la  guerre  entre  Russes 
et  Japonais.  11  faut  «  montrer  au  monde  bouddhique  l'impuis- 
sance de  Pélersbourg  à  [)r()légcr  efficacement  Tinté^rilé  tibé- 
taine ».  —  Ainsi  parle  M.  A.  l  lar  on  son  pan(''gvri(|ue  de 
de  lord  Curzon,  dans  la  (jtntrfn/fnrdrv  lirrifir  de  janvier  U)()'|. 
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Il  faut  aussi  que  les  Russes  ne  puissent  pas  mettre  à  exécu-, 
tion  leurs  menaces  non  déguisées.  L'ambassadeur  russe  à 
Londres  a  déclaré  à  lord  Lansdowne  qu'une  avance  anglaise 
au  Tibet  aurait  pour  corollaire  obligé  une  avance  russe 
ailleurs.  11  est  certain  que,  grâce  au  travail  de  ses  mission- 
naires et  de  ses  officiers,  Pétersbourg  n'aurait  qu'un  geste 
u  faire  pour  que,  demain,  le  Turkcstan  chinois  et  la  Mon- 
golie eussent  le  sort  de  la  Mandchourie  ou  de  l'ancien  Tur- 
kestan  occidental.  A  travers  la  Mongolie,  la  route  Kiakhta- 
Khalgan  est  depuis  dix  ans  au  pouvoir  eflectif  des  Russes  : 
deux  sotnias  de  Cosaques,  détachées  de  Kiakhta,  arriveraient 
sans  encombre  à  la  Grande  Muraille  et  a  cette  porte  de 
Khalgan  qui  mène  droit  à  Pékin.  A  travers  le  Turkestan 
cliinois  de  même,  une  armée  russo-musulmane  ne  trouve- 
rait que  l'appui  des  Turcs  musulmans  contre  leurs  maîtres 
chinois  :  Kashgar,  Khotan,  Tchertchen,  d'oasis  en  oasis,  les 
Russes  n'auraient  qu'a  emprisonner  les  préfets  et  les  petites 
garnisons  chinoises  ;  la  nation  turque,  unifiée  à  nouveau  sous 
le  Tsar  Blanc  el  tournée  tout  entière  contre  l'ennemi  tradi- 
tionnel, l'oppresseur  de  Pékin,  marcherait  vers  le  Fleuve 
Jaune  —  ou  bien,  enfilant  l'autre  route  du  Turkestan  chi- 
nois, cette  route  de  Kouldja  qu'ils  connaissent  à  merveille 
(puisque  leurs  armées  ont  jadis  rétabli  l'ordre  dans  cette  pro- 
vince chinoise  pour  le  compte  de  Pékin),  les  Russes  pousse- 
raient vers  Tourfan  et  Chami  et  rejoindraient  encore  quelque 
porte  occidentale  de  la  Grande  Muraille...  C'est  alors  qu'appa- 
raîtraient en  toute  leur  splendeur  les  résultats  véritables  de 
l'impérialisme  curzonien...  Il  faut  qu'une  diversion  puis- 
sante empêche  l'entrée  des  Russes  en  Mongolie  ou  au  Tur- 
kestan. 


11  n'est  pas  temps  encore  de  raconter  par  le  détail  comment 
cette  diversion  japonaise  fut  acquise.  Quelques  laits  cependant 
doivent  être  notés,  qui  établissent  nettement  les  responsabi- 
lités de  chacun.  On  ne  saurait  trop  redire  et  répéter  que, 
dans  toute  cette  allaire,  la  politi(|ue  du  gouvernement  anglais 
et  du  roi  Hdouard  n'a  été   animée  que  par    les  sentiments  de 
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droiture,  d'humanité  et  de  justice.  Tandis  que  la  bande  impé- 
rialiste et  les  journaux  de  lord  Gurzon  excitaient  le  chauvinisme 
japonais  et,  de  fausses  nouvelles  ou  de  musiques  jingoes, 
intoxiquaient  l'opinion  anglaise,  le  gouvernement  de  Londres 
coopérait  avec  celui  de  Paris  pour  suggérer  aux  deux  adver- 
saires les  concessions  équitables  et  les  paroles  d'entente.  D'oc- 
tobre 190.*?  à  janvier  190/1,  chacun  des  deux  adversaires 
accueillit  avec  déférence  les  conseils  pacifiques  de  son  allié. 
Les  négociations,  étape  par  étape,  allaient  vers  la  paix.  Malgré 
le  Times  et  la  presse  jaune,  Londres  appréciait  îi  leur  juste 
valeur  les  nécessités  de  Pétersbourg  et  les  exigences  de  ïokio. 

Quoiqu'on  ait  dit  ensuite  des  lenteurs  de  la  Russie  à 
répondre  aux  notes  japonaises,  ces  lenteurs  avaient  été 
recommandées  et  admises  'de  part  et  d'autre  :  en  envoyant 
sa  dernière  note,  le  12  janvier  1904,  le  baron  Koniura  décla- 
rait oiliciellement  aux  ministres  français  et  anglais  à  Tokio 
qu'il  c(  ne  fixait  aucune  limite  de  temps  pour  l'étude  de  ses 
propositions  et  pour  l'établissement  de  la  réponse  russe  »  ;  il 
ajoutait  qu'à  son  avis,  a  il  y  aurait  place  encore  pour  des 
négociations  ultérieures  ».  Que  se  passa-t-il  du  12  janvier  au 
.'{  février?  nous  le  saurons  quelque  jour  et  les  dépêches 
publiées  nous  montreront  la  coopération  sincère,  continue, 
de  Londres  et  de  Paris  au  maintien  de  lu  paix.  Elles  mon- 
treront aussi  que  les  cabinets  occidentaux  furent  toujours 
secondés  par  les  dispositions  pacifiques  du  tsar,  par  la  mo- 
dération du  comte  Lamsdorlf  et  par  la  sa^^n^sse  patriotique  de 
certains  ambassadeurs  japonais.  Mais  elles  montreront  mieux 
encore  que  le  Japon  eut  en  Kurope  de  mauvais  conseillers  cl  , 
de  perfides  serviteurs.  .•*.' 

(les  partisans  de  la  guerre  à  tout  prix  formaient  à  Lonorcs* 
une  sorte  de  comité  mi-politique,  mi-financier,  —  car  les  gens 
do  Bourse  (sans  parler  des  charbonniers,  usiniers,  etc.)  eurent 
leur  rôle;  la  guerre  a  valu  quelque  cent  millions  de  bénéfice 
immédiat  aux  joueurs  de  Londres  'qui,  depuis  un  mois, 
s'acharnaient  à  la  baisse.  Il  semble  que  l'ambassadeur  du 
Japon,  le  vicomte  llaNashi,  se  soit  fait  le  complice  ou  l'ins- 
trument de  ces  entrepreneurs  de  tueries.  I^e  1"^  révrier.  les 
irouvernements  de  Paris  et  Londres  rcccvai(*nl  communica- 
tion  de   la   réponse   déliniti>e.  (|uc    le  comte   Lamsdorlf  avait 
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retouchée  plusieurs  fois  sur  les  amicales  suggestions  des 
cabinets  occidentaux.  Reconnaissant  la  pleine  équité  de  ces 
dernières  offres  russes,  Londres  se  déclara  entièrement  satis- 
fait, et  le  roi  Edouard  voulut  témoigner  publiquement  de 
cette  satisfaction.  Le  2  février,  le  Discours  du  Trône  à  la 
réouverture  du  Parlement  contenait  cette  phrase  : 

J'ai  surveillé  avec  souci  la  marche  des  négociations  entre  les  gou- 
vernements japonais  et  russe  au  sujet  de  leurs  intérêts  respectifs  en 
Chine  et  en  Corée.  Une  perturbation  de  la  paix  en  ces  régions  ne 
pourrait  avoir  que  des  conséquences  déplorables.  Toute  assistance,  que 
mon  gouvernement  pourra  utilement  fournir  aux  progrès  d'une  so- 
lution pacifique,  sera  par  nous  cordialement  donnée. 

Prononcées  dans  l'après-midi  du  2  février  à  Londres,  ces 
paroles  furent  télégraphiées  aussitôt  par  le  vicomte  Hayashi. 
Avec  la  différence  d'heures  causée  par  la  différence  de  longi- 
tude, en  tenant  compte  aussi  du  temps  nécessaire  pour  le 
chillre,  la  transmission  et  le  déchiffrement,  celle  dépêche  ne 
put  être  connue  du  gouvernement  japonais  que  dans  la  jour- 
née du  ,'{  février.  Le  A  février,  le  Conseil  des  Anciens  était 
réuni  et  décidait  la  rupture  des  négocia,tions,  en  alléguant  les 
lenteurs  de  la  réponse  russe.  Le  vrai  motif  de  cette  rupture 
était  la  phrase  du  Discours  anglais.  Exploitant  cette  phrase, 
les  «  asiatiques  »  de  Londres  avaient  fait  comprendre  à  Tokio 
que,  si  la  guerre  n'était  pas  aussitôt  déclarée,  elle  deviendrait 
impossible  après  la  réception  de  la  noie  russe:  l'Angleterre 
officielle  serait  obligée  de  donner  son  assentiment  public  et 
son  ce  assistance  cordiale  »  aux  propositions  de  Pélersbourg. 
.Les  chauvins  et  le  parti  militaire  remportèrent  à  Tokio  :  on 
;  se  fiança  dans  la  guerre;  le  G  février,  v;uelques  heures  avant 
li.i'cception  de  la  n<»le  russe,  on  rompait  les  négociations 
pour  le  plus  grand  bénéfice,  —  le  seul  hénclice,  —  des  impé- 
riali>tes  et  spcculaUuirs  anglais. 
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LES  ARMÉES  DE  LA  CHINE' 


L'empire  chinois  a  ibo  millions  d'habitants  sur  1 1  o8i  ooo 
kilomètres  carrés.  La  Chine  propre  —  les  Dix-Huit  provinces 
sans  la  Mandchourie,  le  Tibet  et  le  Turkestan  —  a  plus  de 
de  ^20  millions  d'habitants  sur  8970000  kilomètres  carrés. 
Cette  énorme  agglomération  est  une  matière  première  d'armée. 
d'une  homogénéité  remarquable.  Le  Chinois  est  le  même  au 
Yunnan  et  à  Pékin,  au  Setchouen  et  à  Shanghaï.  On  a  dit  le 
contraire  à  cause  des  dialectes  différents,  parlés  sur  les  cotes  : 
un  habitant  de  Tientsin  ne  comprend  pas  son  compatriote  de 
Shanghaï  et  celui-ci  ne  peut  se  faire  entendre  ni  à  Foutchéou, 
ni  à  Canton,  Mais,  outre  que  récriture  est  la  même,  la  diffé- 
rence des  langues  cesse  à  une  centaine  de  kilomètres  de  la 
mer.  En  1900,  les  officiers  français,  qui  avaient  appris  la 
langue  populaire  à  la  frontière  du  Yunnan  ont  été  compris 
sans  difficulté  par  les  Chinois  de  Pékin.  11  est  probable  que 
les  dialectes  de  la  côte  ont  pour  origine  le  parler  des  tribus 
aborigènes  que  les  Chinois,  venus  de  Tintérieur,  ont  refoulées 
devant  eux  sans  les  exterminer.   Quelques  fragments  de  ces 

I.  Mon  premier  voyage  en  Chinodate  de  189G.  Les  événements  de  1900  m'y  ont 
ramené  et  j'jp  suis  resté  trois  ans.  Mes  fonctions  d'attaché  militaire  m'ont  ubligé  à 
parcourir  le  pays  dans  tous  les  sens  pour  étudier  sa  puissance  niilitairu.  Je  me 
proposa  de  résumer  ici  mes  observations. 

f5  Mari  i^i,  i 
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aborigènes,  Miaos,  Lolos,  etc.,  existent  encore  à  l'élàt  semi- 
indépendant,  parmi  les  montagnes  du  sud  et  du  sud-ouest 

Au  physique,  les  Chinois  sont  forts  et  bien  charpentés. 
Ceux  du  nord  sont  plus  grands  et  plus  beaux  que  ceux  du 
sud,  plus  lourds  d'esprit  et  plus  fermes  dans  leurs  desseins, 
moins  portés  vers  les  entreprises  lointaines  et  Témigration. 
Chez  les  peuples  voisins,  Japonais,  Coréens,  Hindous,  Anna- 
mites, etc. ,  on  remarque  moins  de  vigueur.  Grâce  aux  mariages 
jeunes,  à  la  polygamie  et  à  la  passion  d*avoir  une  postérité 
mâle  afin  d'assurer  le  culte  des  ancêtres,  toutes  les  races 
d'Extrême-Orient  sont  fécondes  :  aucune  ne  peut  lutter  avec 
les  Chinois  sous  le  rapport  de  la  longévité.  Nulle  part,  on  ne 
rencontre  plus  de  vieillards  bien  portants.  En  1889,  aux  exa- 
mens du  Fokien  pour  le  doctorat,  neuf  candidats  avaient  plus 
de  quatre-vingts  ans  et  deux  plus  de  quatre-vingt-^dix  ;  à  ceux  du 
Honan,  treize  plus  de  quatre-vingts  ans  et  un  plus  de  quatre- 
vingt-dix;  à  ceux  de  l'Anhoui,  trente-cinq  plus  de  quatre- 
vingts  ans  et  dix-huit  plus  de  quatre-vingt-dix.  Les  épreuves 
durent  neuf  jours.  La  Gazelle  de  Pékin,  journal  officiel,  notait 
que  l'écriture  de  ces  vieillards  était  ferme  et  que  leur  style 
ne  décelait  aucune  trace  de  décadence  ^  Si  Ton  compare  Tâge 
moyen  des  hommes  d'État,  l'usure  au  Japon  est  beaucoup 
plus  précoce  :  on  n'y  voit  point  de  Li  Hong  Tchang,  de  Lieou 
Koen  Yi,  de  Tchang  Tche  Tong,  gardant  après  soixante-dix 
ans  le  gouvernement  de  provinces  grandes  comme  la  France, 
et  mourant,  on  pourrait  dire,  debout. 

La  vitalité  chinoise  se  manifeste  encore  mieux  par  l'adap- 
tabilité  à  tous  les  climats.  Le  Chinois  prospère  sous  le  ciel 
glacé  de  l'Alaska  comme  sous  les  chaleurs  tropicales  de  Sin- 
gapore  ou  de  Batavia,  aux  Antilles  comme  en  Sibérie.  Partout 
il  peut  se  reproduire  et,  en  peu  d'années,  arriver  à  la  fortune. 
Le  Japonais,  au  contraire,  est  incapable  de  coloniser  son 
propre  empire,  Yéso,  parce  qu'il  y  fait  trop  froid,  Formose, 
parce  qu'il  y  fait  trop  chaud  ^. 

I.  Smith,  Chinese  characteristics ,  3*  édition,  page  ag.  Ce  livre  a  para  en  1890. 
Bien  qu'il  ne  soit  pas  complet,  c'est  un  chef-d'œuvre.  Personne  n*a  éclairé  d'une 
lumière  plus  vive  le  tissu  de  contradictions  qui  constitue  l'àme  chinoise.  11  a  eu 
une  influence  plut  ou  moins  avouée  5ur  tout  ce  qui  a  été  publié  postérieurement, 

a.  Dès  1895,  les  Japonais  avaient  dirigé  sur  Formose  un  gros  courant  d'émi- 
gration ;  ils  ont  dà  y  renoncer  parce  que  les  éuiigrantf  mouraient  comme  des 
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La  Gbine  est  donc  capable  d'avoir  une  armée  plus  solide 
physkpieaienl  que  celles  de  tous  les  pays  voisins,  et  cette 
armée,  en  toute  saison,  fera  campagne  avec  une  ^ale  facilité^ 
à  Textrême  nord  éL  à  l'extrême  sud  de  l'empire.  Elle  n'aura 
pas  à  s'encombrer  de  lourds  convois  :  un  Cbinois  fait  deux 
repas  par  jour,  cbacun  d'un  bol  de  riz  avec  des  condiments; 
on  ajoute  dans  le  nord  quelques  bouchées  de  viande,  qui  ne 
sont  pas  une  nécessité  ;  l'unique  boisson  est  le  thé.  Avec  une 
pcMgnée  de  riz  par  homme  et  par  jour,  une  armée  chinoise 
peut  marcher  et  combattre  :  la  dépense  journalière  sera  de 
deux  sous  par  tête. 

Les  Chinois  sont  d'admirables  marcheurs  et,  par  consé- 
quent, capables  de  soutenir  de  rapides  campagnes  offensives. 
Bien  rares  sont  les  Chinois  qui  hésitent  à  faire  à  pied  une 
trentaine  de  kilomètres,  s'ils  ont  l'espoir  d'un  gain  de  deux 
sous  ou  d'un  bol  de  riz.  Dans  une  province  montagneuse,  il 
m'est  arrivé  de  franchir  à  cheval  des  distances  de  ib  kilo- 
mètres, en  prenant  le  trot  vers  la  fin  pour  arriver  avant  la 
nuit;  mon  escorte  de  soldats  chinois,  à  pied  et  portant  le  ftisil, 
m'a  toujours  suivi,  sans  me  prier  de  ralentir  l'allure;  un 
jour,  elle  a  parcouru  i6  kilomètres  en  trois  heures,  y  com- 
pris un  arrêt  de.  vingt  minutes. 


Le  Chinois  n'a  pas  de  nerfs.  J'ai  visité  en  1896  l'hôpital  chi- 
nois de  Tientsin,  dirigé  par  le  très  capable,  dévoué  et  regretté 
docteur  Dépasse.  On  construisait  le  chemin  de  fer  de  Tien- 
tsin à  Pékin,  et  nombre  d'ouvriers  avaient  eu  les  pieds  broyés. 
Le  docteur  charcutait  dans  les  plaies  vives,  sans  anesthésique 
et  sans  que  le  patient  poussât  un  cri.  Quand  la  douleur  était 
trop  forte,  les  doigts  se  crispaient  :  c'était  tout.  Le  docteur 
me  dit  que  toute  blessure  non  mortelle  guérissait  rapidement  ; 
seuls,  les  fumeurs  d'opium,  dont  les  nerfs  deviennent  irri- 
tables,  se  remettent  avec  peine.  Comme   l'armée  n'est  pas 

moucbet.  Un  AngUit,  habitant  Formose,  me  résumait  on  cinq  mottf  les  nécessités 
de  la  colooisation  japonaise  :  Chinese  labor  under  japatieu  hrains,  nuiin-<l'œuvre  ehin 
noite  $out  direction  japonaise.  Elles  ne  diflcront  pas  des  nôtres  au  loiikin  ou  de 
celles  des  Anglais  aux  Indes. 
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riche,  les  fumeurs  d^opium  n*y  sont  pas  nombreux  :  le  ser- 
vice de  santé  peut,  sans  trop  d^inconvénients,  être  réduit  à  sa 
plus  simple  expression. 

L'absence  de  nerfs  est  mère  de  la  patience.  Un  Chinois 
peut  faire  indéfiniment  la  même  chose  sans  percevoir  qu'elle 
est  monotone,  donc  sans  s'abrutir.  Dès  le  premier  âge,  l'enfant 
silencieux,  immobile  et  digne,  ne  sent  pas  le  besoin  de  courir 
et  de  crier.  A  l'école,  du  lever  au  coucher  du  soleil,  il  psal- 
modie des  textes  qu'il  ne  comprend  pas  et  que  sa  mémoire 
retient  machinalement  :  il  ignore  l'ennui.  Nos  soldats,  au  bout 
d'un  ou  deux  ans,  ne  s'intéressent  plus  à  Texercice.  Ceux  de 
Chine  sont  capables  de  répéter  pendant  vingt  ans,  tous  les 
jours,  à  la  même  heure,  à  la  même  place,  le  même  mouve- 
ment et  de  l'exécuter  toujours  avec  la  même  perfection  d'au- 
tomates, sans  se  soucier  de  sa  signification  au  point  de  vue  de 
la  guerre. 

Le  Chinois  n'a  aucun  souci  du  confortable.  Il  expose  au 
soleil  Tété,  et  au  froid  l'hiver,  sa  tête  nue  et  aux  trois  quarts 
rasée,  sans  inconvénients.  Il  est  indifférent  à  la  vermine  et 
aux  moustiques.  Il  dort  très  bien  sur  des  dalles  ou  des  plan- 
ches. Quand  il  est  délicat,  il  étend  par  terre  une  natte  ou 
un  tapis  et  prend  pour  oreiller  un  morceau  de  bois  ou  une 
brique.  Il  a  une  grande  capacité  de  sommeil  et  peut  dormir 
n'importe  où  et  à  n'importe  quelle  heure,  qualité  précieuse 
en  campagne.  Dans  les  rues  les  plus  fréquentées,  au  milieu 
des  passants,  on  rencontre  des  dormeurs,  la  tête  en  bas,  la 
bouche  ouverte  et  des  mouches  dans  la  bouche.  Le  Chinois 
habite  une  maison  dont  le  sol  est  de  terre  battue,  dont  les 
portes  ne  joignent  pas  et  dont  les  fenêtres  ont  des  carreaux 
de  papier  toujours  troués  :  on  y  gèle  l'hiver;  on  y  cuit  l'été. 
Aussi,  à  la  caserne,  il  n'a  pas  d'exigences;  il  y  peut  vivre  dix, 
quinze,  vingt  ans,  aussi  bien,  sinon  mieux  que  dans  sa 
famille. 

La  moitié  de  nos  règlements  militaires  vise  le  gaspillage 
des  vivres,  de  l'équipement,  de  l'habillement,  etc.  En  Chine, 
l'économie  est  dans  le  sang  :  rien  ne  se  perd;  tout  se  répare, 
se  transforme  et  sert  jusqu'à  complète  usure,  grâce  à  une 
remarquable  industrie,  où  l'on  trouve  plus  d'instinct  que 
d'imagination. 
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Llmagination  manque.  L'ouvrier  répète  des  (ormes  qui 
étaient  vieilles  il  y  a  deux  mille  ans,  et  les  maisons  d'aujour- 
d'hui ont  la  même  physionomie  que  celles  qu'on  voit  sur  des 
peintures  d'il  y  a  cinq  ou  six  siècles.  Pour  innover,  le  Chi- 
nois a  besoin  d'une  direction  étrang^re  :  il  répète  parfaitement 
un  modèle  donné  ;  il  est  incapable  d'en  trouver  un  nouveau*. 
Aussi  la  Chine  est  le  pays  des  excellents  domestiques  et  des 
médiocres  généraux  :  le  domestique  chinois  fait  tout  ce  qu'on 
lui  dit,  ni  plus  ni  moins  ;  mais  le  général  dans  une  situation  cri- 
tique ne  découvre  pas  le  moyen  d'en  sortir;  il  ne  prévoit  rien, 
il  est  le  jouet  des  événements.  Même  le  simple  soldat  ne  s'ac- 
quitte pas  bien  d'un  service  de  patrouille  ou  de  garde  la  nuit, 
bref  de  tout  ce  qui  exige  un  peu  d'initiative. 

Un  défaut  plus  grave  encore  est  le  manque  de  précision. 
Une  cervelle  chinoise  est  rebelle  aux  mesures  exactes.  Elle 
divise  la  journée  en  douze  heures  au  lieu  de  vingt-quatre,  et 
midi  est  un  moment  quelconque  entré  onze  heures  et  une 
heure.  Vous  invitez  un  Chinois  à  dtner;  il  arrive  une  heure 
en  retard,  sans  penser  qu'il  vous  a  fait  attendre.  Une  ligature 
peut  contenir,  suivant  la  localité,  de  33  k  loo  sapèques,  mais 
elle  sera  toujours  comptée  pour  loo.  On  vous  dit  que  pour 
aller  de  A  à  B  il  faut  tant  de  lis  (deooo  à  (ioo  moires)  et  pour 
aller  de  B  à  A  un  nombre  différente  Quand  vous  achetez  une 
balance,  elle  n'est  pas  graduée;  le  marchand  y  met  la  gradua- 
tion qui  répond  à  votre  intérêt  de  vendeur  ou  d'acheteur.  Le 
peuple  chinois  aurait  besoin  de  substituer  une  éducation  scien- 
tifique à  son  éducation  traditionnelle,  qui  est  toute  littéraire. 

Jamais  un  Chinois  ne  va  droit  au  but  ;  il  vous  suggère  son 
idée;  il  ne  l'exprime  pas.  La  langue  chinoise  est  le  miroir 
fidèle  de  cet  état  d'esprit  :  aussi  une  étude  même  sommaire 
de  la  langue  chinoise  est  d'un  grand  intérêt.  Le  même  mol 

I.  Il  est  certain  que  la  masse  de  la  population  a  rciprit  plui  solide  que  l)rillant. 
Cependant  j*aî  connu  déjeunes  (Chinois  élevés  aux  États-Unis,  qui  ne  le  cédaient 
à  aucun  de  leurs  condisciples  américains  pour  rouvcrturc  de  rintcUigence. 

3.  Implicitement  on  augmente  la  distance  quand  il  y  a  des  montées;  on  la 
diminue  quand  il  y  a  des  desrentes. 


33o  LJL  EBVUB    DB   PABI8 

peut  être  un  substantif,  singulier  ou  pluriel,  un  adjectif, 
toutes  les  personnes  et  tous  les  temps  d*un  verbe.  Un  instru- 
ment aussi  peu  précis  doit  être  une  cause  intarrissable  de 
malentendus  :  il  explique  la  lenteur  d* esprit  des  Chinois  et 
l'espèce  de  torpeur  intellectuelle  où  ils  se  complaisent.  La 
langue  écrite  est  encore  moins  claire  que  la  langue  parlée.  La 
veille  de  mon  départ  de  Pékin,  on  m'apporte  un  ouvrage  en 
six  volumes,  imprimé  sous  Tao  Kouang  (1869)  ^^  ?^^  j'^^ 
jacheté  pour  la  beauté  des  illustrations.  Le  titre,  traduit  mot  à 
mot,  est:  Oies  sauvages,  neige,  causes,  dessins,  récils.  Le  titre 
français  serait  :  Rapports  de  mandarins  envoyés  en  mission. 
L'éditeur  a  assimilé  les  mandarins  inspecteurs  à  des  oiseaux  de 
passage,  et  leurs  rapports  aux  traces  de  ces  oiseaux  sur  la 
neige.  Comme  le  même  procédé  se  répète  une  trentaine  de  fois 
par  page,  un  texte  chinois  ressemble  à  un  verbiage  pédant. 

Si  vous  questionnez  sur  son  métier  un  Chinois,  officier, 
ingénieur  ou  commerçant,  et  si,  voulant  préciser,  vous  lui 
demandez  des  chiffires,  il  n'hésite  jamais  à  vous  les  donner, 
même  quand  il  les  ignore.  Il  les  énonce  pour  «  sauver  la  fiace  ». 
Tant  pis  pour  vous,  si  vous  avez  la  simplicité  de  les  admettre; 
d'ailleurs,  il  ne  se  formalisera  pas  si  vous  les  contrôlez  devant 
lui,  pourvu  que  vous  ne  le  mettiez  pas  en  cause.  Dangereuse 
en  campagne,  une  pareille  disposition  d'esprit  l'est   dès  le 
temps  de  paix,   quand  on  vent  fabriquer  des  armes  et  des 
munitions.  Dans  les  poudreries  qui  ne  sont  pas  dirigées  par 
des  Européens,  les  explosions  sont  fréquentes  :   on  y  peut 
constater  l'absence  de  précautions;  des  mélanges  de  subs- 
tances détonantes,  peut-être  de  qualité  médiocre,  paraissent 
-faits  au  petit  bonheur;  parfois  un  atelier  de  chargement  de 
cartouches  fonctionne  près  d'un  gros  marteau  pilon.  Dans  les 
arsenaux,  le  travail  des  ouvriers  en  bois  et  en  fer  laisse  à 
désirer  :  les  assemblages  ne  sont  pas  précis.  Malheureusement 
pour  eux,  les  Chinois  ont  un  orgueil  démesuré  qui  les  pousse 
k  se  débarrasser  de  l'étranger,  dès  qu'ils  ont  acquis  une  demi- 
science. 

Us  méprisent  l'étranger  parce  que  celui-ci  ignore  d'ordinaire 
la  langue  et  les  règles  compliquées  de  l'étiquette,  parce  qu'il 
n'adore  pas  les  ancêtres,  surtout  parce  qu'il  y  a  incompatibi- 
lité entre  l'activité  occidentale  et  Ja  vie  calme  et  digne,  qui 
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GÔnsiîtue  l'idéal  chinois.  Cet  idéal  se  personnifie  en  on  lettré 
à  longs  ongles  qui  peuvent  servir  de  coupe-papier,  mais  qui 
rendent  impropre  à  tout  travail  manuel.  Le  lettré  marche  avec 
gravité  et  ne  se  presse  jamais  :  Confucius  a  développé  en  lui 
la  modération  et  les  manières  distinguées  plus  que  la  bra- 
voure et  Terril  de  sacrifice.  U  est  trop  bien  élevé. 

Au  Japon,  Tesprit  public  est  intense  et  le  patriotisme  vivace. 
L'armée  est  aimée  et  respectée  comme  le  symbole  et  la  garan- 
tie de  l'indépendance  nationale.  En  Chine,  l'esprit  public  est 
absent  *  ;  le  peuple  est  indifférent  à  la  manière  dont  il  est  gou- 
verné pourvu  qu'on  ne  le  pressure  pas  trop  :  son  horizon  est 
borné  à  son  champ  ou  à  son  métier  ;  il  se  conforme  à  la  parole 
de  Confucius  :  c<  Celui  qui  n'est  pas  revêtu  d'une  fonction 
n'a  pas  à  s'occuper  de  la  manière  dont  le  titulaire  remplit  ses 
devoirs,  d  L'idée  d'une  patrie  lui  est  à  peu  près  étrangère. 
L'armée  lui  apparaît  comme  une  bande  de  parasites  qui  coûte 
et  ne  produit  pas.  Il  la  méprise.  Un  proverbe  populaire  dit  : 
De  bon  fer,  on  ne  fait  pas  des  clous;  de  braves  gens,  on  ne  fait 
pas  des  soldats.  L'armée  chinoise  n'est  donc  pas  soutenue  par 
l'opinion  publique,  et  c'est  une  cause  de  faiblesse,  pour  le 
recrutement  comme  pour  la  conduite  ultérieure. 

Cette  infériorité  est  rachetée  par  un  fond  de  gaieté  commun 
à  toute  la  race.  U  n*y  a  pas  d'être  plus  heureux,  moins  disposé 
à  s'appesantir  sur  ses  misères  que  le  Chinois.  Il  accepte  son 
existence  telle  qu'elle  est,  comme  une  conséquence  fatale 
d'existences  antérieures  et  un  juste  résultat  de  ses  mérites  et 
démérites.  Puisque  la  vie  présente  n'est  qu'un  passage,  précédé 
et  suivi  d'une  centaine  d'autres,  la  mort  ne  l'eflraie  pas.  Au 
contraire,  s'il  est  misérable  et  s'il  a  acquis  des  mérites,  il  est 
sûr  de  renaître  dans  un  milieu  plus  avantageux.  D*oii  Tad- 
mirable  sang-froid  des  condamnés  à  mort  et  le  courage  dont 


I.  11  importe  de  noter  quelques  signes  de  palnotisme  naiisani,  surtout  dans  U 
jeiUMtsa  qui  a  étudié  au  Japon  et  aui  Ktmts-Uuis.  Dans  les  ports  ou vert«>»  il  j  a  des 
réunions  publiques  où  Ton  discute  les  fuils  de  |M.ilitique  courante  a>cc  une  intense 
passion.  Par  malheur,  ceux  qui  les  organisent  sont  souvent  aniinôs  d'un  esprit  rc>o» 
lutionnaire  qui  leur  enlève  tout  crédit  auprès  du  personnel  dirigeant. 
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beaucoup  de  militaires  et  de  ^marins  chinois  ont  donné  le 
spectacle.  Le  mépris  de  la  mort,  cette  condition  essentielle 
d'une  bonne  armée,  est  commun  en  Chine.  Pourtant,  les 
idées  bouddhiques,  répandues  dans  Tair  qu'on  respire  et 
admises  sans  discussion,  n'ont  pas  la  précision  que  je  leur  ai 
données  pour  les  rendre  intelligibles.  Elles  sont  recouvertes 
de  la  végétation  parasite  des  superstitions  taoïstes.  Dans  une 
chambre  de  caserne,  on  trouve  presque  toujours  l'image  d'un 
dieu  et  un  petit  autel  où  brûle  l'encens,  avec  des  offrandes  de 
lingots  d'or  et  d'argent  en  papier.  L'image  n'est  presque 
jamais  Bouddha  ou  Confucius.  C'est  le  dieu  des  richesses  ou 
le  dieu  des  cuisines,  la  déesse  de  la  miséricorde,  ou  le  dieu 
de  la  guerre,  Kouanti,  un  héros  des  temps  anciens  dont  les 
empereurs  ont  fait  un  duc  au  xii®  siècle,  un  prince  au 
xiii®,  et  un  dieu  en  iSgA. 

La  discipline  et  l'esprit  de  corps,  non  moins  que  le  mépris 
de  la  mort,  trouvent  en  Chine  un  terrain  bien  préparé.  Le 
respect  de  la  loi  est  inné,  et  le  sentiment  de  la  responsabilité 
collective,  qui  ne  diffère  pas  de  l'esprit  de  corps,  est  plus 
développé  que  partout  ailleurs.  L'individu  compte  peu;  l'unité 
est  la  famille  ou  le  village  entier.  La  famille  et  les  voisins 
sont  responsables  des  fautes  de  l'individu,  car  il  est  admis 
que  le  vice  et  la  vertu  sont  contagieux.  De  là,  l'extermination 
de  familles  entières  pour  le  crime  d*un  seul.  De  là,  les 
récompenses  accordées  aux  ascendants  et  descendants  d'un 
homme  émînent.  Le  domestique  qui  vous  quitte,  en  intro- 
duisant chez  vous  un  ami,  reste  responsable  des  faits  et  gestes 
de  celui-ci.  L'empereur  lui-même  se  déclare  responsable  des 
maux  qui  adligent  son  peuple,  inondations,  famines,  guerres 
malheureuses,  et  confesse  ses  fautes  au  ciel  en  des  décrets  qui 
ne  manquent  pas  de  grandeur.  Dans  les  corps  de  troupes,  la 
solidarité  prend  parfois  des  formes  touchantes.  Au  printemps 
de  1903,  un  soldat  de  Pékin  atteint  d'ophtalmie  se  présen- 
tait à  l'hôpital  français.  On  lui  donna  une  consultation,  mais 
on  ne  l'admit  pas,  parce  que  la  règle  de  l'établissement  est 
de  ne  pas  recevoir  de  Chinois  non-payants.  Or,  le  prix  de  la 
journée  dépasse  les  ressources  d'un  troupier.  Le  lendemain 
les  camarades  du  malade  le  ramenèrent  en  s'engageant  à 
payer  collectivement  les  frais. 
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Au  sentiment  si  honorable  de  la  responsabilité,  s^allie  un 
manque  absolu  de  sincérité.  On  trouve  le  mensonge  à  tous 
les  degrés  de  la  hiérarchie.  Pour  un  Chinois,  le  mensonge  ne 
déshonore  pas  :  «La  franchise,  sans  les  règles  de  convenance, 
a  dit  Gonfucius,  devient  de  la  rudesse.  if>  On  demande  au 
marchand  le  prix  sans  mensonge^  pour  demander  le  plus  juste 
prix.  Le  marchand  répond  :  ce  Avec  mensonge,  c'est  tant; 
sans  mensonge,  c'est  tant  ».  Les  statistiques  officielles  men- 
tent. Les  mandarins,  chargés  de  réprimer  une  révolte 
mentent,  jusqu'au  jour  oii  le  mal  prend  de  telles  proportions 
que  le  pouvoir  central,  averti  par  ailleurs,  les  destitue  impi- 
toyablement. 

Sous  le  couvert  du  mensonge,  la  fraude  envahit  tout.  Quand 
un  comptable  malhonnête  quitte  un  poste,  il  cache  ses  malver- 
sations par  un  incendie.  Ainsi  fut  brûlé,  en  septembre  1901, 
l'arsenal  maritime  de  Canton,  dont  le  gardien  vendait  les 
fusils.  A  Canton  encore,  le  10  avril  1908,  un  dépôt  de  poudre 
fut  détruit  dans  les  mêmes  conditions.  A  Pékin,  le  ministère 
des  Finances  flambe  tous  les  deux  ou  trois  ans.  On  peut  donc 
craindre  que  l'honneur,  c'est-à-dire  la  conscience  et  le  res- 
pect de  la  vérité,  dont  on  a  le  culte  dans  les  armées  d'Europe, 
ne  soit  jamais  en  Chine  qu'une  plante  exotique  et  dépourvue 
de  racines.  Mais  on  ne  saurait  l'alFirmer  avec  cerlilude,  car 
dans  le  grand  commerce,  les  Chinois  sont  d'une  probité 
scrupuleuse. 

Récapitulons  :  la  Chine  peut  avoir  une  armée  très  forte  au 
physique,  bien  disciplinée,  où  il  sera  aisé  de  développer  l'es- 
prit de  corps,  capable  de  supporter  de  grandes  fatigues, 
facile  à  administrer,  brave,  mais  où  l'oiFicier  ne  vaudra  pas 
le  soldat,  à  cause  du  manque  d'imagination  et  de   précision. 


II 


L'empereur  est  le  chef  théorique  de  toutes  les  forces  de  la 
Chine.  L'empereur  actuel,  Kouang  Hsu,  est  un  homme  de 
trente-cinq  ans  qui  n'en  porte  que  quinze.  Sa  croissance 
parait  avoir  été  arrêtée  prématurément.    11   a  été  élevé  dans 
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les  plaisirs  par  sa  très  ambitieuse  tante,  l'impératrice  douai- 
rière, qui  possède  toute  la  réalité  du  pouvoir.  Il  a  une  phy- 
sionomie aimable  et  intelligente.  Pendant  ses  cent  jours  de 
gouvernement  personnel  (1898),  il  a  montré  de  bonnes  inten- 
tions. Mais  il  n'a  ni  l'énei^e  ni  les  connaissances  techniques 
qui  lui  permettraient  d'exercer  un  commandement  ou  même 
une  influence  prépondérante  en  vue  d'une  réiorme. 

L'impératrice  douairière  a  soixante-neuf  ans.  C'est  une 
petite  femme  parfaitement  conservée,  dédaignant  le  fard  dont 
abusent  toutes  les  femmes  de  Chine.  Elle  a  un  regard  où  l'on 
sent  l'autorité.  Elle  parle  avec  lenteur;  son  organe  est  harmo- 
nieux et  ferme.  Quand  on  pense  à  la  situation  inférieure  des 
fenmies  en  Orient  et  quand  on  voit  cette  Sémiramis  gou- 
verner le  quart  de  Tespèce  humaine  depuis  plus  de  quarante 
ans^  on  est  obligé  de  reconnaître  en  elle  la  plus  forte  tête  de 
l'empire.  Jadis  elle  passait  pour  favorable  aux  idées  étran- 
gères. Entre  le  coup  d'Etat  de  septembre  1898,  qui  mit  fin  au 
pouvoir  personnel  de  l'empereur,  et  l'explosion  de  1900,  elle 
patronna  les  entreprises  les  plus  •  réactionnaires  :  on  ne  sait 
si  ce  fut  de  son  plein  gré  ou  forcée  par  les  circonstances. 
Depuis,  elle  est  revenue  à  des  idées  plus  libérales,  et  la  plu- 
part des  décrets  réformateurs  que  l'empereur  avait  signés  en 
1898  et  qu'elle  avait  annulés  d'un  trait  de  pinceau,  ont  été 
republiés  l'un  après  l'autre  ^ 

L'empereur  connaît  les  réalités  militaires  par  des  mé- 
moires de  vice-rois  et  gouverneurs,  de  censeurs  officiels  et 
d'autres  personnes  sans  fonctions  responsables.  Tous  ces  tra- 
vaux sont  envoyés  au  ministère  de  la  Guerre  qui  est  chargé  de 
rédiger  des  rapports  et  de  préparer  la  décision  impériale. 
Durant  les  troubles  de  1900,  le  ministère,  situé  au  nord-ouest 
du  quartier  des  légations,  a  été  démoli;  les  Chinois  l'ont 
transporté  depuis  dans  un  palais  de  la  ville  tartare,  à  deux 
kilomètres  au  nord.  Comme  toutes  les  maisons  chinoises,  c'est 
une  succession  de  cours  carrées,  encadrées  de  pavillons  à 
simple  rez-de-chaussée.  On  entre  comme  on  veut;  pas  de  fac- 

I.  On  fait  que  Timpératrice  douairière  a  été  concubine  de  Hien  Fong  (i85o6o) 
et  que  la  naissance  d'un  fils  l*a  fait  élever  au  rang  d'impératrice.  Elle  a  été  régente 
sous  le  règne  de  ce  fils,  l'empereur  Tong  Tché  (1800-1875),  puis  sous  la  longue 
minorité  do  son  neveu,  l'empereur  actuel  Kouang  Hra. 
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tionnaires;  rien  n'indiqiie  qa*on  s'occupe  ici  de  questions  mili- 
taires. Chaque  pièce  contient  un  certain  nombre  de  tables; 
pea  sont  occupées.  On  ne  roit  pas  d'archives  et  cela  se  con^ 
çoil.  car  tous  les  papiers  antérieurs  à  1900  ont  serri  k  allumer 
le  Sea  des  c  Barbares  a. 

Ce  ministère  de  la  Guerre  est  une  institution  cirile  :  les 
ndfitaires  n*T  rempbsent  que  la  fonction  infime  de  courrier» 
de  cabineL  Dans  ancnn  pays  du  monde,  la  prédominance  du 
pooToir  dril  n^est  affirmée  ausâ  nettement.  Le  ministère  a 
six  tèles  :  deux  présidents,  Fun  mandchou  et  Tautre  chinois, 
et  quatre  riœ-présidents,  deux  mandchous  et  deux  chinois  : 
c^est  une  commission  où  les  rangs  de  préséance  sont  marqués, 
mais  où  personne  n'a  d'autorité.  U  faut  y  joindre  un  surin- 
tendant qui  a  le  pas  sur  les  présidents  et  qui,  sans  dirizer  le 
département,  le  représente  au  conseil  privé  de  l'empereur. 
C^  sept  personnages  sont  des  hommes  d'âge  mûr.  cultivés 
k  la  mode  chinoise:  ils  ont  passé  les  examens  des  lettrés  et 
firanchi  un  à  un  tous  les  degrés  du  tnaniJariii^i  cîtîI  :  ils 
^norest  tout  de  la  guerre.  Chaque  président  et  rice-président 
cumule  de  pareilles  fonctions  dans  les  di%'ers  départementSt 
finances,  rites,  travaux  publics,  etc.:  il  a  aussi  des  charges 
de  cour,  des  commandements  dans  les  bannières  mand- 
choues, etc.;  le  temps  matériel  leur  manque  à  tous  pour 
fournir  un  travail  sérieux.  De  plus,  ils  chanL'ent  tri  s  souvent, 
et  ils  ne  pourraient  pas.  même  s'ils  le  voulaient,  acquérir  de 
compétence.  Ce  système  est  basé  sur  la  méfiance.  On  ne  sau- 
rait en  imaginer  de  meilleur  pour  n'aboutir  à  rien. 

Le  rôle  du  ministère  est.  d'après  des  instructions  vieilles  de 
deux  cents  ans.  «  d'aider  le  souverain  à  protéger  le  peuple 
par  la  direction  de  t3us  les  militaires  dans  la  capitale  et  les 
provinces;  de  régler  le  pivot  de  l'Etat  \  sur  les  rapports  reçus 
de  diverses  prorinces  au  sujet  des  nominations  et  destitu- 
tions:  la  création  ou  la  suppression  d'emplois  héréditaires: 
les  arrangements  postaux,  les  examens  et  les  choix  des  méri- 
tants, l'exactitude  des  comptes.  Les  présidents  et  vice-prési- 
dents doivent  délibérer  avec  leurs  subordonnés,  provoquer  les 


I.  L'aroM^.  I-e*  Man»ichv'j».   r*:*.    ii.iilîî.'rf .   -.rit  Ul»^  !•        {-i^-t   Jo  l'cUl  »  ic 
rouiller  <|Qeli|Qe  pea. 
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décisions  du  trône  pour  les  cas  importants  et  disposer  de  ceux 
de  peu  d'importance.  » 

'  Le  travail  est  réparti  entre  quatre  bureaux  principaux  et 
huit  bureaux  secondaires  où  rien  n'a  été  changé  depuis  des 
centaines  d'années.  Je  n'en  citerai  que  deux.  Le  tsié  pao  tche 
{office  pour  annoncer  les  victoires)  transmet  toutes  les  lettres 
adressées  à  l'empereur  ou  qui  en  proviennent  :  les  Chinois 
expliquent  ce  nom  pompeux  en  disant  que  les  courriers  doi- 
vent voler  comme  s'ils  annonçaient  des  victoires.  Le  lou  tsoui 
so  empêche  les  affaires  de  s'accumuler  et  hâte  les  solutions  :  il 
se  compose  de  fonctionnaires  des  quatre  bureaux  principaux, 
qui  y  sont  momentanément  détachés;  ce  rouage  a  de  bons 
côtés,  et  nous  pourrions  l'emprunter  aux  Chinois.  Le  per- 
sonnel du  ministère  en  1908  comprend  346  individus  dont 
.i83  secrétaires  à  la  suite,  petits  mandarins  de  cinquième  et 
sixième  rangs,  vrais  parasites  sans  fonctions. 

Le  surintendant  et  les  présidents  ont  le  même  traitement. 
Ils  touchent  par  an  36o  taëls,  plus  une  gratification  de 
i3so  taëls  (5o4o  francs,  en  comptant  le  taël  à  3  francs),  et 
une  allocation  de  180  hectolitres  de  riz.  La  gratification,  qui 
équivaut  k  quatre  fois  le  traitement,  a  pour  but  avoué  d'em- 
pêcher la  tentation  de  voler  l'État  par  nécessité.  Un  secrétaire 
à  la  suite  touche  une  solde  annuelle  de  60  taëls,  une  gratifi- 
cation de  48  taëls  (en  tout  3a4  francs)  et  une  allocation  de 
3o  hectolitres  de  riz.  C'est  trop  peu  pour  entretenir  une  famille 
et  vivre  dignement,  d'autant  plus  que  ces  chiffres  représentent 
ce  qui  sort  du  ministère  des  Finances  et  non  ce  qui  entre  dans 
la  poche  des  intéressés.  Aussi  Ton  entend  dire  couramment  que 
les  documents  du  ministère  sont  à  vendre.  Il  semble  que  les 
abus  augmentent  avec  les  années  :  en  1849,  '^  ï  avait  B7  secré- 
taires à  la  suite;  le  chiffre  a  plus  que  triplé  en  cinquante  ans. 

On  ne  saurait  comparer  ce  ministère  chinois  à  un  mi- 
nistère européen.  Chaque  gouverneur  ou  vice-roi  ayant  son 
armée  dont  il  est  le  maître,  possède  son  ministère  de  la 
Guerre  particulier  et  il  n'envoie  k  Pékin  que  des  comptes 
rendus  souvent  faux.  Pékin  ne  prescrit  rien.  Son  rôle  se  borne 
à  tenir  des  contrôles  ou  a  mettre  d'accord  les  vice-rois  pour 
un  but  commun.  Si  l'empereur  a  une  volonté,  sa  seule 
manière  efficace  de  la  faire  prévaloir  est  de  déplacer  celui  qui 
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ne  le  salisfail  pas.  Le  Ministère  est  son  conseil,  un  conseil 
font  &  bit  incompétent,  et  son  agent  d*exécutîon.  Si  lempereor 
n*a  pas  de  volonté.  —  c*est  le  cas  habituel,  —  le  ministère  vit 
dans  on  état  de  somnolence  léthargique.  Il  ne  provoque  aucune 
réforme  et  il  n*en  empêche  aucune.  La  réforme  la  plus  grave 
depuis  1900  a  été  la  suppression  des  anciens  examens  mili- 
taires qui  ne  portaient  que  sur  la  capacité  et  l'adresse  phy— 
siques,  et  la  création  d'écoles  destinées  à  former  des  officiers 
qui  sachent  autre  chose  que  soulever  des  poids  et  tirer  de 
Tare.  Des  vice-rois  clairvoyants  proposèrent  de  généraliser 
ce  qu'ils  pratiquaient  dans  leurs  vice-royautés.  L'empereur  a 
approuvé.  Le  ministère  a  transmis  la  décision  impériale  aux 
autres  vicenrois  et  gouverneurs. 

C'est  en  temps  de  guerre  que  la  détestable  organisation  du 
ministère  éclate  au  grand  jour.  U  ne  connaît  pas  les  ressources 
de  Tempire,  parce  qu'il  n'a  jamais  vérifié  les  situations  qu'il 
reçoit  :  sur  ses  écritures,  figurent  des  morts  ou  des  hommes 
qui  n'ont  jamais  vécu.  U  ne  prévoit  rien  pour  le  passage  du 
pied  de  paix  au  pied  de  guerre,  il  n*a  pas  idée  d'un  plan  de 
campagne.  Par  la  force  des  choses,  c'est  le  vice-roi  le  plus  voi- 
sin du  point  menacé  qui  supporte  le  poids  de  la  lutte.  Quand 
le  Japon  attaqua  la  Chine  en  iSijj,  Li  Hong  Tchang  reçut 
l'ordre  de  faire  la  guerre.  Après  les  premières  défaites,  il  de- 
vint évident  que  le  vice-roi  du  Pelchili  n'était  pas  de  force  à 
vaincre  seul.  On  s'adressa  au  vice-roi  de  Nankin,  Lieou  koen 
Yi.  Si  la  guerre  se^  fût  prolongée,  d'autres  vice-rois  auraient 
été  appelés  à  la  rescousse,  de  la  même  manière  spasmodique 
et  incohérente.  Pendant  ce  temps,  le  sud  de  la  Chine  vivait 
dans  une  paix  profonde. 

La  Chine  a  besoin  d*un  Louvois.  Tant  qu'elle  ne  l'aura 
pas  trouvé,  son  ministère  de  la  Guerre  sera  un  organe  inutile, 
sinon  nuisible.  Elle  aura  autant  d'armées  que  de  provinces; 
elle  n'aura  pas  d*armée  nationale. 
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Les  forces  de  la  Chine  sont   composées  de  deux  parties 
distinctes  :  l'une  mandchoue  et  Tautre  chinoise. 
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Yerft  le  milieu  du  xvii^  siècle,  les  Tartares-Mandchous  ont 
détrôné  la  dynastie  nationale  des  Ming  et  conquis  la  Chine. 
Au  lieu  d'effacer  les  traces  de  la  lutte  et  de  fonder  un  peuple 
homogène,  les  vainqueurs  ont  eu  comme  politique  de  vivre  à 
part  et  de  maintenir  la  pureté  de  leur  sang.  Il  n^y  a  pas  de 
mariage  enUre  Familles  mandchoues  et  chinoises,  et  l'étranger 
dans  une  ville  reconnaît  de  suite  le  quartier  tartare  :  les 
femmes  y  ont  de  grands  pieds.  D'ailleurs  les  Chinois  ont 
absorbé  leurs  vainqueurs.  A  Texception  des  princes  de  la 
famille  impériale,  les  Mandchous  vivent,  pensent  et  parlent 
comme  les  Chinois  :  ils  ont  perdu  leurs  moeurs  et  leur 
langue. 

L'armée  mandchoue  se  compose  de  corps,  dits  «  bannières  », 
•qui  ne  sont  pas  toutes  de  race  mandchoue  ;  il  en  est  de  mon- 
goles et  de  chinoises.  Lies  Mandchous  authentiques  forment 
boit  bannières^  qui  ont  chacune  une  couleur  distincte  :  jaune, 
rouge,  bleue,  blanche,  jaune  bordée  de  rouge,  rouge  bordée 
de  blanc,  bleue  bordée  de  rouge  et  blanche  bordée  de  rouge. 
Les  Mongols,  auxiliaires  jadis  de  la  conquête  mandchoue, 
forment  huit  bannières  de  même  couleur.  Il  en  est  de  même 
des  Chinois  transfuges,  qui  furent  naturalisés  mandchous  au 
xvii*  siècle.  Il  y  a  donc  vingt-quatre  bannières  de  trois  natio- 
nalités qui,  prises  trois  par  trois,  ont  la  même  couleur  :  cha- 
cune est  commandée  par  un  capitaine-général.  L'autorité 
•centrale  est,  à  Péidn,  le  bureau  des  vingt-quatre  capitaines- 
généraux.  Les  trois  bannières  jaune,  jaune  bordée  de  rouge 
et  blanche  sont  dites  supérieures,  parce  qu'elles  sont  conduites 
au  combat  par  le  souverain;  les  cinq  autres,  dites  Inférieures, 
ont  pour  chefs  des  princes. 

Chaque  bannière  a  deux  grandes  divisions,  l'une  dite  inté- 
rieure, l'autre  extérieure.  La  division  intérieure  est  formée  de 
serfs  qui  doivent  un  service  de  domesticité  ou  d'honneur  : 
les  trois  bannières  supérieures  servent  au  palais  impérial;  les 
cinq  bannières  inférieures,  dans  les  palais  des  princes.  On 
n^attache  k  ces  liens  héréditaires  aucune  idée  défavorable,  et 
les  serfs  ne  sont  qu'un  prolongement  de  la  famille  du  maître. 
Les  enfants  sont  inscrits,  dès  leur  naissance,  dans  la  bannière 
de  leur  père  et  n'en  changent  pas.  La  bannière  mandchoue 
ou  chinoise  a  cinq  régiments,  tandis  que  la  bannière  mongole 
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n'en  a  que  deux,  parce  que  les  Mongols  ne  sont  guère  qu'un 
huitième  de  l'effectif  total.  Le  chef  ou  colonel  tient  le  con- 
trôle civil  de  tous  ses  hommes  et  de  leur  famille. 

Une  bannière   mandchoue  a  de  70  à  80  compagnies,  — 
II  000  à  16000  hommes,  —  une  bannière  chinoise  de  3o  à 
4o.  —  4  5oo  à  8  000  hommes.  Le  capitaine  est  chef  de  soixante- 
dix  à  cent  (amilles  qui  fournissent  une  compagnie  de  i5o  à 
900  hommes.  Ses  fonctions  sont  parfois  héréditaires.  Il  dresse 
les  états  de  solde,  enregistre  les  naissances,  les  mariages,  les 
décès,  les  achats  et  ventes  de  terres,  les  h^b^thèques.  Il  doit 
(aire  un  recensement  tous  les  trois  ans.  11  ne  s'occupe  pas  de 
l'instruction  mihtaire,  mais  il  est  responsable  de  la  tenue  des 
hommes.  Les  hommes  des  bannières  forment  à  Pékin  la  po- 
pulation de  la  ville  tartare  et  de  la  ville  impériale  :  les  Chi- 
nois à  l'origine  en  étaient  exclus,  mais  grâce  à  leur  souplesse 
et  à  leur  aptitude  au  commerce,  ils  s*y  sont  infiltrés  et  on  les 
a  tolérés,  il  y  a  des  hommes  des  bannières  dans  plusieurs 
villes  du  Petchih  et  dans  onze  autres  provinces,  ainsi  qu'en 
Mandchourie  et  au  Turkestan.   Six  provinces  n'ont  pas  de 
troupes  tartares.  L'eiTectif  soldé  est  d'environ  25o  000  hommes. 
On  peut  évaluer  a  yor^ooo  le  nombre  des  hommes  de  dix- 
huit  à  quarante-six  ans.  Plus  de  la  moitié  est  dans  le  Petchili. 
Les  troupes  tartares  d'une  province  sont  sous  les  ordres  d'un 
maréchal  tartare,  représentant  direct  de  Tempereur.  Son  rang 
est  un  peu  plus  élevé  que  celui  du  vice-roi.  11  est  inutile  d'entrer 
dans  le  détail  des  corps  d'infanterie  et  de  cavalerie  mandchoues, 
parce  que  les  uns  et  les  autres  sont  éiralenient  impropres  au 
service  de  guerre.  Dans  leur  état  actuel  ils  ne  sont  bons  qu'à 
fournir  au  souverain  sa  garde  et  à  assurer  la  domination  mand- 
choue contre  une  révolte  éventuelle  des  Chinois.  Le  décret 
suivant,  qui  est  du  8  septembre  190:1,  en  montre  l'esprit: 

A  Texamen,  tenu  par  nous  ce  matin,  des  candidats  à  l'avancement 
de  la  garde  impériale,  nous  avons  remarqué  que  {ïeu  étaient  forts  au 
tir  ï  l'arc  à  pied.  Celte  fuis-ci  nous  serons  clément,  en  considération 
de  ce  fait  que  les  troubles  de  njou  ont  disi)crsé  la  plu{>art  des  hommes 
de  la  garde  et  les  ont  empêchés  de  s'exercer  régulièrement  au  tir  à  la 
cible  avec  leurs  arcs  et  leurs  Haches,  ce  (jiii  explique  (jue  leur  main 
et  leur  œil  aient  perdu  leur  habileté.  Nous  consentons  donc  h  .icconier 
les  promotions  qui  nous  sont  demandées  par  les  princes  et  les  ministres. 


2^0  LA    RBYUE    DR   PARIS 

Mais  nous  donnons  un  avertissement  sérieux  pour  l'avenir.  Si  on 
nous  montre  encore  la  même  négligence  au  tir  à  Tare,  nous  manifes- 
terons notre  déplaisir  en  dégradant  les  candidats  à  l'avancement  ou 
en  les  mettant  à  l'amende. 

Si  les  troupes  des  bannières  n*ont  pas  de  valeur  actuelle, 
elles  ont  du  moins  Tétoffe  d*une  armée.  Leur  force  physique 
est  suffisante.  Dans  les  cérémonies  publiques,  l'empereur  est 
entouré  de  beaux  hommes.  La  jeunesse  mandchoue,  qui 
s'exerce  au  tir  à  Tare  le  long  des  murs  de  la  ville  impériale 
(les  Chinois  ne  pratiquent  pas  cet  exercice),  est  bien  bâtie.  Au 
point  de  vue  moral,  il  y  a  quelques  restrictions.  Les  officiers 
volent  la  solde  et  les  rations  de  leurs  hommes.  Un  homme 
d'un  corps  payé  ne  peut  pas  faire  vivre  sa  famille  avec  sa  solde 
de  3  taëls  (9  francs)  par  mois  et  sa  ration  de  riz  de  160  livres 
pour  quatre  mois,  dont  une  portion  seulement  lui  arrive  et  en 
retard.  Il  faut  qu'il  exerce  un  métier.  Nombre  d'entre  eux 
sont  domestiques  dans  les  légations  :  cela  n'est  pas  propre 
à  entretenir  la  fierté.  D'autres  sont  oisifs  et  vivent  misérable- 
ment de  la  pitance  réglementaire.  En  général,  le  droit  à  une 
solde  a  détérioré  la  race  conquérante  en  lui  enlevant  le  sti- 
mulant de  la  nécessité.  Elle  a  perdu  son  esprit  d'aventure. 
Elle  est  plus  ignorante  et  plus  arriérée  que  la  race  vaincue; 
elle  réussit  moins  bien  dans  le  commerce  et  l'art  de  faire  for- 
tune, parce  qu'elle  est  moins  intelligente,  qu'elle  a  l'esprit 
moins  retors  et  peut-être  plus  d'honnêteté.  Elle  est  pauvre  : 
depuis  longtemps,  les  terres  distribuées  au  moment  de  la  con- 
quête ont  passé  aux  mains  des  Chinois.  Elle  estime  le  cou- 
rage, et  les  hauts  faits  des  aïeux  sont  encore  le  sujet  de 
chants  et  de  récits  populaires.  Il  n'est  pas  rare  de  rencontrer 
chez  elle  des  gens  doués  de  qualités  militaires. 

Tel  est  ce  prince  Touan  qui  fut  le  chef  des  Boxers  et  qui, 
peut-être,  n'a  pas  dit  son  dernier  mot.  Petit-fils  de  l'empereur 
Tao  Kouang,  mort  en  i85i,  il  fut  élevé  dans  l'état  de  nature 
comme  tous  les  princes  mandchous.  Bon  tireur,  écuyer  con- 
sommé, très  brave,  à  peu  près  illettré,  orgueilleux,  supersti- 
tieux, débauché,  dit-on,  ambitieux,  enthousiaste,  impétueux, 
il  ressentit  les  annexions  de  Kiaotchéou,  Port-Arthur,  etc., 
qui  paraissaient  présager  la  ruine  de  Tempire,  comme  des 
injures  personnelles  et  il  conçut  pour  les  étrangers  une  haine 
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violente.  Bien  qu*il  n*eAt  pas  trente  ans,  il  obtint  le  droit  de 
former  un  corps  de  dix  mille  hommes.  Il  le  composa  des 
plus  audacieux  qu'il  put  trouver,  se  dévoua  à  eux  et  devint 
leur  idole. 

Lors  du  coup  d*état  de  1898,  l'impératrice  douairière  lui 
confia  la  garde  du  palais,  avec  droit  de  vie  et  de  mort  sur 
quiconque  essaierait  d*y  pénétrer.  Considéré  comme  le 
membre  le  plus  énergique  de  la  famille  impériale,  il  protégea 
Torganisation  naissante  des  Boxers  et  en  prit  la  direction.  En 
janvier  1900,  il  faillit  installer  son  fils  sur  le  trône.  L'entre- 
prise échoua  par  l'opposition  des  lettrés  et  des  vice-rois  du 
Yang  tse  kiang.  Touan  se  jeta  alors  avec  plus  d'ardeur  dans 
la  réaction  à  outrance  dont  les  Boxers  étaient  les  instruments. 
Il  obtint  pour  eux  la  reconnaissance  officielle  de  l'impératrice 
et  prêcha  la  croisade  contre  tous  les  étrangers  qu'il  proposa 
de  massacrer.  Ses  plans,  contrecarrés  par  des  hommes  plus 
prudents,  ne  purent  aboutir.  Il  échappa  à  la  mort  demandée 
par  les  plénipotentiaires  d'Europe  en  se  réfugiant  chez  son 
beau-père,  le  roi  d'Alachan  (Mongolie).  Un  patriotisme  féroce 
comme  celui  de  Touan  est  une  force  qui  pourrait  concourir 
au  relèvement  de  l'armée  nationale. 

Des  efforts  isolés  sont  tentés  pour  donner  aux  Mandchous 
une  instruction  plus  solide.  De  Pékin,  quelques  milliers  de 
jeunes  Mandchous  ont  été  envoyés  au  vice-roi  du  Petchili, 
Yuan  Che  Kai,  pour  une  période  de  trois  ans.  Répartis  dans 
les  troupes  chinoises,  dont  ils  portent  l'uniforme,  ils  appren- 
nent le  métier  comme  de  simples  soldats.  Dans  le  Houpé,  les 
Mandchous  de  Kingtchéou  (ils  sont  7  000  environ)  sont  déta- 
chés à  Woutchang  pour  recevoir  les  leçons  d'instructeurs 
allemands.  Partout  ailleurs,  les  Mandchous  vivent  d'une  vie 
toute  civile. 


IV 


L'armée  chinoise  est  en  relations  intimes  avec  le  gouver- 
nement provincial.  A  beaucoup  d'égards,  la  Chine   est  une 
confédération  de  dix-huit  provinces  ayant,  chacune,  son  indi- 
i5  Man  1904.  a 
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vfidualité  et  n'attendant  pas  le  mot  d'ordre  de  Pékin.  Le  pou- 
voir central  pourrait  disparaître  sans  que  la  rie  publique  à 
GanUm  ou  à  Foutchéou  en  éprouvât  un  arrêt.  Chaque  pro- 
vince a  un  gouverneur  qui,  pour  les  choses  de  routine,  cov— 
respond  avec  les  ministèares  de  Pékin  et,  pour  les  snjets  plus 
graves,  adresse  des  mémoires  directs  à  Tempereur.  Au 
XVII®  siècle,  la  solution  de  certaines  questions  urgentes  et 
communes  à  plusieurs  provinces,  fut  confiée  à  des  homme» 
forts,  sans  souci  des  divisions  territoriales.  C'est  l'origine  des 
vice-rois.  De  temporaire,,  l'institution  est  devenue  définitive. 
Elle  fonctionne  sans  symétrie  :  la  juridiction  de  tel  vice-rot 
S'étend  sur  trois  provinces,  celle  de  tel  autre  sur  deux  ou  sur 
use;  certaines  provinces  n'ont  pas  de  vice-roi.  Le  vîce-roî 
est  légèrement  supérieur  au  gouverneur,  mais  ne  l'annihile 
pas;  H  n'est  même  pas  son  chef.  Pour  a^,  ils  doivent  être 
d'accord,  ëa  général,  le  vice-roi  et  le  gouverneur  signent 
ensemble  les  mémoires  destinés  à  l'empereur.  Dans  chaque 
vice-royauté,  Fusage  a  amené  un  certain  départ  des  attribu- 
tions.  A  Canton,  le  vice-roi  s'occupe  de  la  gabelle,  des  afiasres 
militaires  et  des  affaires  étrangères;  le  gouverneur  règle  la 
taxe  foncière  et  nomme  h  tous  les  emplois  civils.  Ailleurs 
Famée  est  estre  les  mains  du  gouverneur.  En  somme,  la 
situation  respective  de  ces  deux  personnages  dépend  de  leur 
force  de  caractère  relative. 

L'incompétence  de  l'empereur  et  du  ministère  a  renforcé 
l'autorité  militaire  des  vice-rois  et  gouverneurs.  Chacun  doit 
repousser  les  empiétements  de  l'étranger  sur  son  territoire. 
Po«r  cela,  il  lève  des  troupes,  les  commande  et  les  paie, 
achète  des  armes,  construit  des  fortifications,  engage  des  ins- 
tructeurs étrangers,  etc.  Il  a  carte  blanche.  L'armée  chin<Hse 
se  compose  donc  d'une  série  d'armées  séparées,  qui  difièrent 
par  le  nombre,  la  valeur,  l'armement,  tout  enfin.  On  y  trouve 
de  bonnes  troupes  et  de  détestables,  et  il  est  impossible 
d'émettre  un  jugement  d'ensemble.  Théoriquement ,  les 
troupes  d'une  province  peuvent  être  employées  dans  une  autre, 
mais  aussitôt,  on  se  heurte  à  des  difficultés  sérieuses  : 
d'abord  pour  les  munitions,  puisque  l'armement  n'est  pas  le 
même;  ensuite  pour  Fentretien  que  souvent  la  province 
d'origine  et  la  province  destinataire  refusent  de  payer  ;  dans 
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ce  cas,  Caïute  de  solde»,  les-  troupes  se  transfornieni  en  bandeli 
de  pillards. 

Leâ  meilleures  Iroopes  chinoises  sont  celles  de  Tchang.Tche 
Tong,  vice-iroi  du  Houpé  et  du  Honan,  et  celles  de  Yuaa 
Che  Kai,  vice-roi  du  Petchili.  Je  n'étudierai  que  les  pre- 
mières. 

Tehang  Tche  Tong  gouverne  environ  57  millions  d'âmesv 
au  centre  de  la  Chine,  sur  les  deux  rives  du  Yang  tse  kiaJng^ 
Né  en  i835  dans  le  Petchili,  il  a  été  reçu  très  jeune  dans 
l'aeadémie  des  Hanlin,  ce  qui  équivaut  à  notre  académie 
française.  Il  a  la  réputation  d'être  l'un  des  plus  brillants 
écrivains  de  la  Chine  :  non  pas  qu'il  ait  le  pouvoir  d'expri- 
mer en  style  clair  des  pensées  fortes  et  originales,  mais  il 
possède  à  fond  les  classiques  et  leurs  commentaires  et  il  sait 
remplir  sa  prose  et  ses  vers  de  cita^tions  et  d'allusions,  doni^ 
seuls^  les  érudits  comme  lui  peuvent  goûter  la  saveur.  Tour 
à  tour  examinateur  au  Setchouen^  gouverneur  du  Chansû, 
vice-roi  de  Canton  lors  des  difficultés  avec  la  France  en 
1884,  peu  après  vice-roi  de  Woutchang,  vice-roi  intérimaire 
de  Nankin  pendant  la  guerre  sino-japonaise,  il  eut  toujours  la 
pratique  4efl  grandes  affaires.  Partout  il  signala  son  passage 
par  une  grande  activiAé  et  il  eut  des  initiatives  hardies.  On 
lui  a  reproché  de  trop  entreprendre.  Ce  vieillard  est  un 
singulier  mélange  de  force  et  de  faiblesse,  d'audace  et  de  timi- 
dité; il  a  des  éclairs  de  bon  sens  qui  ne  vont  pas  a  la  pleine 
illuaiinatîna  :  il  tâche  d'amalgamer  la  sagesse  de  Confucius 
avec  les  idéeft4*0ccident.  Pendant  tes  crises  de  1898  et  de  1900^ 

I.  Sa  capitale  Woutabtng  eat  sur  la  rivo  droite  du  flcu¥e,  en  face  du  point  où  la 
rivière  Han  t'y  jette.  Sur  l'autre  rive,  en  amont  du  Ilan,  la  grande  cite  indus- 
trielle dé  Hanjang,  étale  sa  fabrique  de  rails,  son  arsenal,  sa  poudrerie,  et  en  aval 
oQTcnt  HanlLéou,  une  des  métropolai  du  commerce  étranger.  Les  plua-  gros  bateaux 
d'Anvers  et  de  Londres  remontent  le  Yang  tae  kiang  jusqu'à  Uankéou  (i  aoo  kilo» 
mètres  des  côtes)  sans  rompre  charge.  Les  trois  cités  n'en  font  qu'une  et  forment 
une  agglomération:  de  t  5oo  000  à  2  millions  d'âmes.  Les  voyageurs*  qui  les  ont 
visitées  avant  la  révolte  des  Taïping  parlent  de  3  à  5  millions.  Uuc  voie  ferrée  est  en 
construction  de  Hankéou  à  Pékin,  et  une  autre  de  Hankéou  à  Canton.  Quand  ces 
artères  seront  achevées,  les  trois  cités  de  Woutchang,  Hanyang  et  Hankéou  seront 
un  des  plus  grands  entrepôts  du  monde.  •  - 
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il  a  louvoyé  avec  succès  entre  les  ordres  d'une  cour  réaction- 
naire et  la  pression  des  étrangers.  Son  honnêteté  est  parfaite  : 
après  avoir  manié  toute  sa  vie  des  sommes  énormes,  il  est 
pauvre. 

Son  armée  s'élève  à  environ  63  ooo  hommes,  en  y  com- 
prenant les  7  ooo  Mandchous  de  Kingtchéou  qu'il  a  instruits, 
mais  dont  il  ne  peut  disposer  qu'avec  l'assentiment  du  maréchal 
tartare.  Ce  n'est  pas  une  troupe  homogène:  23  25o  hommes 
ont  passé  par  les  mains  d'instructeurs  allemands  ;  4o  ooo  ont 
reçu  l'instruction  allemande  par  ricochet,  c'est-à-dire  d'ins- 
tructeurs chinois,  élèves  des  Allemands.  _ 

La  garde  du  vice-roi  est  une  élite  de  7  i5o  hommes  : 
5  35o  hommes  d'infanterie,  760  d'artillerie,  760  du  génie  et 
3oo  de  cavalerie.  L'infanterie  a  trois  régiments  de  deux 
bataillons  chacun;  le  bataillon  a  quatre  compagnies  de  a5o 
hommes.  L'artillerie  est  intimement  liée  à  l'infanterie  :  chaque 
bataillon  a  douze  pièces  Krupp,  de  montagne,  servies  chacune 
par  dix  hommes.  Cela  ne  laisse  pas  que  d'alourdir  l'infan* 
terie  ;  mais  le  vice-roi  ne  comprend  pas  l'intérêt  qu'il  aurait 
à  spécialiser  l'artillerie  :  il  veut  que  tout  fantassin  puistd  êlre 
artilleur  et  réciproquement.  En  principe,  toute  l'armée  du 
vice-roi  est  organisée  sur  le  modèle  de  cette  garde;  mais 
toutes  les  fractions  n'en  sont  pas  également  mobilisables.  Une 
partie  n'est  guère  qu'une  police  territoriale.  On  peut  estimer 
de  4o  000  a  45  000  l'effectif  disponible.  Il  n'y  a  pas  de 
réserves. 

Les  troupes  ne  se  recrutent  pas  dans  la  vice-royauté,  afin 
qu'en  cas  de  révolte  il  n'y  ait  pas  conflit  enlre  le  devoir  pro- 
fessionnel et  les  liens  de  famille  ou  d'amitié.  Le  recrutement 
se  fait  dans  la  province  du  Honan  et,  pour  une  moindre  part, 
dans  le  Chantoung.  Chaque  corps  de  troupe  envoie  un  major 
qui  s'installe  au  chef-lieu  d'un  district.  Le  magistrat  local 
publie  que  les  engagements  sont  ouverts  pour  tel  corps  de 
l'armée  de  Tchang  Tche  Tong.  11  se  présente  toujours  beau- 
coup plus  d'hommes  qu'il  n'en  faut.  Le  major  accepte  ceux 
qui  savent  un  peu  lire  et  écrire,  qui  sont  bien  constitués,  qui 
mènent  une  vie  régulière,  qui  ont  environ  vingt  ans  et  qui 
peuvent  produire  une  caution  sérieuse,  responsable  en  cas  de 
désertion  ou  de  grosse  faute. 
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La  durée  du  service  est  de  dix  ans.  Au  bout  de  ce  temps, 
le  vice-roi  ne  renvoie  pas  ses  hommes  :  il  leur  donne  des 
emplois  dans  ses  chemins  de  fer,  sa  police,  ses  usines,  etc. 
Lia  solde  est  différente  dans  la  garde  et  dans  la  ligne.  Un  soldat 
touche  dans  la  garde  sept  taëls  (2 1  francs)  par  mois,  dans  la 
ligne  quatre  (13  francs).  Là-dessus,  l'homme  se  nourrit. 
Chaque  compagnie  organise  sa  vie,  comme  elle  Tentend.  La 
nourriture  ne  coûte  pas  plus  de  deux  piastres  (moins  de  5  francs) 
à  chaque  homme,  par  mois. 

Chaque  homme  a  six  collections  d'effets  qui  varient  avec 
les  saisons.  Il  n'a  par  devers  lui  qu'une  tenue  de  rechange. 
Les  autres  (guerre,   grande  parade,   hiver  ou    été)  sont   en 
magasin.  L'uniforme  en  coton  écru  pour  l'été,  en  colon  ouaté, 
noir  ou  bleu  foncé,  pour  l'hiver,  est  de  coupe  chinoise.  (Il 
n'y  en  a  pas  de  plus  commode,  de  plus  léger  en  été,  de  plus 
chaud  en  hiver.  Les  vêtements  chinois  sont  des  sacs  amples, 
qu'on  passe  les  uns  par  dessus  les  autres  en  nombre  variable 
suivant  la  saison.  L'hiver,  on  est  protégé  du  froid  par  les 
couches  d'air  chaud  emmagasiné  entre  eux.)  Le  vice-roi  fom:- 
nit  la  coiffure  (chapeau  de  feutre  en  hiver,  de  paille  en  été, 
turban  noir  en  campagne),  la  blouse,  le  pantalon  et  les  bottes 
à  hautes  semelles  de  papier.  L'homme  achète  de  ses  deniers 
sa  chemise,  ses  chaussettes  et  ses  pantoufles.  Les  magasins  de 
compagnie  contiennent   des    bottes   de  cuir  pour  le   cas  de 
fortes  pluies  et  des  chaussures  de  paille;  celles-ci  sont  excel- 
lentes pour  les  marches,  mais  s'usent  au  bout  d'une  journée. 
Ces  vêlements  sont  très  bon  marché   :    un  pantalon  et  une 
blouse  coûtent  au  vice-roi  800  sapèques,  moins  de  deux  francs. 
Les  hommes  construisent  eux-mêmes  leurs  casernes  et  ils  y 
jouissent  d'un  bien-être  au  moins  égal  à  celui  de  nos  soldats. 
Chacun  a  son  lit,  son  matelas,  sa  couverture,  sa  moustiquaire 
et  son  armoire. 

L'exercice  est  celui  des  Allemands,  avec  plus  de  lenteur  et 
de  régularité  dans  le  rythme,  si  c'est  possible.  Le  pas  frappé 
convient  aux  soldats  chinois  qui  sont  lourds  et  massifs.  Us 
lisent  bien  la  graduation  de  la  hausse,  quoiqu'elle  soit  ins- 
crite en  chiflres  arabes  Mis  prennent  tout  le  temps  nécessaire 

I.  Les  fusils,  du  système  Mauscr  1888  à  chargeur,  ont  été  en  partie  achet^'s 
en  Allemagne,  en  partie  fabri(jués  à  Hanvang. 
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pour  bien  viser.  Les  tirs  sont  bons.  L'homme,  en  un  mot, 
sait  tout  ce  qu'on  peut  espérer  Im  apprendre  eur  la  plaoe 
d'exercices  ;  on  serait  embarrassé  pour  émettre  une  orifiq[ue 
après  une  manœuvre  à  rang«  serrés.  Deux  fois  par  semaine  il 
y  a  un  exercice  dans  la  campagne.  Tous  les  ordres  donnés 
sont  exécutés  comme  il  convient  à  une  troupe  bien  instruite  ; 
mais  la  part  des  officiers  laisse  à  désirer.  Souvent  le  vice-roi 
assiste  à  une  manœuvre.  Quand  îl  est  content,  il  fait  cadeau 
d'une  tenue  aux  hommes  et  aux  officiers. 

Le  soldat  a  poiu-  l'officier  le  genre  de  respect  et  d'affection 
que  des  enfants  ont  pour  'feur  père.  Il  en  attend  l'indulgence 
et  laconsidération ;  aussi,  son  obéissance  n'est  pas  exempte  de 
caprices.  Les  capitaines  *e«it  droit  de  vie  et  de  mort,  mais  la 
peine  capitale  ne  peut  pas  être  infligée  sans  l'intervention  d'un 
magistrat  civil.  Les  punitions,  assez  rares  parait-il,  sont,  en 
ordre  décroissant  :  l'abltftion  4'une  oreille,  en  cas  de  désertion, 
la  prison,  un  maximum  de  trente  coups  et  l'amende.  Une 
troupe  chinoise  bien  payée  est  toujours  disciplinée.  Il  y  a 
i6  ooo  hommes  à  Woutchang.  Quel  que  soit  le  corps  que  l'on 
regarde  manœuvrer,  on  est  frappé  par  Fair  martial,  la  pro- 
preté, la  force  musculaire,  l'absence  de  graisse,  'le  calme,  la 
simplicité,  la  physionoime  franche  et  satisfaite  des  hommes. 
Peu  'd'mrmées  d'Europe  <mt  meilleure  apparence. 

Le  premier  officier  de  l'armée  est  le  vice-roi  Tchang  Tche 
Tong,  commandant  en  chef.  Bien  qail  n'ait  pas  d'instruc- 
tion technique,  îl  manifeste  un  intérêt  réel  pour  les  choses 
militaires.  II  a  écrit  sur  elles*  et,  pour  banales  que  nous 
paraissent  ses  pensées,  elles  n'en  ont  pas  moins  élé  neuves  et 
opportunes  en  Chine.  Eln  voici  un  spécimen   : 

L'armée  est  pour  le  royaume  ce  que  les  esprits  vitaux  6oat  pour 
le  corps  humain...  Eu  Europe  ou  volt  les  rois  rcvâtir  en  public 
runiforme  des  grands  ofliciers  de  leurs  pays  ;  les  chefs  des  royaumes 
voisins  s'offrent  mutuellement  des  titres  honorifiques  propres  aux 
officiers  de  Tarm^e.  Les  soldats  qui  vont  au  combat  trouvent  toujours 
prépare  de  quoi  rassasier  leur  faim  et  réchauffer  leurs  membres.  Les 

1.  VErhortaiion  à  Vétade  e»l  une  suite  de  94  diCTertalions  groupées  en  doux 
parties,  l'une  relative  aux  facultés  de  Thomme,  Tautro  aux  objets  de  ses  études. 
Deux  de  ces  petits  essais  sont  consacrés  à  Tarmée.  L'ouvrage,  paru  en  1897,  a 
reçu  l'approbation  impériale. 
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iuimUet  de  ceux  qui  meurent  sur  le  champ  de  bataille  reçoivent  une 
fension  du  gouveraemeat  pour  leur  subsistance.  Quand  des  «oldaits 
.meurent  en  combattant,  les  rois  eux-mêmes  portent  à  leurs  familles 
leurs  condoléances  ;  si  des  soldats  tombent  blessés,  la  reine  elle-même 
les  soignera.  Pour  toutes  ces  raisons,  les  officiers  militaires  sont  plus 
estimés  que  les  officiers  civils  et  les  soldats  s'estiment  eux-mêmes 
au-d^sus  des  gens  du  peuple.  La  force  des  pays  étrangers  vient  de 
ce  que  aons  venons  de  dire, 

Le  wee-roi  avait  deux  petit6-£ls  qu'il  fit  entrer  dans  sen 
«anée  comme  officiers.  Il  les  exempta  de  la  vie  -de  cafl^me, 
les  garda  dans  eon  palais,  mais  les  fit  assister  aux  exercioes. 
A  une  marche  militaire  qu'il  suivait  à  cheval,  Vmt  deux,  fati- 
gué, demanda  à  monter  sur  une  voiture.  Tchang  Tche  Tofig 
n'y  consentît  pas  et,  se  tenant  près  de  lui,  ne  cessa  de  lex- 
korter.  A  la  fin  de  la  -marehe  qui  fut  de  quarante  kilomètrea, 
le  jeune  homme  avait  les  pieds  en  sang;  mais  l'exemple  était 
4(Miné. 

Le  corps  d'officiers  est  médiocre.  Ils  virent  avec  les  hommee 
4ans  une  promiscuité  de  tous  les  instants.  Des  lieutenants 
partagent  leurs  chambres  avec  des  sergents;  d'autres  donnenit 
asile  aux  défroques  de  leurs  hommes.  Leurs  logements  sotft 
«a  milieu  de  ceux  des  hommes  et  n'en  diffèrent  pas.  On  n'y 
^¥oit  ni  un  livre,  ni  une  carte,  ni  rien  qui  dénote  un  go^t 
personnel  quelconque.  Ce  ne  sont  en  réalité  que  des  sous-offî- 
ciers. Sortis  de  la  théorie,  ils  sont  incapables  de  concevoir 
un  plan.  L'initiative  leur  fait  défaut.  Ici,  on  touche  du  doigt 
le  vice  de  la  meilleure  armée  chinoise  :  elle  n'est  pas  com- 
mandée. 

Ce  fâcheux  état  de  choses  n'a  pas  échappé  au  vice-roi. 
Pour  y  remédier,  il  a  créé  des  écoles  militaires.  Dans  Tune, 
pourvue  d'instructeurs  allemands^,  cent  élèves  de  seize  à  vingt- 
quatre  ans,  munis  du  baccalauréat  chinois,  entrent  chaque 
année;  la  durée  des  cours  est  de  trois  ans.  Une  autre  con- 
tient une  centaine  de  sous-officiers  et  de  soldats  qui  suivent 
des  cours  d'un  an.  L'enseignement  est  donné  par  des  officiers 
japonais.  Enfin,  le  vice-roi  envoie  des  officiers  au  Japon  faire 


I.  Lear  chef,  lo  major  lloffmann,  est  un  hommo  remcrqiiablo  qui  a  rëuui  dam 
ta  Uche  et  qui,  grâce  à  son  taoi,  a  acquis  une  influence  tériouie. 
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des  stages  soit  dans  les  régiments,  soit  dans  les  écoles.  Au 
début  de  1902,  une  centaine  de  jeunes  officiers  était  au 
Japon  dans  ces  conditions.  La  solde  d'un  lieutenant  est  d'en- 
viron soixante-six  francs  par  mois,  celle  d'un  capitaine  quatre- 
vingt-dix,  et  celle  d'un  chef  de  bataillon  trois  cent  trente. 

L'arsenal,  l'aciérie  et  la  poudrerie  de  Hanyang  sont  des  éta- 
blissements considérables,  dirigés  par  des  ingénieurs  allemands. 
En  octobre  1901»  la  poudrerie  avait  un  personnel  tout  chinois. 
L'ingénieur  en  chef  avait  étudié  les  explosifs  en  Allemagne  et 
se  croyait  très  fort.  Il  invita  douze  mandarins  de  marque  avoir 
fabriquer  de  la  poudre  sans  fumée.  En  opérant  ses  mélanges, 
il  les  fit  tous  sauter  et  disparut  avec  eux.  Le  lendemain,  le 
vice-roi  engagea  des  ingénieurs  étrangers. 

Écoles  militaires,  arsenal,  poudrerie,  armée,  tout  a  été  créé 
par  Tchang  Tche  Tong  qui  est  vieux.  Son  successeur,  s'il 
apporte  d'autres  idées,  pourra  détruire  ces  institutions,  ou  les 
laisser  périr  d'anémie.  Pékin  ne  lui  fera  pas  d'observations 
pourvu  qu'il  y  envoie  les  sommes  convenables. 

Pendant  l'audience  qu'il  m'accorda,  Tchang  Tche  Tong 
me  dit  avec  cette  dignité  que  possède  tout  Chinois  bien 
élevé  :  c(  Je  suis  vieux  et  je  ne  peux  plus  étudier.  Veuillez  me 
faire  profiter  de  votre  expérience;  dites^moi  les  défauts  que 
vous  avez  remarqués  dans  mon  armée  afin  que  je  puisse  les 
corriger  ^  »  Je  répondis  :  ce  Je  n*ai  pas  remarqué  de  défauts, 
mais  je  souhaite  que  les  institutions  que  Votre  Excellence  a 
créées  portent  leurs  fruits.  C'est  pourquoi  j'émets  le  vœu 
qu'Elle  reste  à  la  tête  de  la  vice-royauté  pendant  cinquante 
ans  encore.  »  11  comprit  et  sourit. 

Dans  V Exhortation  à  Vétude  du  vice-roi  Tchang  Tche  Tong, 
on  trouve  l'appréciation  suivante  : 

En  Chine  la  profession  de  soldat  est  un  moyen  de  gagner  sa  vie, 
c'est  pourquoi  plusieurs  sont  malades  et  vieux,  et  c'est  encore  pour 
cela  qu'il  est  difficile  d'épurer  l'armée...  Quant  aux  oflicicrs,  négli- 
gents, paresseux,  grossiers  et  ignorants,  ils  rejeltent  tout  ce  qui  est 
moderne  et,  pour  justifier  leur  conduite,  ils  s'appuient  sur  les  règles 

I.  C'est  une  formule.  Elle  frappe  moins,  quand  on  l'entend  pour  la  dixième  fois. 
Il  serait  de  mauvais  ton  d'y  répondre  par  une  critique. 
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éuUies  sous  la  dynastie  Han  *.  Cependant  on  voit  en  bien  des  occa- 
sions qu*ils  n'ont  aucun  désir  sincère  de  prouver  leur  ridolité  eu 
mourant  pour  l'Empire. 

Ce  jugement  sévère  est  mérité  par  la  plupart  des  armées 
provinciales.  Restées  plus  ou  moins  fidèles  à  un  vieux  type, 
elles  sont  composées  de  deux  parties,  Tune  appelée  régulière, 
Tautre  irrégulière. 

La  première,  dite  aussi  de  l'étendard  vert,  est  une  garde 
nationale  qni  n'est  ni  combattante,  ni  mobile.  Elle  se  recrute 
dans  le  pays,  par  voie  d'engagements  à  durée  illimitée.  Un 
soldat  est  un  fonctionnaire  qijii  vit  chez  lui,  se  marie,  élève  sa 
famille  et  revêt,  quand  il  est  de  garde,  une  veste  rouge  à  lunes 
blanches  dans  le  dos  et  sur  la  poitrine.  Il  touche  pour  sa 
solde  et  ses  vivres  une  somme  dérisoire  d'environ  trois 
piastres  (6  à  7  francs)  par  mois,  qu'il  ne  perçoit  pas  intégra- 
lement. Le  plus  souvent,  il  exerce  un  métier.  Son  armement 
est  vieux  et  disparate,  son  instruction  militaire,  nulle.  Il  reste 
au  service  tant  qu'il  peut  aller,  jusqu'à  soixante  ans  et  plus; 
quand  il  se  retire,  on  ne  lui  donne  pas  de  retraite.  Les  offi- 
ciers ne  valent  pas  plus  que  les  hommes.  Ils  passent  les  exa- 
mens militaires,  sont  nommés  par  l'empereur  et  forment  une 
hiérarchie  parallèle  à  celle  des  mandarins  civils.  Ils  ont  la 
propriété  de  leur  grade  et  figurent  à  l'annuaire  que  le  minis- 
tère de  Pékin  publie  tous  les  trois  mois.  Les  corps  de  Té- 
tendard  vert  assurent  la  paix  publique.  Quelques-uns  servent 
de  garde  aux  hauts  mandarins.  Ceux-ci  ont  le  droit  de  les 
exercer  à  leur  guise  ;  parfois  (le  cas  est  rare)  ils  tiennent  à  ce 
que  leur  garde  ait  une  instruction  soignée. 

La  seconde  partie,  dite  irrégulière  ou  aussi  des  braves,  est 
mobile.  Les  officiers  des  braves,  comme  les  braves  eux-mêmes, 
ont  une  solde  un  peu  supérieure  à  celle  de  leurs  camarades  de 
l'armée  régulière.  Les  soldats  sont  recrutés  tantôt  dans  la  pro- 
vince, tantôt  en  dehors.  L'engagement  est  de  deux,  trois,  cinq 
ans  ou  illimité.  Le  soldat  obtient  facilement  la  résiliation  de  son 
engagement.  De  leur  côté,  les  vice-rois  ou  gouverneurs  le 
rompent  sans  scrupule.  Au  Kouangsi  et  au  Kouangtong  le 
brigandage,  qui  est  endémique,  prend  de  la  recrudescence  dans 

1.  Dv  20a  avant  Jésut-Chrisl  à  aao  après  Jusui- Christ. 
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ies  périodes  de  paîx  extérieure  :  par  raison  d'économie,  on  licen- 
cie alors  les  braves,  souvent  en  ne  leur  payant  pas  la  solde  qui 
leur  est  due;  presque  tous  se  transforment  en  pirates  jusqu'au 
jour  où  des  complications  nouvelles  rouvrent  les  engage- 
ments ;  les  brigands  de  la  veille  reprennent  leur  place  dans 
le  rang.  Pour  les  habitants  paisibles,  soldat  et  bandit  sont 
termes  synonymes. 

L  «niié  est  le  «  camp  »>  ou  bataillon.  Le  régiment  n'existe 
pas.  Le  «  c«mp»  se  divise  en  cinq  compagnies,  dites  d'avant, 
d'arrière,  du  centre,  de  droite  et  de  gauche.  La  compagnie  se 
divise  en  dix  escouades  de  dix  hommes.  Chaque  escouade  a 
une  grande  bannière.  De  là  le  luxe  de  drapeaux  en  cam- 
pagne :  chaque  compagnie  de  cent  hommes  en  a  dix.  Le  plus 
souvent,  le  commandant  du  camp  exerce  le  conmiandement 
direct  d^une  con^Mignie.  Jamais  les  eiTectifs  ne  sont  au  com- 
plet :  les  officiers  bénéficient  de  la  solde  des  absents;  aux 
jours  de  revue,  on  fait  endosser  à  des  coolies,  moyennant 
quelques  sous,  l'uniforme  des  manquants. 

En  général,  le  soldat  a  deux  fusils,  l'un  vieux  et  démodé 
pour  le  service  courant,  l'autre  de  petit  calibre  et  à  chargeur 
pour  le  iemps  de  guerre.  Les  deux  sont  très  mal  tenus,  ou 
entièrement,  rouilles,  ou  astiqués  d'une  manière  si  barbare  que 
la  hausse,  les  rayures  et  les  parties  délicates  de  la  culasse  sont 
à  moitié  détruites.  Chaque  camp  a  de  quatre  à  six  pièces 
d'artillerie  légère.  Cette  artillerie  atteint  parfois  des  proportions 
ridicules.  J'ai  vu  dans  un  camp  du  Fokien  dix-huit  pièces  :  six 
Krupp,  six  Maxim  et  six  canons  anglais.  Les  a  camps  y>  sont 
réunis  en  nombre  quelconque  sous  les  ordres  d'un  général. 
Tous  les  officiers  sortent  du  rang,  sans  examens,  et  leur  bagage 
de  connaissances  est  faible.  Us  sont  nommés  aux  grades  élevés 
etreçoivent  de  l'avancement  sans  conditions  d'ancienneté,  sont 
révoqués  ou  licenciés  d'après  le  bon  plaisir  du  vice-roi  ou 
gouverneur.  Les  généraux  nomment  aux  grades  subalternes. 
Le  ministère  tient  le  contrôle  des  officiers,  mais  il  ne  fait  pas 
figurer  leurs  noms  sur  son  annuaire.  Cet  annuaire  militaire  a 
donc  la  spécialité  de  ne  point  mentionner  les  conibattants. 

En  visitant  une  des  mauvaises  armées  chinoises,  je  fus  reçu 
par  un  officier  de  rang  élevé,  avec  des  honneurs  inaccoutumés. 
Je  me  demandais  la  raison  de  ces  démonstrations,  quand  il 
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me  <lît  avec  un  peu  d  embarras  que  je  pouvais  lui  rendre  un 
BOPTice  : 

—  y  ai  été  rétrogradé  par  le  vice-roî,  qui  peu  après  a  été 
ééplacé.  ïe  ne  sais  si  le  fait  a  été  notifié  à  Pékin  et  enregistré  au 
minîsfère.  Je  vous  prie  d'aUer -voir  tcfl  ministre.  Nous  sommes 

^  au  «même  pays,  et  îl  me  eonnaft.  Si  le  vice-roi  a  écrit  à  Pékin, 
pries  mon  compatriote  de  me  faire  rendre  mon  grade. 

—  PonrqHOÎ  avez-vous  été  puni  par  'le  vice-roi  ? 

—  B  trouvait  que  j'étais  paresseux,  que  je  fumais  trop 
d'opium  et  que  je  pressurais  'les  populaiions. 

^—  Étaîertt-ce  des  reproches  mérités  ? 

—  Oui. 

*Rj  eut  tm  silence,  pendanft  lequel  je  me  demandai  si  la 
protection  d*tm  officier  étranger  ne  serait  pas  p'ius  nuisible 
fja^utfle  %  mon  liÔte.  Celui-'ci,  se  méprenant  sur  les  motifs  de 
mon  Itéffftdtion,  ajouta  : 

—  Je  paierai  ce  qu'il  faudra.  Vous  n'aurez  qu'à  m'écrire 
le  chiffre  et  je  vous  enverrai  l'argent. 

Je  lui  répondis  que  j'étais  disposé  à  l'aider,  mais  que  je  ne 
pouvais  ni  distribuer  de  l'argent  en  son  nom,  ni  en  recevoir 
pour  moi-même  ;  puis  je  lui  demandai  si  ma  démarche  ne 
serait  pas  interprétée  contre  lui.  Il  me  dit  que  non,  pourvu 
^e  je  fosse  l'éloge  de  sa  troupe  et  de  la  manière  dont  il  la 
commandait. 

Dans  une  autre  armée  très  médiocre,  je  questionnai  mes 
hommes   d'escorte  sur  leurs  occupations  journalières.   L'un 

me  dit  qu'on  leur  apprenait  l'exercice  à  l'européenne, cela 

veut  toujours  dire  le  pas  frappé  des  Allemands,  alpha  et  oméga 
de  la  tactique  européenne  pour  beaucoup  de  Chinois.  'Un 
avtre  Boldfl[t  ajouta  :  c<  Cela  ne  sert  à  rien  pour  s'enfuir.  »  On 
aurait  tort  de  prendre  cette  parole  pour  un  aveu  de  Iftcheté. 
Elle  peint  au  vif  une  situation  générale.  En  effet,  le  soldat 
vaut  plus  que  le  sous-officier,  et  le  sous-officier  plus  que 
l'officier,  car  le  Chinois  se  détériore  en  prenant  du  golon  et 
pKw  il  avance  en  grade,  moins  il  a  envie  de  se  battre.  Le 
soldat  sait  qu'au  jour  du  danger,  ses  chefs  resteront  volontiers 
en  arrière.  Livré  à  lui-même,  sans  ordres,  que  peut-il  faire 
sinon  s^enfuir? 

Il  est  impossible  de  fixer,  même  approximativement,  l'effec- 
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tif  total  des  armées  provinciales.  Leur  valeur,  au  reste,  est  si 
dissemblable  qu'en  en  faisant  la  somme,  on  additionnerait 
des  quantités  d'espèce  différente.  La  Chine  avec  son  immense 
population  de  4^0  millions  d'âmes  pourrait  lever  une  armée 
de  ^o  millions  d'hommes  sans  beaucoup  de  peine  ;  mais  faute 
d'officiers,  elle  ne  pourrait  pas  en  encadrer  convenablement 
IDG  ooo.  Pour  le  moment,  grâce  au  vice-roi  Tchang  Tche  ' 
Tong,  elle  dispose  à  Woutchang,  dans  le  Houpé,  d'un  noyau 
solide  de  28  000  hommes  qu'on  peut  doubler  en  y  joignant 
quelques  aulres  corps,  un  peu  moins  bons,  de  la  même  vice- 
royauté.  Elle  a  dans  le  Petchili  un  autre  noyau  sérieux  d'en- 
viron 18  000  hommes,  formés  sous  l'impulsion  énergique 
du  vice-roi  Yuan  Che  Kai  ;  on  pourrait  le  porter  à  35  000 
par  un  procédé  pareil.  Cela  fait  environ  80  000  hommes. 
Ces  chiffres  sont  contestables  et  je  ne  les  donne  que  pour  fixer 
les  idées.  Le  reste  des  troupes  chinoises  ne  paraît  pas  en  élat 
d'opposer  une  résistance  efficace,  bien  que  certains  éléments 
ne  soient  pas  de  valeur  tout  à  fait  négligeable. 


Aujourd'hui,  la  Chine,  forcée  de  soutenir  une  guerre,  serait 
battue  comme  elle  l'a  été  en  1860,  en  1894  et  en  1900.  On 
reverrait  le  même  manque  d'unité  et  de  responsabilité  dans 
la  direction,  la  même  ignorance  et  la  même  inertie  chez  les 
agents  d'exécution  et,  chez  beaucoup,  le  même  souci  d'asseoir 
leur  fortune  personnelle  sur  la  ruine  de  l'Etat*.  Des  dis- 
tributions de  munitions  et  de  rations  avariées,  ou  pas  de  dis- 
tributions du  tout,  la  vie  de  l'armée  assurée  par  le  pillage,  pas 
d'ordre  ou  des  ordres  mal  donnés,  du  haut  en  bas  de  l'échelle 
une  méfiance  générale  et  justifiée  :  en  fin  de  compte,  la  défaite. 
Là-dessus,  aucun  Chinois  qui  réfléchit  (il  y  en  a  beaucoup) 
n'a  l'ombre  d'un  doute. 

Mais  cette  vue  pessimiste  est  basée  sur  des  vices  d'or- 
ganisation qui  semblent  réformables.  La  race  forte  et  vivace 

I.  Pendant  la  guerre  8ino>ja|)onaise,  certaines  caisses  de  fusils  ont  été  vendues 
sept  fois  au  vice-roi  Li  Hong  Tchang.  Elles  entraient  dans  tes  magasins  et  en 
sortaient  comme  des  figurants  de  théâtre. 
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n*e8t  pas  en  décadence.  Ce  que  peuvent  des  Chinois  bien 
commandés  ressort  de  la  conduite  du  corps  de  Gordon  et 
du  corps  franco-chinois  pendant  la  guerre  des  TaYping.  Us 
prirent  constamment  Toffensive,  se  montrèrent  braves  et 
audacieux,  toujours  de  sang-froid  et  fermes,  heureux  de 
peu,  d*une  santé  parfaite,  pleins  de  confiance  dans  leurs 
chefs.  Les  officiers  européens  fournissaient  Timagination  et 
rinitiative.  Les  Chinois  conservaient  leur  solidité.  La  réu- 
nion des  deux  éléments  donnait  un  ensemble  parfait.  Après 
Tacquisition  de  Weï-haï-weï,  les  Anglais  formèrent  un  régi- 
ment chinois  sur  le  patron  de  leurs  régiments  hindous.  Il 
reçut  le  baptême  du  feu  à  Tientsin  et  à  Pékin,  en  igoo,  et  il 
ne  broncha  pas.  Les  oifîciers  qui  le  commandent  font  un 
grand  éloge  de  leurs  hommes. 

La  Chine  aurait  donc  le  moyen  d*acquérir  une  armée  redou- 
table, si  elle  engageait  un  nombre  suffisant  d'officiers  étran- 
gers et  si  elle  leur  fournissait  les  sommes  nécessaires  pour  la 
solde  et  la  nourriture  des  troupes.  Comme  le  réservoir 
d'hommes  est  inépuisable  et  excellent  et  que  celui  des  armes 
est  énorme,  il  n*est  pas  téméraire  d*affirmer  qu'en  quelques 
mois  la  Chine  pourrait  disposer  de  200  à  5oo  000  hommes 
bien  organisés  et  serait  à  l'abri  de  toute  agression.  Mais  ce  pro- 
cédé froisserait  l'orgueil  chinois.  Celui-ci  s'accommode  mal 
d'une  autorité  qui  demande  à  être  jugée  par  les  résultats  et 
réclame  la  liberté  des  moyens  comme  première  condition 
de  succès.  En  Chine,  nombre  de  missions  dirigées  par  des 
hommes  éminents  ont  échoué  dans  les  trente  années  der- 
nières, par  suite  d'anémie  financière  ou  de  surveillance  tatil- 
lonne, brouillonne  et  parfois  entachée  de  fraude. 

Si  la  Chine  veut  se  réformer  elle-même,  on  peut  lui  con- 
seiller quelques  mesures  indispensables  : 

I®  Unifier  son  administration. —  Vis-à-vis  de  l'étranger,  elle 
est  aussi  faible  et  divisée  que  l'Italie  avant  iSSg  et  l'Allemagne 
avant  1866.  Il  faudrait  qu'elle  produisit  un  homme,  alliant 
à  l'esprit  organisateur  d'un  Louvois  un  peu  du  génie  poli- 
tique d'un  Bismarck  ou  d'un  Cavour.  Qu'il  fût  empe- 
reur*  ou  premier  ministre,  il  faudrait  que  cet  homme,   réu- 

1.  Presque  tous  lei  empereurs  de  la  clvnaslie  actuelle,  qui  ont  vécu  au  xvit<:  et 
au  xTiii«  siècle,   étaienl  des  hommes  remarquables  par  riiitelligence  et  rénorgtc. 
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nit  sous  la  même  autorité  effective  les  armées,  les  arse- 
naux ,  les  fortificationst  et  la  marine  * .  IL  importerait  que 
toute  la  force  militaire  du  pays  Edt  centralisée  et  que  la  défense 
par  des  fortifications  fût  étudiée  et  réalisée  d'après  un.  plan 
d* ensemble,  et  non  plus  laissée  à  l'arbitraire  de  vice-rois 
agissant  sans  entente*  L'unification  du  commandement  entraî- 
nerait celle  de  l'armement.  Pour  employer  au  Petchili  les 
troupes  de  Canton,,  il  faut  que  toutes  aient  le  même  fusil  et 
le  même  canon,  afin  que  les  mêmes  magasins  puissent  les 
ravitailler. 

Il  importerait  que  les  fils  des  conquérants  mandchous, 
devenus  Chinois  au  contact  de  la  race  conquise,  renonçassent 
a  des  privilèges  surannés.  L'armée  des  bannières,  qui  n'a 
aucune  valeur,  doit  disparaître  et  les  forces  vives  qu  elle  détient 
en  pure  perte  doivent  être  recueillies  par  l'armée  nationale. 
De  cela,  la  cour  a  l'intuition.,  car  un  décret  impérial  de 
février  1902  supprime  la  prohibition  des  mariages  entre  les 
deux  races,  et  l'on  ne  saurait  douter  que  le  désir  des  souve- 
rains soit  d'unifier  leurs  sujets.  Mais  la.  noblesse  mandchoue 
tient  d'autant  plus  à  ses  privilèges  qu'ils  ont  cessé  d'être  jus- 
tifiés par  les  services  rendus.  Il  faudra,  pour,  les  abolir,  une 
opération  révolutionnaire  exigeant  une  main  très  fenna  «t  très 
habile.  On  peut  escompter  l'appui  moral  d'un  petit  nombn 
de  princes  éclairés  qui  occupent  dignement  de  grands  emploisk 

a°  Spécialiser  les  hommes  d'après  leurs  capacités,  —  Aujour- 
d'hui, dans  ce  vaste  empire,  tous  les  hommes  sont  interchan»- 
geables.  Le  commandement  d'une  armée  peut  être  confié  à 
un  mandarin  civil  qui,  nourri  de  Confucius,  ne  connaît  la 
guerre  que  par  les  auteurs  d'il  y  a  deux  mille  ans  :  ces  auteurs 
lui  recommandent  de  faire  entendre  dans  le  camp  ennemi  des 
airs  voluptueux  pour  amollir  les  cœurs.  Que  peut-il  devant 
un  ennemi  sérieux,  sinon  rester  à  distance  et  tâcher  de  sauver 
tout  ensemble  sa  «  face  »  et  sa  peau?  Un  bourgeois,  qui  n'a 
jamais  vu  la  mer,  peut  recevoir  le  commandement  d'un  cuirassé. 

I.  La  Chine  a  quatre  escadres  :  celle  du  nord  ou  du  Pclchili,  ccllo  du  sud  ou 
du  Yang  Ue  kiang-,.  celle  de  la  rivière  Min  ou  de  Foutchéou  et  colle  de  (Canton. 
£n  i884,  l'amiral  Courbet  a  pu  détruire  celle  de  Foutchéou,  sans  que  les  autres 
vinssent  à  son  secours,  et  en  iSq^-qS  celle  du  Petchili  fut  détruite  par  les  Jnprj- 
nai:i  au  Yalou  et  à  Weï-haï-weï,  sans  que  la  quiétude  des  trois  autres  en  parut 
troublée. 
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Le  brave  amiral  Ting,  qui  se  suicida  pour  ne  pas  survivre  au 
désastre  de  Weî-haï-weï,  était  un  officier  de  cavalerie.  Souvent 
des  ÎBirigaes  de  cour  ont  fait  donner  des  commandements  à  des 
iKMcnmes  que  leurs  «inemis  voulaient  perdre.  J'ai  connu  un 
mandarin  civil,  fort  intelligent,  qui  fut  successivement  direc- 
teur d'un  grand  arsenal,  puis  d'une  banque  d'État;  il  s'est 
acquitté  de  ces  fonctions  aussi  bien  que  n'importe  quel  Euro- 
péen, improvisé  comme  lui,  mais  pas  mieux.  Les  Chinois  ne 
savent  pas  encore  que,  pour  remplir  très  bien  une  fonction 
technique,  il  faut  un  apprentissage  technique,  que  les  hommes 
ne  sont  pas  universels  et  que  l'une  des  conditions  du  succès 
est  d'en^loyer  chacun  au  mieux  de  ses  aptitudes. 

3^  Former  un  corps  et  officiers.  —  La  Chine  possède  de  très 
bons  soldats;  il  lui  manque  un  corps  d'officiers.  Là  est  le  vice 
capital  de  ses  armées,  même  des  meilleures.  Le  pouvoir,  qui  en 
a  pleine  conscience,  a  déjà  pris  quelques  mesures  pour  le  corri- 
ger. Un  premier  édit  du  39  août  1901  supprime  les  examens  de 
forée  et  d'adresse  musculaires  par  lesquels,  de  temps  immémo- 
rial, on  obtenait  les  degrés  du  mandarinat  militaire.  Un  second 
édii  du  II  septembre  1901  prescrit  la  création  d'académies 
militaires  dans  chaque  province,  «  afin  que  le  pays  puisse  se 
reposer  sur  nos  armées  pour  défendre  nos  foyers,  comme  s'ils 
étaient  entourés  par  une  forte  muraille  ».  Un  troisième  édit 
du  la  septembre  1901  a  trait  au  personnel  enseignant.  Un 
quatrième  édit  du  11  mars  1902  contient  des  reproches  à 
l'adresse  des  vice-rois  et  gouverneurs  qui  ont  tardé  à  ouvrir 
des  écoles  militaires.  Un  cinquième  édit  du  la  octobre  1902 
prescrit  aux  officiers,  pourvus  du  plus  haut  diplôme  d'après 
l'ancien  système  d'examens,  d'étudier  trois  ans  dans  une  aca- 
démie militaire.  Un  sixième  édit  du  9  décembre  1902  étend 
aux  Mandchous  les  obligations  des  Chinois  en  matière  d'en- 
seignement. Un  septième  édit  du  i3  décembre  190.^  prescrit 
aux  vice-rois  et  gouverneurs  de  choisir  les  officiers  les  plus 
remarquables  de  leurs  armées  et  de  les  envoyer  à  A\  outchang 
ou  à  Paoting-fou,  le  centre  militaire  du  Petchili,  étudier  les 
méthodes  d'instraction  du  Houpé  ou  du  Petchili  afin  que  les 
académies  militaires  de  toutes  les  provinces  donnent  le  même 
enseignement.  D'autres  édits,  communs  aux  officiers  et  aux 
fonctionnaires  civils,  prescrivent  des  stages  d'instruction  dans 
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les  écoles  du  Japon,  d'Europe  et  d'Amérique  pour  une  élite 
triée  sur  le  volet.  Les  désignations  sont  faites  d'ordinaire 
d'après  les  relations  de  famille  des  jeunes  gens.  Dans  presque 
toutes  les  provinces,  des  écoles  militaires  ont  été  fondées.  Le 
personnel  enseignant  est  de  valeur  inégale  ;  on  ne  peut  impro- 
viser à  la  fois  dix- huit  écoles  et  les  doter  de  professeurs  de 
premier  ordre.  Les  maîtres  sont  en  général  d'anciens  élèves 
de  l'école  militaire  de  Tientsin  qui  a  cessé  d'exister  en  1 900  ; 
elle  avait  des  professeurs  allemands.  On  y  a  joint  presque 
partout  de  jeunes  officiers  japonais.  Il  y  a  d'anciens  officiers 
allemands  àWoutchang  et  à  Nankin.  A  Paoting-fou  on  trouve 
jusqu'à  six  écoles  :  1°  un  Saint-Cyr  pour  60  élèves  pris  dans 
la  vie  civile,  —  deux  ans  de  cours;  2°  un  Saint-Maixent  pour 
200  sous-officiers,  —  trois  ans  de  cours;  3°  une  école  d'ap- 
plication pour  3â  capitaines  qui  apprennent  la  trigonométrie, 
la  balistique,  etc., — huit  mois  de  cours;  4^ une  école  de  topo- 
graphie pour  officiers  et  soldats,  — trois  mois  de  cours;  5° une 
école  pour  apprendre  les  sciences  d'Occident  à  120  officiers 
anciens,  —  huit  mois  de  cours;  6^  une  école  supérieure  de 
guerre  et  d'état- major  pour.  20  élèves,  —  un  an  de  cours. 

Si  toutes  ces  institutions  subsistent,  il  n'est  pas  douteux 
que,  dans  une  vingtaine  d'années,  le  niveau  intellectuel  des 
officiers  chinois  sera  beaucoup  plus  élevé  qu'aujourd'hui.  Us 
retiendront  ce  qu'on  leur  aura  appris,  car  ils  ont  une  bonne 
mémoire.  Acquerront-ils  l'habitude  de  trouver  une  solution 
prompte  à  une  difficulté  imprévue?  Qui  leur  donnera  l'esprit 
d'initiative  et  l'imagination  qu'ils  n'ont  pas  apportés  en 
naissant? 

IC^  Extirper  la  fraude.  —  Le  général  Gordon,  qui  servit  la 
Chine  avec  fidélité  et  distinction,  pendant  la  guerre  des  Taï- 
ping  (i 863-1 864),  revint  à  Pékin  en  1880.  On  lui  demanda 
un  plan  de  réorganisation  de  l'armée  chinoise.  Il  le  termina 
par  ces  mots  :  a  La  Chine  ne  pourra  pas  avoir  d'armée  tant 
que  ses  généraux  toucheront  pour  2  000  hommes  la  solde  de 
5  000.  Ces  généraux  devraient  être  condamnés  à  la  peine  capi- 
tale. »  Gordon  aurait  dû  ajouter  que  toutes  les  soldes  devraient, 
au  préalable,  être  relevées  afin  de  permettre  aux  officiers  de 
vivre  avec  dignité.  Mais  Gordon  avait  un  très  beau  caractère  : 
il  méprisait  l'argent  et  planait  au-dessus  des  nécessités  vulgaires. 
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En  réalité,  la  solde  de  tout  fonctionnaire  chinois  se  compose 
de  deux  parties  :  l'une  fixe,  payée  par  l'État;  Tautre,  variable 
payée  par  les  subordonnés.  Li  Hong  Tchang,  Thomme  le  plus 
riche  de  Chine,  quand  il  était  vice-roi  du  Petchili,  n'a  jamais 
franchi  les  portes  du  palais  impérial,  sans  payer  une  entrée 
d'environ  trente  mille  francs.  Il  est  probable  que,  du  souverain 
au  dernier  eunuque,  chacun  touchait  une  part  de  ce  cadeau. 
Il  y  a  quelques  années,  dans  un  district  voisin  de  Pékin,  les 
habitants  se  révoltèrent,  parce  qu'on  leur  réclamait  quatre  fois 
et  demie  la  taxe  légale.  Après  de  longs  pourparlers,  ils  consen- 
tirent à  la  payer  deux  fois  et  demie,  et  ils  érigèrent  au  centre 
de  leur  ville  une  stèle  de  granit  comme  marque  permanente 
de  cet  ajustement*  :  son  principe  n*a  jamais  été  contesté,  et 
personne  ne  récrimine,  mais  il  est  plus  facile  de  supprimer 
les  pots  de  vin  que  de  les  maintenir  dans  des  limites  modérées  : 
aussi,  la  Chine  pour  avoir  une  administration  sur  laquelle 
elle  puisse  compter  en  campagne,  devra  se  résoudre  à  une 
réforme  radicale.  L'opération  parait  possible  avec  un  relève- 
ment des  soldes  et  une  persistante  énergie.  Par  malheur,  il  n'y 
a  pas  corrélation  forcée  entre  l'honnêteté  des  mandarins  et 
leur  degré  d'instruction.  On  en  trouve  de  corrompus  parmi 
les  plus  ouverts  aux  idées  européennes,  et  d'entièrement 
intègres  parmi  ceux  dont  l'esprit  est  le  plus  hostile  aux 
étrangers. 

Si  la  Chine  réalise  les  réformes  énoncées  ci-dessus,  l'armée 
chinoise  formera  un  tout  respectable,  et  ce  pays  si  vaste, 
n'attirant  plus  par  sa  faiblesse  les  convoitises  étrangères, 
cessera  d'être  un  danger  pour  la  paix  du  monde.  C'est  ce  que 
souhaitent  ceux  qui  connaissent  les  hautes  qualités  du  peuple 
chinois  :  ils  le  croient  digne  et  capable  de  vivre  indépendant , 
et,  s'ils  dévoilent  ses  fautes,  c'est  avec  le  désir  et  l'espoir  de 
les  voir  corrigées. 


Colonel    G.    DE  GUANDPUEY 

Ancien  atlachc  militaire  en  Cliinc. 


3i  décembre  1903. 


1.  liolcombe.  The  rr«'  Clilnese  question. 
i5  Mars  1904. 


MONSIEUR  DE  CLÉRAMBON' 
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A  neuf  heures  du  matin,  M.  de  Clérambon,  ayant  vu  défiler 
sur  le  pont-levis  tout  ce  qu'il  avait  de  troupes,  se  retourna 
sur  sa  selle  et  envoya  un  dernier  regard  à  la  petite  compagnie 
que  Gaspard  de  Crolsigny  faisait  rentrer  sous  le  grand  porche. 
Les  deux  hommes  se  saluèrent,  une  fois  encore,  de  la  main, 
et  M.  de  Clérambon  continua  de  marcher  seul,  derrière  la 
longue  colonne  dont  la  tête  atteignait  Monteille,  lorsque  la 
queue  sortait  à  peine  de  la  Roche-Thulon. 

La  faiblesse  où  il  s'était  abîmé  avait  été  courte.  Dès  la  troi- 
sième heure  du  matin,  il  était  habillé,  armé,  et  prêt  à  partir. 
Avec  Gaspard,  il  avait  tout  réglé,  afin  que  rien  ne  pût  se  pro- 
duire d'important  pendant  son  absence,  Gaspard  étant  de  ces 
hommes  de  pratique  qui  dominent  toujours  Timprévu.  M.  de 
Clérambon  avait  trouvé  le  moyen  de  mettre  tous  ses  papiers 
en  ordre,  et  de  rouler  autour  de  son  poignet,  avant  qu'on 
lui  ajustât  son  brassard,  un  gant  de  femme  qui  reposait  au 
fond  de  la  boîte  envoyée  par  M.  de  Carpençay.  Celui-ci  n'en 
avait  pas  parlé  dans  sa  lettre.  Par  une  délicatesse  rare  el 
singulière,  il  avait  voulu  que  Clérambon  fît  lui-même  celle 
découverte.  Et  celui-ci,   admirant  la  force  d'une  amitié  qui 

i.  Voir  la  Revue  des  i5  février  el  i*»"  mars. 
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beau  dont  était  chargé  son  bras  rond  et  frais,  qui  jaillissait 
hors  de  la  fourrure  blanche,  éclairait  en  plein  sa  mine  éveillée 
et  gracieuse.  Ses  larges  yeux  reflétaient  le  feu  des  bougies 
roses,  d'où  montait  une  vapeur  parfumée.  Laissant  son  escorte 
sur  le  palier,  M.  de  Clérambon  entra  chez  la  dame.  Aussitôt 
elle  abonda  en  discours  flatteurs  et  en  paroles  gentilles  : 

—  Comme  vous  avez  les  paupières  battues,  —  disait-elle  en 
le  dévisageant  avec  une  mine  sérieuse  et  attentive,  —  et  com- 
bien vous  avez  Tair  fatigué  I  Si  je  vous  croyais  capable  de 
pleurer,  je  jurerais  que  y.ous  avez  eu  quelque  gros  chagrin... 
ou  un  mauvais  rêve,  peut-être...  et  que  votre  cœur  est  en 
peine...  Est-ce  vrai? 

Souple  et  câline,  elle  avait  jeté  ses  bras  nus  autour  du  cou 
cerclé  d'acier,  et  elle  était  si  grande  que  sa  tête  reposait  sur 
Tépaulière  lamée,  découverte  par  une  échancrure  de  la  saje 
d'armes.  Sa  voix  douce  roulait  ainsi  qu'une  cascade  de 
perles  : 

—  Méchant  !  vilain  I  qui  part  sans  embrasser  son  amie  ! 
Elle  Tattira,  se  pendant  à  lui  de  tout  le  poids  de  sa  chair 

blonde.  Sa  gorge  fière  jaillissait  librement  au-dessus  de  sa 
chemise  coupée  carrément,  hors  de  la  robe  d'une  nuance  rose 
passé,  tout  ouverte. 

—  Ajsseyez-vous  vite  sur  mon  lit.  Il  faut  que  je  vous  dise 
quelque  chose!...  J^ai  voulu  que  vous  emportiez  un  souvenir 
de  moi...  Mais  vous  allez  me  donner  une  pièce  de  monnaie, 
car,  pour  rien,  je  ne  me  consolerais  d'être  fôchée  avec  vous 
par  la  suite. 

Et  elle  lui  glissait  dans  la  main  un  étroit  paquet  enveloppé 
de  velours  vert.  C'était  une  dague  forte  et  courte,  un  perce- 
mailles,  dont  la  lame  en  alêne,  plus  grosse  que  le  pouce  à 
son  talon,  changeait  trois  fois  son  plan  de  retaille  jusqu'à  la 
pointe  renflée  en  bulbe.  La  fusée,  terminée  par  une  capule 
à  oreilles,  était  lacée  de  cheveux  blonds  finement  nattés,  alter- 
nant avec  du  filigrane  d'or.  Diane  fit  valoir  son  ouvrage  ;  elle 
çn  avait  fourni  la  matière  : 

—  Quand  vous  serez  serré  de  près,  vous  vous  en  servirez 
comme  çal...  Tenez,  Dartigois  m'a  montré.  Là,  voyez-vous, 
en  appuyant  le  pouce  sur  le  pommeau.  Et  puis  un  bon 
coup!   Pan  I...  A  cela   rien   ne  résiste.   C'est  une  lame  de 
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Formîcano,  de  Padoue,  et  qui  briserait  la  meilleure  cui- 
rasse... Allez  donc!  Pan!  Attendez  que  j'essaye  !...  Non,  j'ai 
peur  de  me  faire  mal!...  Et  puis,  quand  vous  la  serrerez 
dans  votre  main,  les  cheveux  tressés  vous  feront  penser  à 
moi... 

Et,  perchée  sur  les  genoux  du  comte  Odet,  Diane  de  Fol- 
lenbrais  maniait  sa  dague.  Il  dut  lui  donner  un  denier  de  sa 
bourse  où  elle  fouillait  avec  une  curiosité  enfantine.  Elle 
attacha  elle-même  la  dague  à  la  ceinture  de  Tépée.  A  grand' 
peine  M.  de  Clérambon  pul-rl  s'arracher  des  bras  de  la  folâtre 
jeune  femme.  Son  désir  était  ailleurs  :  «  Bien  sûr,  elle  mon- 
trait tant  de  joie  parce  qu'il  allait  partir.  »  Il  la  quitta  après 
l'avoir  baisée  sur  les  yeux  avec  une  douceur  dont  la  belle 
évaporée  resta  émue. 

—  Adieu,  —  fît-elle,  —  et  surtout  soyez  prudent,  que  je 
vous  revoie  beau  et  brave,  comme  avant!...  Au  revoir! 

En  disant  ces  derniers  mots,  elle  rentra  dans  sa  chambre, 
des  larmes  mouillaient  sa  voix< 

Mais,  dans  l'antichambre  mal  éclairée  par  une  veilleuse, 
M.  de  Clérambon  se  heurta  contre  une  autre  femme  qui 
venait  à  lui.  Il  reconnut  Germaine  Charpy.  Sans  oser  dire 
un  mot,  rougissante  et  tremblante,  la  chambrière  étendit  la 
main  et  posa  un  linge  blanc  entre  les  ailes  de  la  cubitière 
droite  du  bras  armé  qui  s'avançait  vers  elle.  Et  elle  s'elTaça 
dans  l'ombre,  glissant  contre  la  muraille,  disparut  derrière 
une  tapisserie.  M.  de  Clérambon  déplia  le  mouchoir  que 
Germaine  brodait  à  ses  armes,  en  cachette,  depuis  des  semai- 
nes. Cet  humble  hommage  le  toucha.  Songeur,  il  continua 
de  descendre  l'escalier  et  traversa  les  cours,  la  tête  basse. 

Quand  il  monta  à  cheval,  sa  volonté  était  arrêtée,  froide 
et  énergique.  Ces  deux  femmes,  si  différentes  d'allures  et  de 
conditions,  lui  avaient  diclé  sa  conduite.  Il  réduirait  Fran- 
çoise Duhalier  par  les  mêmes  movens.  Dût -il  y  laisser  la  vie, 
il  tenterait  d'enlever  Arnay-le-Duc  ou,  tout  au  moins,  les 
faubourgs  de  l'Ouest,  pour  avoir  la  belle  dont  le  souvenir  lo 
brûlait.  Son  engagement  pris  l'obligeait  envers  l'Amiral, 
Mais  quand  il  lui  aurait  remis  et  l'argent  et  les  reîlres,  il 
saurait  se  rendre  libre.  Cependant,  si  grande  que  fiU  son 
impatience,  il  résolut  de  ne  pas  changer  une  seule  des  étapes 
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précédemment  fixée».  Il  savait  que  le  voyage  des  huguenots 
avait  La  Charité  pour  but.  L'armée  des  Princes  remonterait 
donc  certainement  par  la  Bourgogne,  et  c'était  là  qu'on  se 
battrait  si  Brissac  et  ses  bandes  essayaient  de  barrer  le  che- 
min. Or  lui,  Clérambon,  et  ses  onze  ou  douze  cents  hommes 
ne  seraient  jamais  de  force  à  passer  sur  le  ventre  des  gens  du 
Roi.  M.  de  Clérambon  se  prêcha  donc  la  patience  : 

c<  J'ai  bien  vécu  cinq  ans  dans  le  désespoir  et  Tinutile 
attente  I  Que  seront  les  cinq  ou  six  semaines  qui  me  séparent 
d'elle,  à  côté  des  souffrances  endurées  I  C'est  une  entreprise 
dont  je  verrai  la  fin.  J'aurai  Françoise,  et  Carpençay  aura, 
par  surcroît,  ses  médailles  !  » 

Mais  il  demeurait  hésitant  :  le  bonheur  serait-il  au  bout 
du  succès?  «Essayons   toujours  I   Je   l'aurai   peut-être,    ce 
bonheur,  et  tellement  ^rand  que  mon  cœur  en  éclatera,  inca- 
pable qu'il  est  de  le  pouvoir  contenir!   Périsse  mon   corps, 
mais  que  pendant  une  heure  je  la  tienne  dans  mes  bras!... 
Adieu,   la  honteuse  lâcheté  et  la   débile   tristesse!    Je  veux 
vivre,   sentir  un  souille  de  jeunesse  gonfler  ma  poitrine,   et 
me  conduire  en  tout  comme  le  bon  Centaure  qui  se  cabre  et 
bondit  autour  de  mon  pot  I  La   mélancolie  ne  détruit  pas  la 
force,  les  Centaures  étaient  fils  des  Nuées  !  A  l'épée  I  à  l'cpée  ! 
Foin  de  la  molle  apathie  !  Ces  deux  belles   m'ont  rendu  le 
courage,  avec  leurs  gentils  cadeaux,  et  aussi  la  volonté  d'ai- 
mer  !  Le  soleil  me  parait  briller  à  mon  intention,  l'air  m'ar- 
rive  plus  léger  et  subtil  !  Je  trouve  toutes  ces  petites  fleurs 
merveilleuses,  jamais  je  ne  vis  tapis  mieux  brodé!   Pour  un 
peu,  j'entonnerais  des  chansons,  comme  l'amoureux  Taubadel, 
et  je  graverais  mon   chifl^re    et    celui   de    ma  Françoise   sur 
Técorce  de  ces  châtaigniers  tortus!...  Quant  au  mari,  je  n'en 
ai  cure.  Ce  sera  bien  le  diable  si,  dans  les  conflits  de  ces  dis- 
cordes civiles,  il  ne  se  laisse  pas   chatouiller  par  une  balle 
ou   baiser  par  un  coutelas...   Et  j'épouserai  sa  veuve.   Cet 
imbécile  ne  saurait  être  ni    excusé   ni  plaint.    Pourquoi  ce 
croquant  de  la  moindre  espèce  vient-il  se  promener  sur  mon 
bien?...  » 

Et  M.  de  Clérambon,  se  jurant  de  bannir  désormais  les 
humeurs  bizarres  dont  il  n'était  que  trop  souvent  assailli, 
poussa  son  lourd  cheval  d'armes  avec  une  joyeuse  confiance. 
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A  chevaucher  ainsi  par  ce  pays  où  il  n'aurait  pu  se  risquer 
seul  sans  être  égorgé,  il  reprenait  goût  à  la  vie.  Dans  le  che- 
min encaissé,  sa  troupe  filait  en  un  ordre  admirable.  A 
droite,  à  gauche,  des  argoulets  et  des  arquebusiers  occupaient 
les  crêtes.  Et  M.  de  la  Goumelle,  monté  sur  une  mule,  k 
cause  de  la  difficulté  des  chemins,  voltigeait ,  partout,  son 
bâton  à  la  main,  courant  à  la  manière  d'un  chien  de  berger, 
autour  des  cavaliers  et  des  piétons. 

Mais,  entre  La  Borderie  et  La  Vergne,  les  bandes  eurent, 
pour  un  instant,  la  place  de  se  déployer.  Il  était  dix  heures 
du  matin,  et,  sous  les  rayons  du  soleil,  M.  de  Clérambon, 
satisfait  de  voir  les  ordres  donnés  la  veille  aussi  strictement 
accomplis,  regarda  étinceler  au  soleil  les  hallebardes  de  ses 
caporaux  et  les  pertuisanes  de  ses  sergents,  affairés  à  régler 
la  marche  oblique  des  rangs  qui  se  dédoublaient,  s'étiraient. 
On  eût  dit  des  traits  sortant  d'un  carquois.  M.  de  la  Gour- 
nelle,  dans  son  armure  blanche  et  dorée  et  sa  robe  bleue  à 
croix  blanches,  se  hâtait  maintenant  sur  son  grand  roussin 
pie  Phlégéthon.  Tantôt  il  allongeait  son  allure  et  rasait  les 
files,  tantôt,  sa  demi-toise  haute,  il  galopait  de  ferme  à  ferme, 
servant  de  pivot  dans  les  conversions.  M.  de  Clérambon  se 
sentit  saisi  d'une  joie  profonde  et  complète.  Quelle  belle  ma- 
chine il  avait  là,  et  supérieurement  réglée  !  Les  meilleures 
compagnies  de  l'armée  royale  ne  valaient  certes  pas  les 
siennes. 

Sur  la  roule  qui  menait  de  Janaillat  à  Sardan  et  sur  les  co- 
teaux déclives  en  bordure,  s'élendaille  vaste  échiquier  couvrant 
une  demi-lieue  de  pays.  Au  milieu  du  chemin,  le  bagage 
était  serré  entre  les  bataillons  Gouges  et  Bastardy,  qui  fai- 
saient des  taches  azurées,  cramoisies  et  vertes,  sous  leurs 
enseignes  bleues  et  rouges;  et  le  large  drapeau  blanc  flottait 
au  vent  sur  la  droite.  Devant  les  bètcs  de  somme  chargées  de 
bahuts,  de  femmes,  d'enfants,  et  que  des  valets  tenaient  en 
main,  les  cuirasses  formaient  une  ligne  sombre,  éclairée  en 
son  milieu  par  le  grand  étendard  écarlate  et  les  sayes  aux 
couleurs  éclatantes  du  capitaine  et  des  lieutenants.  Mais  les 
cavaliers  n'avaient  pas  de  vêtements  sur  leurs  armures  noires 
à  minces  liteaux  blancs,  et  leurs  chevaux  n'étaient  point  bar- 
dés.  Cette  troupe,  disposée  sur  le  coteau,  en    avant   de    la 
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route,  gagna  lentement  une  coupée  et  disparut  dans  les  défi- 
lés de  la  RibayroUe  où  le  bagage  s'enfonça  à  sa  suite.  Les 
arquebusiers  de  Bastardy  prirent  la  droite  par  les  hauteurs; 
ceux  de  Gouges,  la  gauche,  pareillement.  Les  pistoliers  et 
les  argoulets  glissèrent  alors  en  une  marche  de  flanc  entre 
le  bagage  et  les  reîtres,  s'étendirent  sur  les  ailes,  pour  trou- 
ver passage  au-dessus  des  piétons.  Bientôt  on  les  vit  cou- 
ronner les  crêtes  où  leurs  petits  chevaux  grimpaient  avec  la 
sûrelé  des  chèvres.  Les  reîtres  de  Taubadel  descendaient  alors 
la  pente  pour  se  déployer  sur  la  route.  Ils  se  disposèrent  sur 
deux  rangs,  et  dans  Tintervalle  s'élança  M.  de  la  Gournelle, 
éperonnant  son  étalon  pie.  Bientôt  reformés  en  deux  esca- 
drons épais,  massés,  l'un  sous  la  cornette  couleur  de  poil, 
l'autre  sous  une  cornette  bleu  turquin,  les  harnais  noirs  gra- 
virent au  trot  le  talus  qui  se  dressait  devant  eux,  et  les  der- 
niers purent  entendre  le  bruit  sourd  des  puissants  roussins 
des  gendarmes. 

Les  lances  de  Clérambon  s'ébranlèrent  lourdement  et  occu- 
pèrent la  route,  rabattant  vers  les  coteaux  quelques  traînards 
qui  espéraient  s'égailler  vers  un  petit  village.  On  leur  fit  sen- 
tir le  poids  du  bois  des  hampes,  et  ils  disparurent  vivement, 
pour  reprendre  leurs  rangs,  d'autant  que  le  prévôt,  M.  de  Vil- 
lautier,  galopait  à  l'extrême  droite  des  gendarmes,  tandis  que 
son  lieutenant,  M.  Vilain,  amblait  à  gauche.  Et  M.  Vilain, 
encore  que  très  jeune,  était  extrêmement  redouté,  parce  qu'il 
avait  pour  premier  précepte  :  «Sitôt  pris,  sitôt  pendu.  » 

M.  de  Clérambon  avait  poussé  de  l'avant,  aussitôt  que  le 
bagage  s'était  acheminé.  Par  un  sentier  assez  raide,  il  gravit 
le  roc  des  Frocs,  bien  en  deçà  de  Monteîlle,  et,  de  là,  domi- 
nant les  passes  et  les  ravines,  il  assista  au  défilé  de  toute  sa 
petite  armée  dans  les  gorges  de  la  RibayroUe.  Son  dextrier 
Diomède,  noir  et  balzan  des  quatre  pieds,  piafiait  sous  les 
bardes  bleuies  où  rayonnaient  les  bandes  gravées  et  dorées. 
Au  chanfrein,  timbré  d'un  écusson  émaillé,  sable  et  sinople, 
ondulait  un  panache  blanc  haut  de  deux  pieds,  moins  haut 
cependant  que  celui  dont  les  crosses  flottaient  sur  la  salade 
du  chef  de  guerre,  car  le  plumail  de  M.  de  Clérambon  mesu- 
rait trois  pieds.  Epanoui  en  gerbe,  il  réunissait,  en  un  seul 
faisceau  étage,  vingt  aigrettes  de  héron,  une  queue  de  paon 
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blanc  presque  entière,  dix  barbes  frisées  d'aulruche,  et  les 
deux  retombées,  qui  descendaient  jusqu'aux  reins,  étaient  en 
duvet  de  marabout  et  de  cygne.  Dix  ouvrières,  choisies  entre 
les  plus  adroites,  avaient  élevé  cet  édifice  léger  et  solide  chez 
mademoiselle  Marie  Tournadelle,  maîtresse  plumassière  à 
Moulins,  qui  avait  demandé  soixante  écus  pour  prix  de  sa 
peine.  Tenant  son  estoc  d*armes,  dont  la  lame  aiguë  et  rigide 
était  large  de  quatre  doigts  près  de  la  croisette,  M.  de  Cléram- 
bon  regardait  ses  hommes  et  son  argent  passer.  Au-dessous 
de  son  panache  blanc  la  ventaille  levée  luisait  au  soleil,  et 
un  papillon  s'obstinait  à  v-oltiger  autour  de  la  ganse  en  soie 
cerise  qui  pendillait  de  la  fenêtre  carrée.  Cet  innocent  insecte, 
non  moins  éclatant  dans  sa  livrée  que  cet  homme  d'armes, 
s'obstinait,  prenant  la  floche  de  soie  étalée  pour  une  fleur. 
Ainsi  dressé  sur  son  cheval  bleu  et  or,  bleu  et  or  lui-même 
par  tout  ce.  qui  sortait  de  sa  robe  d'armes  en  velours  cerise, 
—  insigne  qui  s'ajoutait  au  panache  blanc  pour  indiquer  le 
conimandement  suprême,  —  M.  de  Clérambon  send)lait  un 
autre  Mars,  descendu  de  l'Olympe  afin  d'encourager  les 
guerriers. 

Trois  modestes  filles  de  Serra,  qui  passaient  par  là,  d'aven- 
ture, sans  se  douter  du  nombre  des  soldats  qui  dévalaient 
sous  leurs  pieds,  en  conçurent  une  admiration  et  surtout  une 
terreur  subites.  Elles  avançaient  avec  si  peu  de  précaution 
dans  le  sentier  creux  de  Maslubert,  chantant  et  riant,  qu'elles 
débouchèrent  brusquement  sur  la  petite  corniche  oii  M.  de 
Clérambon  et  ses  cavaliers  d'escorte  étaient  postés,  raides  et 
immobiles  comme  des  statues  équestres.  La  première  de  ces 
lavandières,  encore  que  les  hommes  d'armes  fussent  à  vingt 
pas  en  avant,  demeura  si  pantoise  qu'elle  en  oublia  le  petit 
baquet  plein  de  linge,  en  équilibre  sur  sa  tête.  Le  baquet 
tomba,  et  les  deux  filles  qui  venaient  derrière  comprirent 
alors  l'émotion  de  leur  compagne.  Et  elles  ne  se  firent  pas 
faute  de  la  partager,  car  sur  le  chemin  surjrit  brusquemeni, 
derrière  elles,  un  personnage  armé.  C'était  M.  Florent,  qui 
accompagnait  partout  M.  de  Clérambon  comme  valet  do 
chambre,  servant  d'armes,  porte-valise,  écuyer,  et  surtout 
comme  homme  de  confiance.  M.  Florent,  nourri  dans  cette 
discipline  romaine  que  son  maître  chérissait  par-dessus  tout, 


a66  LA    REVUE    DB    PARIS 

quand  il  s'agissait  des  choses  de  la  guerre,  n'ignorait  pas  que 
les  Scipions  et  les  Césars  n'avaient  jamais  dédaigné  —  à 
moins  que  la  politique  ne  s'y  opposât  —  un  cadeau  de  belle 
chair  fraîche.  Ce  domestique  songea  donc  que  ces  trois  villa- 
geoises, tombées  là  du  ciel  ainsi  que  des  alouettes  toutes  rôties, 
récréeraient  le  comte  à  merveille  quand  on  arriverait  à 
l'étape.  Et,  les  ayant  jugées,  avec  son  expérience  profonde, 
fruits  tendreB  et  savoureux,  il  résolut  de  les  cueillir  et  de  les 
mettre  en  réserve.  Serrées  entre  le  cheval  bai  du  valet,  qui 
maniait  sa  large  épée  luisante,  et  le  rocher  noir  qui  ne  leur 
offrait  d'autre  abri  qu'une  étroite  crevasse,  les  trois  monta- 
gnardes demeurèrent  sans  geste  et  sans  voix.  M.  Florent  put 
voir  que,  si  les  jupons  courts  étaient  d'une  ratine  médiocre, 
ou  bien  d'un  bui'eau  usé,  si  les  chemises  coupées  bas,  carré- 
ment, à  manches  courtes,  étaient  d'une  toile  grossière,  les 
épaules  et  les  gorges,  un  peu  bistrées,  étaient  fermes,  les  bras 
pleins,  quoique  rougis  près  des  coudes,  et  les  jambes  rondes 
cl  fortes.  Une  brune  et  deux  blondes  composaient  le  lot:  la 
plus  jeune  avait  seize  ans,  l'aînée  peut-être,  vingt. 

«  Ce  sera  —  se  dit  M.  Florent,  homme  méticuleux  et 
soigné,  d'âge  incertain  et  de  figure  régulière  et  discrète  — 
l'affaire  d'un  pain  de  savon,  d'un  sachet  d'iris  de  Florence, 
d'une  fiole  d'huile  impériale,  sans  compter  deux  peignes,  des 
éponges  et  une  douzaine  de  serviettes  chaudes  !  Dubois  m'ai- 
dera en  cela...  Si  seulement  il  était  ici  I...  » 

Et,  tout  en  regrettant  l'absence  du  second  valet  de  chambre, 
M.  Florent  rengaina  son  épée.  Regardant  d'un  air  d'autorité 
froide  et  hautaine  les  trois  lavandières  qui  pâlissaient  ou  rou- 
gissaient, suivant  leur  caractère,  il  toucha  le  long  pistolet  à 
rouet  attaché  à  l'arçon  droit  de  sa  selle,  et  il  annonça,  d'un 
ton  indifférent,  que  celle  qui  se  permettrait  de  remuer  aurait 
la  tête  cassée.  11  vérifia  la  batterie,  et,  satisfait  de  l'effet  pro- 
duit, remit  son  arme  en  place.  Il  défit  alors  un  mince  rouleau 
de  corde  suspendu  à  l'arçon  'gauche,  prépara  deux  boucles 
coulantes  et  ordonna  a  la  première  des  filles  de  venir  pour 
qu'il  rattachât.  Sous  cet  ordre  exprimé  dans  le  meilleur  patois 
de  la  Haute-Marehe,  la  pauvrette  s'approcha,  baissant  sa  tête 
coiffée  de  cheveux  dorés  qui  bouffaient  en  une  large  couronne, 
et,    tendant  les  poignets,  offrit  sa  chair  de  blonde  râblée  et 
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superbe,  avec  une  silencieuse  soumission  de  bétail.  Les  deux 
autres,  atterrées,  stupides,  demeuraient  les  yeux  fixes,  avalant 
leurs  larmes,  les  mains  jointes  comme  des  nonnes  que  le 
Diable  inviterait  à  l'accompagner  chez  lui. 

L'arrivée  de  Dubois  qui,  de  son  nez  en  pied  de  marmite, 
semblait  humer  le  vent,  changea  cet  arrangement  consenti 
par  les  parties  en  présence.  Guidant  avec  précaution  son 
cheval  turc  dans  la  sente  empierrée,  le  valet  cria  : 

—  Prends  garde,  Florent,  voici  Monsieur! 

Aussitôt  Florent  défit  sa  corde  déjà  roulée  aux  poignets  de 
la  belle,  piqua  son  cheval,  en  disant  sévèrement  aux  trois 
fiUes  : 

—  Débarrassez,  pécores,  et  vivement  I 

Mais  elles  étaient  si  interdites  que  leurs  jambes  tremblantes 
se  refusèrent  à  les  porter.  Et  les  deux  valets  s'éloignèrent 
aussi  vite  que  le  permettait  l'état  du  chemin  où  les  pierres, 
grosses  comme  des  pommes  et  pointues,  étaient  amoncelées 
sans  art,  au  grand  dommage  des  sabots  des  chevaux. 

Quand  elles  virent  le  seigneur  de  pourpre  et  d'or,  ainsi 
casqué  et  empanaché,  plus  semblable  à  un  saint  Michel  d'é- 
glise qu'a  un  homme  ordinaire,  les  trois  villageoises  tom- 
bèrent d'un  même  temps  à  genoux,  en  gémissant  : 

—  La  sainte  Vierge  nous  protège  ! 

—  Elle  vous  protégera,  mes  mignonnes,  —  répondit  M.  de 
Clérambon  de  sa  voix  la  plus  aimable. 

Le  ton  en  fut  toutefois  si  grave  (jue  les  trois  effrayées 
restèrent  là,  prosternées,  montrant  leurs  dos  aux  regards 
plongeants  des  cavaliers,  et  claquant  des  dents,  sans  mot 
dire. 

M.  de  Clérambon  fut  heureux  de  celte  rencontre  qui  s'an- 
nonçait comme  propice,  puisque  les  pucelles  —  et  il  les 
jugeait  telles  à  la  candeur  de  leurs  mines  —  lui  étaient  appa- 
rues sur  la  droite.  Il  les  admonesta  en  ces  termes  : 

—  N'ayez  pas  peur,  mes  enfants,  je  ne  vous  laissemi  pas 
faire  de  mail  Aussi  bien  est-il  malheureux  que  de  gentils 
pieds,  tels  que  les  vôtres,  soient  déchirés  par  les  cailloux  du 
chemin.  Approchez,  que  je  vous  baille  de  quoi  acheter  des 
souliers. 

El,  Iranquillemenl,  donnant  son  épéc  au  page  qui  le  sui- 
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vaît,  il  prît  dans  sa  bourse  trois  pièces  d'or,  qu'il  choisit 
neuves,  et  les  tendit  aux  lavandières.  Leurs  larmes  se  séchè- 
rent aussitôt.  En  un  instant,  elles  furent  sur  pied,  tant  la  vue 
des  écus  leur  rendait  soudain  le  courage. 

«  Ah  çà  I  —  se  disaient  les  gens  qui  suivaient,  —  M,  de 
Clérambon  est-il  devenu  subitement  fou,  pour  qu'il  se  laisse 
aller  à  de  telles  largesses?  Quelle  mouche  Ta  piqué  sur  ce 
coteau  ?  » 

Gracieux  et  paterne,  il  déposa  un  écu  dans  chacune  des 
mains  timidement  tendues,  puis,  saisissant  sans  rudesse  la 
blonde  qui  rougit  de  plaisir,  il  la  guinda  sur  son  pied  droit 
chaussé  de  Tétrier  doré,  l'assit  sur  la  palette  d'arçon,  et  l'em- 
brassa à  pleine  bouche,  et  par  deux  fois,  la  seconde  beaucoup 
plus  bas  que  le  cou.  Et  il  la  reposa  par  terre,  encore  étourdie 
et  obscurément  charmée  de  la  faveur  : 

—  Allez,  mes  belles I  Et  que  Dieu  vous  assiste!  Ne  m'ou- 
bliez pas  dans  vos  prières  I 

El  il  s'éloigna,  en  baissant  la  ventaille  de  son  armet. 
Rieuses,  consolées,  les  trois  filles  villageoises  le  regardèrent 
passer,  les  yeux  luisants  sous  leurs  crinières  en  désordre.  Et 
celle  qui  avait  reçu  des  baisers  dit  en  soupirant  : 

—  Il  est  tout  de  même  gentil,  celui-là,  avec  son  air 
triste  I 

—  Ce  qu'il  a  une  mauvaise  figure  !  —  fit  l'autre.  —  Je 
n'en  voudrais  pas,  bien  sûr  I 

—  Tais- toi  1  —  murmurtf  la  troisième  en  glissant  soigneu- 
sement sa  pièce  d'or  dans  la  doublure  efirangée  de  sa  colle. — 
Tais-toi,  Margot  !  Tu  ne  sais  donc  pas  que  c'est  le  comte  de 
Clérambon,  le  voleur  de  filles  I 

—  Ah  I  mes  amies,  —  conclut  la  blonde  Suzanne,  rame- 
nant d'un  tour  de  main  ses  frisons  dorés  dont  plus  d'un 
s'était  pris  dans  le  ressort  du  masque  d'acier,  —  nous  l'avons 
échappé    belle  I   Courons  I 

—  Oui,  oui!  —  cria  Louise  Bertaux,  la  troisième,  dont  les 
tresses  noires  comme  le  jais  étaient  massées  autour  d'un  petit 
bonnet  en  toil,  —  courons  jusqu'au  village,  et  leslement, 
prévenir  les  hommes.  Bien  sûr,  c'est  Clérambon  qui  vient 
ici  pour  tout  brûler  I  C'est  égal,  nous  en  avons  eu,  une 
chance  !  Je  me  voyais  déjà  attachée  à  la  queue  du  cheval, 
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avec  toi,  Suzon,  ma  fille,  et  toi  aussi,  Margot!  Et  puis,  vous 
savez  après  ce  qui  nous  attendait? 

—  Oh  I  —  murmura  la  grande  Suzon  rougissante,  —  avec 
le  seigneur  aux  plumes  blanches,  ça  m*eût  été  bien  égal  I 

—  Traînée  1  Ribaude  I  Voyez- vous  la  dévergondée  I 

Et  Marguerite  Cheramy  donna  à  Suzanne  quelques  bour- 
rades dans  le  dos,  en  lui  reprochant  sa  lâcheté  : 

—  D'fi^bord,  tu  aurais  dû  te  défendre  contre  l'homme  en 
livrée  verte  I  Mais  non,  comme  une  volaille  qu'on  trousse,  lu 
te  laissais  ficeler!  Si  c'avait  été  moil... 

Et,  oubliant  que,  cachée  alors  derrière  les  deux  autres,  elle 
agonisait  de  terreur,  Marguerite  brandissait  son  battoif  au 
bout  de  son  bras  gentiment  fuselé.  C'était  une  fillette  mi- 
gnonne, assez  fraîche,  dont  les  cheveux  couleur  de  blé  mûr 
bouffaient  au-dessus  du  front.  Et,  sûre  qu'aucun  cavalier  ne 
pouvait  la  voir,  pour  l'heure,  elle  se  cambrait  sur  une  souche, 
menaçant  un  Florent  invisible  de  sa  pelle  de  bois. 

,  Les  trois  filles  ramassèrent  enfin  leur  linge,  leurs  baquets 
et  leurs  battoirs,  et,  se  poussant  avec  des  rires  sonores,  s'en- 
fuirent k  travers  les  châtaigniers.  Entendant  leurs  rires  qui 
s'égrenaient  et  se  répétaient  aux  échos  des  rochers,  M.  de 
Clérambon  songeait  : 

«  Ainsi  va  la  vie  I  II  y  a  peu  d'instants,  ces  petites  lavan- 
dières —  bon  régal  de  soldats,  en  tout  autre  temps  — 
auraient  souhaité  que  la  montagne  s'entr'ouvrît  sous  leurs 
pieds.  Echappées,  par  grand  hasard,  au  pire  des  dangers  que 
puissent  courir  les  femmes,  —  après  la  perte  de  la  vie,  — 
elles  reprennent  aussitôt  courage  et  babillent  comme  autant 
de  fauvettes!  Et  le  plus  beau,  c'est  qu'elles  ont  raison!... 
A  chaque  jour  suffit  sa  peine,  dit  le  proverbe.  Pourquoi  tra- 
vailler sans  cesse  à  augmenter  le  fardeau  de  nos  chagrins, 
comme  si  leur  poids  habituel  n'était  déjà  pas  excessif?  Ces 
simples  filles  des  champs  ne  vont  pas  chercher  si  loin  la 
sagesse,  elles  en  profitent  naturellement,  en  toute  ingénuité. 
A  peine  sauvées  de  ce  qu'elles  croyaient  leur  perte,  les 
voilà  braves  et  gaies,  oubliant  leurs  craintes,  remplaçant  les 
larmes  par  le  rire,  qui  convient  toujours  à  l'homme.  Moi, 
au  contraire,  j'épiloguerais  sur  l'aventure  funeste  et  me  com- 
plairais à  en  faire  comme  un  ornement  de  ma  vie!...  Foin 
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de  la  mélancolie  I  Je  ne  veux  retenir  de  cette  rencontre 
que  le  bon  augure  du  nombre  trois  et  du  côté  droit  1...  Le 
signe  est  évidemment  favorable...  C'eût  été  pitié  que  de 
récompenser  vilainement  ces  candides  messagères  de  la  bonne 
fortune,  par  quelque  violence  ou  quelques  propos  outrageux. 
Le  souvenir  charmant  de  Françoise  m'enveloppe  à  ce  point 
que  je  crois  voir  quelque  chose  d'elle  dans  chacune  des  filles 
que  le  hasard  sème  aujourd'hui  sur  mes  pas.  » 

Et  M.  de  Clérambon  pensait  au  plaisir  qu'il  venait  de 
prendre  à  embrasser  la  plus  belle  des  lavandières,  cette  blonde 
dont  le  visage  régulier  et  gracieux,  ovale,  le  cou  gras  cerclé 
d'un  pli  parfait,  lui  rappelait  mademois^e  Ehihalier.  Un 
moment,  c'était  elle-même  dont  il  avait  cru  effleurer  de  ses 
lèvres  la  superbe  couronne  fauve,  avançant  au-dessus  du 
front  blanc,  poli  et  bombé.  Il  avait  encore  devant  les  yeux 
les  cheveux  follets  qui  brillaient,  comme  des  fils  d'or  tordus, 
en  se  laissant  traverser  par  les  rayons  du  soleil.  Cinq  années 
s'étaient  écoulées,  et  il  voyait  toujours  cette  chevelure  légère, 
pareille  a  une  mousse  dorée,  la  nuque  fine  et  satinée  où  il 
avait,  une  fois,  mis  un  baiser. . .  le  seul  ! . . .  pris  à  la  dérobée  I . . . 
Il  revoyait  ces  yeux  bleu  pâle,  gris  de  lin,  cerclés  de  fauve  et 
d'orange,  et  où  se  traçaient  des  fibrilles  d'outremer,  à  la  façon 
des  agates.  Il  revoyait  le  nez  fin  aux  narines  battantes,  dédai- 
gneuses et  mutines,  la  bouche  dont  les  lèvres  roses  se  cris- 
paient en  une  moue  moqueuse,  le  menton  gras  et  mou,  avec 
ses  fossettes  jumelles;  et,  par-dessus  tout,  il  revoyait  cette 
expression  calme,  ingénue,  détachée  et  naïve  du  visage,  gâtée 
pourtant  par  l'inquiétante  dureté  du  regard.  Lorsque  les  pau- 
pières longues  et  mobiles  ne  les  abritaient  pas,  en  palpitant 
doucement,  ces  yeux  avaient  des  duretés  de  métal.  Ils  disaient 
un  égoïsnie  tranquille,  continu,  sauvage,  qu'aucune  afleclion 
ne  pourrait  jamais  désarmer. 

Et,  à  se  rappeler  ce  regard,  M.  de  Clérambon  frissonnait 
sous  ses  armes,  au  milieu  de  ses  soldats,  parmi  les  bruits  et 
le  cliquetis  des  harnois,  dans  l'épais  fourmillement  des  piques. 
Une  armée  cent  fois  plus  nombreuse,  toutes  les  artilleries 
du  monde  n'auraient  pu  changer  ce  regard.  Certes,  au  cours 
de  ses  aventures,  il  avait  lu  dans  des  prunelles  de  femmes 
les  sentiments  les  plus  divers  :  l'abandon  de   soi,    lindilTé- 
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rence,  rétonnemenl,  le  mépris,  la  terreur  et  la  haine  lui 
étaient  les  plus  familiers.  Il  avait  lu  aussi  la  fausseté  mal 
cachée,  la  joie  dissimulée  dans  les  larmes,  le  respect  humain 
persistant  dans  les  pires  postures,  et  le  désarroi  des  pudeurs 
qui  s*en  vont  à  vàu-Feau  dans  le  naufrage  des  volontés.  De 
tout  cela  il  avait  la  grande  habitude.  Mais  jamais  des  yeux 
de  Françoise  Duhalier  il  ne  rencontra  les  pareils.  Du  jour 
où  il  les  vit,  abrités  sous  leurs  paupières  battantes  et  leurs 
doubles  voiles  de  cils  bruns,  il  comprit  quil  était  vaincu, 
et  qu'il  n'avait  à  en  attendre  ni  sympathie  ni  pitié.  Est-ce 
pour  cela  qu'il  s'était  acharné  à  plaire?  Il  ne  le  savait  point. 
Ce  qu'il  savait,  c'est  que  depuis  le  mois  de  décembre  i562 
il  était  affreusement  malheureux. 

Leur  rencontre,  au  reste  toute  fortuite,  avait  décidé  de  sa 
vie.  Revenu  à  Paris,  par  hasard,  après  un  long  voyage, 
M.  de  Clérambon,  sans  avoir  encore  arrêté  de  projets,  était 
descendu  au  Cœur-Volant,  rue  Saint- Jacques,  près  de  Ia  Grappe 
de  Bacchus  où  des  camarades  de  plaisir  lui  tiendraient  com- 
pagnie à  table.  La  première  fois  qu'il  dîna  dans  ce  cabaret, 
où  MM.  de  Courgelon,  de  Lusigny,  et  son  futur  beau-frère 
Pona-Henri  d'Estrabaque  fréquentaient  avec  des  personnages 
de  conditions  diverses,  on  lui  présenta  quelques  jolies  filles 
et  quelques  bourgeois  sans  importance,  parmi  lesquels 
MM.  Doublet-Segondeau  et  Doublet-Douillard.  Le  premier 
de  ces  Doublet  était  une  sorte  de  jeune  maltôtier  dont  la 
mère,  veuve  avisée  et  sévère  pour  tous,  excepté  pour  son 
fils,  soignait  les  affaires.  Il  avait  pour  amie  mademoiselle 
Françoise  Duhalier  que  chacun,  dans  la  compagnie,  honorait 
pour  sa  bonne  tenue,  sa  gentillesse  et  son  parler  honnête.  Au 
contraire  des  diverses  demoiselles  dont  la  vertu  n'était  pas  à 
la  hauteur  du  panache,  et  qui  traînaient  sur  les  tables  de 
chêne  ciré  leurs  manches  brodées  tandis  que  les  mains  d'un 
chacun  erraient  sur  leurs  ceintures  dorées,  Françoise  Duha- 
lier, modeste  et  tranquille,  dans  son  coin,  gardait  une 
réserve  que  ne  troublaient  point  les  plaisanteries  grossières  de 
Courgelon,  jeune  homme  audacieux  et  sans  mœurs,  ou  les 
lamentations  scatologiques  du  Toulousain  Tarrade,  quand  il 
venait  à  perdre  un  coup  de  cartes.  Parmi  ces  débauchés, 
joueurs,  aigrefins,  poètes  sans  protecteurs  et  professeurs  sans 
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élèves,  mademoiselle  Duhaller  fleurissait  comme  un  lis  dont 
la  tige  fière  s'élance  d'une  polerie  ébréchée,  sur  la  fenêtre 
d'un  taudis,  au  fond  de  quelque  cour  empuantie.  L'hôte- 
lier du  Cœur-Volant  n'honorait  guère  moins  Françoise  que 
madame  la  Reine  Mère,  et  l'épouse  de  ce  personnage,  made- 
moiselle Hidoux,  n'était  jamais  si  heureuse  que  lorsque 
((  madame  Doublet-Segondeau  »  voulait  bien  l'accompagner 
à  la  promenade.  A  vrai  dire,  de  tous  ces  assidus  que  réu- 
nissait là,  autour  des  pots,  un  goût  commun  pour  l'oisiveté, 
les  dés  et  les  cartes,  Françoise  Duhalier  n'était  pas  autre- 
ment considérée  que  les  bancs,  les  lambris  et  les  flambeaux  : 
elle  faisait  partie  du  Cœur-Volant,  et  on  la  saluait  comme 
telle.  Si  cependant  Doublet-Segondeau  gagnait  un  peu  trop 
au  jeu,  —  ce  qui  lui  arrivait  plus  souvent  qu'à  son  tour, 
encore  qu'il  ne  fût  pas  un  filou,  —  quelque  membre  de  la 
bande  se  jurait  régulièrement  une  vengeance  éclatante,  et 
ne  parlait  de  rien  moins  que  de  muer  l'injurieux  Doublet- 
Segondeau  en  M.  Doublet-Cornard.  Mais  la  menace  n'était 
pas  suivie  d'eflet.  Et,  dans  ce  milieu  où  abondaient  les  mau- 
vaises qualités  et  les  vices,  une  entente  tacite  semblait  avoir 
mis  la  ((  petite  Françoise  »  en  dehors  des  médisances  veni- 
meuses et  des  calomnies  ordurières  qui  se  débitaient  sur 
chacun. 

M.  de  Clérambon  vit  Françoise  Duhalier,  dans  son  coin, 
lisant  un  petit  livre,  ou  causant  avec  mademoiselle  llidoux, 
à  son  comptoir.  Il  fut  frappé  de  son  élégante  simplicité, 
de  sa  modestie,  de  sa  grâce.  Bientôt  il  ne  vit  plus  que 
sa  beauté.  Jamais  femme  ne  le  captiva  autant,  sur  la  terre. 
Pendant  une  année,  il  perdit  toutes  ses  soirées  au  Cœur-  Volant. 
Il  y  entrait  pour  souper,  annonçait  sa  ferme  intention  de 
partir,  le  soir  même,  pour  la  Haute-Marche,  où  l'attendait  sa 
mère,  et  la  nuit  était  déjà  dans  son  milieu  quand  il  sortait, 
avant-dernier,  du  Cœur-Volant,  où  il  se  jurait  bien  de  ne 
plus  jamais  reparaître,  tant  Françoise  l'avait  écrasé  de  son 
indifférence  sereine.  Et  il  reconduisait  le  couple  Doublet- 
Segondeau  jusqu'à  la  Couture-Sainte-Catherine  ;  on  avançait 
par  les  rues  obscures  avec  une  lanterne,  et  l'épée  prête, 
sous  le  bras  gauche,  en  cas  de  mauvaise  rencontre.  On 
parlait  de  choses  sans  importance.  Il  lui  sufiisait  d'entendre 
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là  voix  de  mademoiselle  Duhalier,  ou  de  marcher  dans  son 
ombre,  pour  se  sentir  content.  Il  perdait  au  jeu,  buvait  du 
meilleur  pour  se  consoler,  dépensait  beaucoup  d'argent,  en 
menant  une  vie  obscure  et  médiocre,  et  se  cachait  de  tous  ses 
amis,  excepté  de  M.  de  Carpençay. 

M.  Médéric  de  Carpençay,  derrière  qui  tout  le  monde  se 
retournait  dans  la  rue,  à  cause  de  sa  taille  extraordinaire  qui 
dépassait  six  pieds,  était  le  meilleur  ami,  voire  le  seul,  de 
M.  de  Clérambon.  Le  marquis  de  Saint-Gendre  disait  de  ces 
compagnons  :  a  Ils  font  à  eux  deux  une  médaille  complète, 
Clérambon  est  le  côté  pile,  et  Carpençay  le  côté  face  !  » 
M.  de  Carpençay  appelait  le  comte  Odet  :  c<  la  doublure  de 
mon  âme  ».  Ils  avaient  étudié  ensemble,  sous  un  même 
maître,  et  suivi  les  cours  du  collège  de  Navarre.  Ils  avaient 
vécu  côle  à  côte  leur  jeunesse  turbulente  et  dissipée,  où  les 
duels,  les  aventures  galantes  et  les  grands  repas  tenaient  la 
place  principale.  Ils  s'occupaient  de  livres  et  de  tableaux,  par 
surcroît.  C'est  pourquoi  ils  allèrent  en  Italie,  visitèrent  Rome 
et  Florence,  les  bains  de  la  Suisse,  et  aussi  la  Flandre,  où  ils 
firent  la  guerre  en  amateurs  et  faillirent  être  tués  à  Arlon. 
C'est  là  que  M.  de  Clérambon  prit  goût  aux  violences  et  aux 
pilleries  que  son  ami  Carpençay,  dans  sa  nonchalance,  ne 
pratiquait  que  contraint  et  forcé.  Le  gigantesque  Médéric  eut 
vite  fait  de  juger  l'incurie,  l'ignorance  et  la  superbe  des  sou- 
dards. Les  désastres  de  Saint-Quentin  ne  l'étonnèrent  point. 
Mais  quand  il  vit  le  troupeau  de  femmes  nues  que  les  Espa- 
gnols chassaient  hors  des  murs  de  la  ville,  après  en  avoir 
mésusé  à  l'envie,  quand  il  vit  que  l'on  égorgeait  les  bour- 
geois, tandis  que  Coligny  et  les  défenseurs  qui  s'étaient 
rendus  étaient  traités  d'une  manière  convenable,  il  se  promit 
de  ne  plus  jamais  s'occuper  de  guerre,  et  il  se  consacra  à 
l'étude.  Les  médailles  antiques,  les  statuettes  et  les  camées,  les 
manuscrits  du  vieux  temps  l'intéressèrent  particulièrement. 
M.  de  Clérambon,  qui  ne  dédaignait  pas  l'humanisme,  l'ai- 
dait dans  ses  recherches,  et  prenait  plaisir  à  colliger  les 
intailles  les  plus  licencieuses.  Et  il  en  distribuait  des  em- 
preintes, en  cire  rose,  aux  dames  qui  l'interrogeaient  sur  ses 
études. 

—  Le  procédé  n'a  rien  de  choquant  si  le  cadeau  est  fait 
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dans  rintimiié,  c'est-à-dire  entre  quatre  yeux,  et  on  en  tire 
de  merveilleux  bénéfices.  Je  me  suis  bien  trouvé  d'avoir 
offert  à  la  belle  Anne  de  Beaudenier  une  fidèle  réplique  du 
grand  camée  de  Saplio.  Mais  cette  familiarité  devient  ofiense 
et  injure  mortelle  quand  elle  se  produit  devant  des  témoins. 
Telle  dame,  qui  supporte  tout  dans  le  secret  de  la  chambre 
close,  se  cabre  devant  une  parole  discourtoise  à  elle  adres- 
sée en  public,  ce  public  ne  fût-il  composé  que  d'une  seule 
personne. 

Si  M.  de  Glérambon  ne  sut  point  plaire  aux  femmes,  il  y 
eut  autant  de  leur  faute  que  de  la  sienne  :  ils  ne  pouvaient 
jamais  s'entendre.  Même  la  placide  et  joyeuse  Anne  de  Beau- 
denier, qui  rendit  content,  et  sur  l'heure,  tout  galant  qui  lui 
en  exposa  poliment  la  requête,  n'eut  pas  le  courage  de  donner 
du  plaisir  au  comte  Ode  t. 

—  Il  a  l'œil  trop  méchant  I  —  disait-elle.  —  Et  puis  il  a 
toujours  l'air  de  se  moquer  du  monde...  Avec  qui  on  voudra, 
mais  pas  avec  lui! 

Sans  comprendre  ce  que  ce  refus  exceptionnel  avait  de 
flatteur,  M.  de  Glérambon  en  conçut  de  Fhumeur.  Il  outra 
les  mauvais  procédés,  devint  agressif  et  dur.  Celles  à  qui  il 
s^adressait  se  sentaient  prises  par  une  soudaine  envie  de 
pleurer.  Et  lorsque,  de  fortune,  il  s'essayait  à  mettre  du  sien 
dans  une  affaire  d'amour,  les  choses  tournaient  toujours 
contre  lui. 

—  Vous  êtes  malencontreux  et  bizarre,  —  soupirait  Car- 
pençay,  —  c'est  à  n'y  rien  comprendre!  Le  fâcheux,  c'est 
qu'on  commence  partout  à  parler  contre  vous.  Vous  êtes  trop 
hautain,  mon  ami!  Pour  avoir  de  belles  femmes,  en  dehors 
de  celles  qu'on  paie,  il  vous  faudra  retourner  à  la  guerre! 

—  Je  n'en  ai  pas  envie!  —  répondait  Glérambon. 

—  Mariez- vous  alors,  comme  va  faire  Saint-Gendre.  Avez- 
vous  seulement  songé  à  vous  commander  de  beaux  habits 
pour  cette  fôte.»^  Vous  savez  que  c'est  le  1 5  de  mai,  à  Sainl- 
Séverin,  que  le  galant  sera  uni  à  la  fille  de  la  superbe  IléHctte 
de  Vignes? 

—  Je  l'avais  oublié!  Je  donnerai  des  ordres  à  mon  valet 
Berruycr  pour  cela...  Avez-vous  encore  de  l'argent? 

Garpençay  en  trouvait;  Sans  être  encore  maître  de  sa  for- 
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tune,  —  car  il  avait  toujours  son  père,  retiré  dans  son  châ- 
teau de  Montfort-rAmaury,  et  qui  était  un  vieil  homme  fort 
avare,  —  il  recevait  une  belle  pension  et  s'endettait,  dans 
la  mesure  du  raisonnable.  Clérambon,  lui,  était  à  la  merci  de 
sa  mère,  personne  absolue  et  dun  caractère  étroit,  qui,  du 
fond  de  la  Roche-Thulon,  logis  fortifié  de  la  Haute-Marche, 
prétendait  régenter  son  fils,  ainsi  que  s'il  avait  toujours  dix- 
sept  ans.  Et  elle  se  refusait  à  rendre  à  Odet  des  comptes  pour 
rhéritage  de  son  père,  mort  depuis  longtemps.  Selon  qu'elle 
nouait  ou  lâchait,  à  son  caprice,  les  cordons  de  sa  bourse, 
Odet  était  riche  ou  pauvre.  Il  vivait  donc  au  hasard,  les 
gens  du  Cœur-Volant  le  tenaient  pour  très  gêné.  M.  Doublet- 
Segondeau  l'avait,  comme  tel,  en  petite  estime.  Mais,  certains 
jours,  M.  de  Clérambon  éblouissait  tout  le  monde,  et  Fran- 
çoise Duhalier  particulièrement,  tant  son  luxe  et  ses  dépenses 
sortaient  de  l'ordinaire.  Après  le  grand  souper  qui  suivit  le 
mariage  du  marquis  de  Saint-Cendre  avec  Gabrielle  de  Vignes, 
M.  de  Clérambon  fit  son  entrée  au  Cœur-Volant,  avec  M.  de 
Carpençay,  tous  deux  en  habits  de  cour,  pourpoint  et  haut- 
de-chausses  de  velours  noir  niellé  d'or,  bas-de-chausses  en 
soie  blanche,  épée  et  dague  dorées  à  fourreau  de  velours 
blanc.  Mademoiselle  Duhalier  remarqua  pour  la  première  fois 
M.  de  Clérambon,  qu'elle  connaissait  depuis  des  mois,  sans 
avoir  jamais  pensé  a  le  regarder.  Elle  le  trouva  1res  bien  velu, 
et  qu'il  avait  une  autre  mine  que  les  Doublet  et  les  Cour- 
gelon  habituels.  Sachant  que  la  meilleure  manière  de  flatter 
certains  hommes  est  de  les  honorer  dans  leurs  amis,  elle  fut 
gracieuse  avec  M.  de  Carpençay.  La  soirée  était  si  belle  que 
Ton  se  tenait  sous  une  tonnelle  du  jardin,  pendant  que  les 
joueurs  incorrigibles,  méprisant  la  fraîcheur  embaumée  du 
courtil,  agitaient  les  dés,  brassaient  les  cartes,  se  blanchis- 
saient les  doigts  k  marquer  les  points  sur  des  ardoises.  Assise 
sur  un  banc  rustique,  entre  les  deux  seigneurs  si  bien  accou- 
trés, Françoise  Duhalier  oublia  sa  réserve  coutumièrc.  Elle 
trinqua  avec  M.  de  Clérambon,  ayant  consenti  à  boire  un 
doigt  de  vin  de  Sicile,  et  montra  son  index,  chargé  de  deux 
bagues,  à  M.  de  Carpençay,  qui  en  profita  pour  baiser  la  main 
tout  entière.  Et  elle  causa  gentiment,  s'enquit  de  diverses 
choses.  M.  de  Clérambon   aurait  souhaité  que  cette  nuit  du 
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ï5  mai  i563  s'arrêlul  en  son  milieu  pour  durer  jusqu'à  la 
consommation  des  siècles.  Il  se  laissait  gagner  par  une 
délicieuse  torpeur  et  ne  désirait  plus  rien,  tant  il  se  sentait 
heureux.  11  se  senlait  heureux  à  mourir  sur  place,  et  il  en 
paraissait  distrait.  G*est  pourquoi,  de  lemps  à  autre,  made- 
moiselle Françoise  le  poussait  légèrement  du  coude.  Alors  il 
tressaillait  et  lui  souriait  doucement.  Mais  elle  détournait  tou- 
jours les  yeux,  disant  de  sa  voix  sérieuse  et  pourtant  enjouée  : 

—  Voyons,  monsieur  de  Clérambon,  vous  qui  savez  tout, 
raconlez-nous  donc  ça  I  Je  demande  ce  que  c'est  que  la 
géhenne  dont  on  parle  là-bas. 

Et  elle  se  moquait  du  Toulousain  Tarrade  : 

—  Avec  sa  manie  de  tout  expliquer,  il  a  l'air  d'un  magîs- 
tcr  qui  chapitre  des  enfants. 

Apercevant  l'objet  de  son  mépris  au  bout  du  berceau  où 
les  pampres  se  mariaient  à  la  clématite,  elle  cria,  en  envoyant 
à  ses  deux  assesseurs  un  clin  d'oeil  d'intelligence  : 

—  Dites  donc,  Tarrade,  qu'est-ce  que  c'est  que  la  géhenne? 
Vous  en  parliez  tout  à  Theure,  en  citant  la  Bible. 

Tarrade,  bon  cuistre  de  collège,  sans  prudence  ni  finesse, 
commença  d'exposer  la  chose  :  «  Il  y  avait  plusieurs  sens.  Si 
l'on  considère  qu'il  existe  diverses  notions  de  l'enfer,  au  sens 
du  christianisme,  on  peut  se  demander...»  Et  il  continuait 
de  bafouiller,  tout  en  humant  le  pot.  Des  gouttes  pleuvaient, 
ajoutant  d'autres  taches  au  bureau  fripé,  râpé  et  de  teinte 
incertaine,  qui  bridait  sur  sa  bedaine.  Il  choisissait  ses  termes, 
s'écoutait  parler,  à  la  grande  joie  de  mademoiselle  Françoise 
qui,  dans  l'ombre,  multipliait  ses  sournoises  grimaces. 

Jamais  M.  de  Clérambon  ne  l'avait  vue  plus  jolie,  ni  plus 
gracieuse  et  aimable.  Sa  robe  de  drap  sombre,  discrèlornent 
relevée  de  velours  noir,  faisait  valoir  le  galbe  pur  et  élégant 
de  sa  taille,  et  son  capot  d'avcrsin  blanc,  ramené  sur  ses 
épaules  à  cause  de  la  fraîcheur,  dressait  un  haut  collet  en- 
taillé, ouvert  en  avant,  qui  dégageait  la  rondeur  harmo- 
nieuse de  son  cou  nu.  Sa  tête,  petite,  disparaissait  à  moitié 
sous  un  vaste  chapeau  de  peluche  loutre,  à  longs  poils, 
entouré  de  larges  plumes  noires.  Et,  hochant  le  menton, 
souriant  de  ses  lèvres  fortes  et  bien  tracées,  elle  répétait  gra- 
vement : 
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—  Ouï,  messieurs!  Il  sera  puni  de  la  géhenne  I...  La 
géhenne!...  Entendez-vous,  monsieur  de  Clérambon?  la 
géhenne  I . . . 

Quand  on  Teut  mis,  lui  dernier,  à  la  porte  du  Cœur-Volant, 
—  suivant  sa  mauvaise  fortune  quotidienne,  —  M.  de  Cléram- 
bon prouva  à  M.  de  Carpençay  qu'il  convenait  d'accompagner 
le  couple  Doublet-Segondeau  jusqu'à  son  logis.  Et,  quand 
cette  seconde  porte  se  fut  refermée  sur  leur  nez,  ils  conti- 
nuèrent de  se  promener  par  les  champs,  en  bâillant  à  la  lune, 
jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  regagné  le  faubourg  Saint-Marcel. 
Les  premiers  rayons  du  soleil  les  virent  rentrant,  à  l'heure 
où  les  honnêtes  gens,  déjà  levés,  se  préparaient  à  sortir. 

—  Quelle  est  donc  —  avait  demandé  Carpençay  —  cette 
délicieuse  fille  ?  Elle  ressemble  aux  madones  que  le  peintre 
Raphaël  Santi,  ou  Sanzio,  a  peintes  en  diverses  chapelles 
d'Italie.  De  ces  vierges  elle  a  l'ovale  parfait  du  visage,  la  che- 
velure plaisamment  massée  en  bandeaux  lâches,  les  traits 
purs  et  le  cou  plein  et  fier. 

— '  Oui,  —  avait  répondu  Clérambon,  —  je  n'en  ai  jamais 
vu  de  plus  attirante,  ni  qui  fût  plus  merveilleusement  exquise  î 

—  Clérambon,  vous  dites  cela  d'une  manière  qui  me  rem- 
plit d'inquiétude  !  Avez-vous  regardé  ses  yeux  ? 

—  Certes,  je  les  ai  regardés,  Carpençay  !  Ils  ont  la  profon- 
deur et  aussi  la  limpidité  de  la  mer. 

—  Clérambon,  prenez  garde  de  vous  y  noyer  I  Ces  yeux 
durs  et  froids,  mais  qui  changent  d'expression  quand  on  les 
observe,  sont  ceux  d'une  dangereuse  sirène  !  Prenez  garde, 
vous  aurez  des  ennuis  et  des  chagrins  avec  cette  belle  ! 

—  Consolez-vous  et  rassurez-vous,  mon  ami  !  Elle  ne  vou- 
dra pas  de  moi...  pas  plus  que  les  autres! 

Et  ils  s'étaient  souhaité  une  bonne  nuit,  alors  que  la  ma- 
tinée était  dans  son  plein. 

M.  de  Clérambon  se  noya  tellement  bien  dans  les  vagues 
irisées  que  reflétaient  les  yeux  de  Françoise,  qu'il  en  demeura 
hébété,  sans  force  pour  essayer  de  lui  plaire,  tout  au  charme 
de  vivre  dans  son  voisinage.  Il  s'astreignit  à  une  politique 
lâche  d'attente,  vécut  dans  le  provisoire.  Et  il  n'osa  pas  se 
déclarer,  parce  qu'il  sentait,  obscurément,  que  l'aveu  détrui- 
rait la  bonne  harmonie  et  amènerait  une  rupture  dont  il  ne  se 
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consolerait  jamais.  Une  phrase,  indifférente  en  apparence, 
avait  brûlé  le  cœur  de  M.  de  Clérambon  ;  il  en  fut  marqué 
pour  le  restant  de  ses  jours  : 

—  Pour  des  hommes  comme  vous,  il  faudrait  des  femmes 
d'une  forte  intelligence.  Les  femmes  estiment  les  hommes 
comme  vous,  mais  elles  ne  peuvent  pas  les  aimer. 

Et,  souriante,  pensant  h  autre  chose  tout  aussitôt,  Françoise 
l'avait  prié  de  lui  dessiner  un  chiffre  de  broderie. 

Le  temps  courut.  Divers  compagnons  assidus  du  Cœar- 
Volant  étaient  morts,  et  parmi  eux  l'hôtelier.  La  taverne 
demeura  fermée  quelques  mois.  M .  Doublet-Segondeau  annonça, 
mystérieusement,  à  tout  le  nionde,  son  prochain  mariage 
avec  une  riche  demoiselle,  Françoise  Duhalier  se  fit  plus 
rare.  M.  de  Clérambon  ne  cessa  point  de  la  rechercher.  Main- 
tenant, sans  s'occuper  en  rien  des  particularités  de  sa  vie,  il 
la  promenait  avec  le  bon  Carpençay,  l'emmenant  dîner  ou 
souper  dans  les  cabarets  à  la  mode,  à  la  Tête  du  Maure f 
aux  Rois  M(u/es,  et  aussi  au  Chien  qui  vielle,  sur  les  bords  de 
la  Seine  même,  en  face  de  l'île  aux  Cygnes,  et  l'on  s'y  ren- 
dait en  bateau. 

M.  de  Carpençay  ne  manquait  jamais  d'amies  pour  s'asso- 
cier à  ces  divertissements  honnêtes.  Mais  l'affection  rare  et 
platonique  qui  unissait  Odet  à  Françoise  ne  semblait  pas  de- 
voir se  muer  en  amour.  La  nuit  venue,  M.  de  Clérambon 
reconduisait  la  jeune  femme  chez  elle,  hésitait,  lui  pressait  la 
main  comme  si  elle  eût  été  un  homme,  et  il  la  quittait,  trem- 
blant d'une  émotion  incurable,  au  bruit  de  la  porte  qui  se  refer- 
mait, lourdement.  Et,  chaque  fois  qu'ils  sortaient  ensemble, 
se  renouvelait  la  comédie  où  se  paralysait  son  courage.  Froide, 
impénétrable  et  douce,  Françoise  jouissait  de  cette  timidité  et 
de  ces  égards  auxquels,  de  par  ailleurs,  elle  n'était  point  habi- 
tuée. Elle  n'avait  rien  à  refuser  a  ce  soupirant  bizarre  qui  ne 
lui  demandait  rien.  Au  reste,  jamais  elle nelui demandait,  elle- 
même,  quoi  que  ce  fût;  pas  même  une  petite  somme  d'argent. 
Elle  avait  des  ressources  cachées.  De  cela  elle  ne  lui  faisait 
point  part.  Et  lui  se  défendait  d'y  songer. 

Deux  années  passèrent  ainsi.  M.  de  Carpençay  s'éloigna 
pendant  des  mois,  pour  recueillir  l'héritage  paternel.  Les  sor- 
ties de  M.  de  Clérambon  avec  mademoiselle  Françoise  allèrent 
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en  8*espaçant.  Souvent  celle-ci  changeait  de  logement,  et  elle 
se  faisait  plus  résenée,  plus  mystérieuse.  Parfois  elle  appa- 
raissait méprisante  et  hautaine,  parfois  inquiète  : 

—  N'est-ce  pas,  monsieur  de  Clérambon,  nous  serons  tou- 
jours bons  amis?...  Si  vous  saviez  comme  les  femmes  ont  des 
ennuis  !... 

D'autres  fois,  elle  le  surprenait  par  des  visites  soudaines, 
venait  de  grand  matin,  comme  un  oiseau,  furetait  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  femmes  ici,  au  moins  ? 

Et  elle  s'envolait ,  pressée,  promettait  de  revenir  et  res- 
tait des  mois  sans  donner  signe  de  \ie. 

M.  de  Clérambon,  souvent  gêné  d'argent,  tant  sa  mère  le 
tenait  de  court,  en  était,  quelquefois,  à  redouter  ces  visites. 
parce  que  Françoise,  quoique  simplette,  aimait  bien  les  diver- 
tissements, les  belles  mules,  les  mascarades.  Mais,  sommé  de 
raccompagner,  M.  de  Clérambon  s'exécutait  aussitôt,  trouvait 
l'argent  nécessaire. 

Un  jour  qu'elle  se  préparait  chez  lui  à  courir,  déguisée  et 
masquée,  à  un  bal,  il  essaya  de  lui  parler  d'amour,  alla  jus- 
qu'à lui  baiser  le  cou.  Françoise  le  repoussa  sans  amitié  ; 
comme  sortant  d'un  songe,  elle  se  redressa,  sa  mine  se  dur- 
cit jusqu'à  exprimer  la  haine,  et  M.  de  Clérambon  la  laissa. 
Il  ne  la  vit  plus,  de  deux  mois.  Puis,  un  jour,  il  la  renconlra 
rue  de  la  Cerisaie,  marchant  vite,  le  touret  de  nez  sur  la  face. 
U  la  connaissait  trop  pour  ne  pas  reconnaître  son  cou.  son 
menton  et  sa  taille.  Elle  était  suivie  par  un  grand  bellâtre  à 
mine  d'aventurier  en  conquête.  La  mise  trop  voyante.  le  bon- 
net trop  haut,  l'épée  trop  longue,  la  moustache  rejoignant  les 
sourcils  disaient  un  Napolitain  ou  un  Sarde.  lis  entrèrent, 
presque  ensemble,  dans  une  maison  de  façade  paisible  et 
honnête. 

Ce  fut  comme  le  voile  d'un  tableau  qu'on  tire.  Chancelant 
sur  tes  jarrets,  M.  de  Clérambon  s'appuya  contre  une  bou- 
tique dont  l'étal  sembla  tourner  soas  «es  yeux.  II  se  remit 
vite  en  son  aplomb,  et,  l'épée  à  la  main,  il  se  résolut  a 
attendre  l'homme,  pour  le  tuer  quand  il  sortirait.  Il  franchit 
le  porche  :  c'était  un  dédale  de  cours,  qui  devaient  avoir 
plusieurs  issues.  Quand  M.  de  Clérambon  en  sortit,  il  était 
si  pâle  que,  sans  s'elfrayer  de  la  lame  nue.  une  vieille  femme 


28o  LA    BBTUB    DB    PABI8 

[ai  offrit  de  l'eau  dans  une  lasse  :  une  plus  jeune  un  esca- 
beau. Toutes  deux  lui  demandèrent  s'il  n'avait  pas  été  blessé; 
et  un  galopin,  dont  les  chausses  fendues  par  derrière  lais- 
saient tomber  la  chemise,  lui  rapporta  le  fourreau  de  son 
êpêe.  ramassé  dans  le  ruisseau.  M.  de  Clérambon  remercia  el 
s'enfuit  au  plus  vite,  rengainant  son  arme  : 

u  Pourvu  qu'ils  ne  m*aient  pas  aperça  de  quelque  croî— 
sce  I  »  songeait-il.  Et  il  se  désespérait  a  l'idée  de  ce  qui  se 
passait  derrière  ces  volets  clos.  Un  meurtre  n'arrangerait 
n'en.  D'ailleurs,  à  y  réfléchir,  avant  comme  après,  il  y  en 
aurait  plus  d'un  à  tuer.  Et  cependant  sa  jalousie  ne  s'était 
éveillée  i.|u'aujourd'hui.  Doublet-Segondeau  lui  était  indiffé- 
rent. Il  en  avait  bien  aussi,  naguère,  soupçonné  qaelque 
autre.  Maïs  cette  plate  rencontre  galante,  ce  rendez-vous 
quasi  public  avec  un  homme  de  bas  étage,  au  linge  douteux, 
et  qui  n'était  point  né.  à  coup  sdr.  fit  sur  M.  de  Clérambon 
Teffe:  d'uii  ^oup  de  masse.  U  avait  éprc-uvé  Tangoîsse  de  la 
TV.  rt  I  :  rsque  le  record  dur  et  implacable  de  Françoise  arait 
*:roîs<.  I*  sifn.  et  c'est  de  cela  qu'il  avait  presque  délaiUi  : 
*t  EiLî  ce  me  pardonnera  jamais  l  —  se  répétailnL.  —  el  je 
r.e  U  verrai  jamjis  plus  !  v 

Le  ci.tur  \Lde.  comme  s'il  avait  perdu  tout  son  sang^  il 
raarcha  devant  lui.  au  hasard,  sons  se  soucier  de  heurter 
létes  et  gens,  se  la'issont  bousculer  sans  mot  dire.  La  force 
de  l'habitude  le  ramena  rue  du  Pot-^e-Fer.  ou  il  demearait 
alors  M.  de  Carpcuçay  l'y  attendait.  Arrivé  de  Montïori- 
."Az:> -y  [z  j:ar  n'.r'iiie.  il  se  tiisait  tirer  les  bottes  par 
M.  Berni%er.  -i::ez-.::'  1  1:  r'en  Servir,  car  M.  Medéric  prodi- 
caiit  v.'.:z--f:^  1:?  '.JLr.:î<îes. 

—  •/-.  '.  %  .u?  N  .  .. .  :v.::i  j-.v."  '  —  cri  à  Lf  .::carLtes4{x«  voya- 
^-î-:  \  y..:}-.':'.-.  :\l.  ::*  :*.'  -  —  S:,:.V;ez  que  je  chaiu^  de 
i^ia.  iî-LT-e-r    :.  jî  ^  .  5  I  "'.-.^    ;  i    e:i-';>i;  lUv^i  \iiet  Persan  à 

i  7:  i      .  y.      "•:  y.-.:  •-. .«5  ^j:ifr  ur:   c«:-LU'.e  place  et  coŒfc- 
-i:az'i:r  *.e  f.  -i?-:: 

Nil..:?  >;.  li  JL-:.:v  •'  \:.y':i  '..  '»  .  \  :rirh:^  plu^  pile 
:-i:  .e  ._z  z.  Li  î.i  ."•  s;  :.  •.■•:-:.j  •.  j.  ::>:  v^u 'j^-îe  leuilLe  av 
'- fC.    >i*.a  î^.*  î*:S  '.    f*;.>     ;.v   S."'.    *s    .*!>  i':'i.vc> 

—  ■:*i.-:i    r  ."-       ^-.  i'- :.:-•';•.  >      . c       :.    ;^*:  ^  ,^as  est-il 
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—  Rien,  mon  ami,  ou  si  peu  que  rien!  Et  cependant  je 
me  sens  très  mal  ! 

Le  colloque  fut  long  entre  ces  deux  hommes  qui  s'ai- 
maient et  se  connaissaient  profondément.  Depuis  longtemps 
ils  avaient  chassé  d'entre  eux  les  réserves  et  les  artifices  du 
mensonge.  M.  de  Clérambon  fit  sa  confession  complète.  Gar- 
pençay  put  sonder  la  blessure.  Il  ne  lui  vint  pas  un  instant  à 
l'esprit  ridée  de  rire  de  cette  aventure  prolongée,  ridicule, 
contraire  à  toute  sagesse  et  qui  devait  offenser  sa  raison. 
L'amitié,  toute  de  fantaisie  et  de  hasard,  dont  M.  de  Clé- 
rambon souffrait  pour  mademoiselle  Duhalier,  lui  rongeait 
maintenant  le  coeur  à  la  façon  d'un  chancre  : 

—  Au  cancer,  il  faut  donner  un  aliment  I  —  avait  déclaré 
Carpençay.  —  Vous  avez  agi  plus  imprudemment  qu'un 
enfant.  Conduiser-vous  aujourd'hui  en  homme,  quand  il  en 
est  temps  encore.  Apaisez,  coûte  que  coûte,  votre  désastreuse 
passion.  Quand  vous  devriez  employer  la  force.,. 

Un  petit  laquais  entra,  apportant  une  lettre  pour  M.  de 
Clérambon.  C'étaient  quelques  lignes  de  Françoise.  Elle 
priait  le  comte  Odet  de  passer  chez  elle,  le  lendemain;  elle 
serait  prête  à  le  recevoir  vers  quatre  heures  du  soir.  M.  de 
Clérambon  répondit  qu'il  irait,  et  continua  d'écouter  les 
objurgations  de  son  ami  Médéric,  qui  avait  passe  une  paire 
neuve  de  bottes  fauves  : 

—  N'hésitez  pas,  Odet  !  Elle  tient  à  vous  voir.  Un  senti- 
ment bizarre  et  obscur  l'attire  vers  vous  !  De  celle  enirevue 
prochaine  dépendra  le  repos  de  votre  vie.  Si  je  pouvais  parler 
en  votre  nom,  je  partirais  à  celte  heure  pour  la  prêcher, 
mais  ce  sont  là  des  moyens  puérils  I  Vous  devrez  être  ferme, 
courageux,  ce  qui  vous  sera  aisé.  Jurez-moi  de  ne  pas  quitter 
Françoise  qu'elle  n'ait  été  votre  proie!...  Qu'avez-vous  à 
craindre?  Dussicz-vous,  je  vous  le  répète,  la  réduire  de  haute 
lutte,  il  faut,  il  faut  que  vous  la  possédiez  !  Alors,  vous  vous 
connaîtrez  tous  deux,  et  peut-être  pourrcz-vous  vous  enten- 
dre I  Autrement,  je  ne  prévois  pour  vous  que  tristesse  et 
que  trouble.  Décidez-vous  I 

Le  lendemain,  M.  de  Clérambon  eut  tout  juste  assez  de 
voix,  quand  il  fut  en  présence  de  celle  qu'il  chérissait  plus 
que  tout   sur   la   terre,    pour  ébaucher  quelques  remarques 
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ironiques.  C'est  qu'un  phénomène  singulier,  qui  allait  s'ag- 
gravant  en  lui,  le  partageait  alors  en  deux  personnes  dis- 
tinctes. L'une  parlait,  tandis  que  l'autre  écoutait  sa  voix  et 
se  raillait  de  son  débit.  Alors  il  lui  semblait  que  cette  voix 
devenait  blaache,  indistincte,  et  qu'elle  ne  sortait  pas  de  sa 
boucbe 

«  Quel  est  cet  imbécile  qui  s'exprime  aussi  mal,  —  son- 
geait-il, —  et  n'émet  que  des  lieux  communs?  C'est  pitié  que 
d'ouïr  de  semblables  fadaises  I  Certes,  il  vaudrait  mieux  se 
taire,  car  cela  produit  un  effet  désastreux  !  » 

M.  de  Clérambon  tenta  cependant  de  combattre  cette  dé- 
sespérante illusion.  Il  s'efforça  de  convaincre  Françoise  de 
l'amour  qu'il  lui  portait.  Mais,  la  crainte  du  ridicule  lui  enle- 
vait toute  chaleur,  et,  quant  au  geste,  un  tremblement  tel  le 
secouait  qu'il  devait  se  raidir  pour  ne  pas  flageoler  sur  ses 
pieds.  M.  de  Clérambon  avait  le  tort  de  ne  pas  savoir  gra- 
duer utilement  les  tons  de  la  formule  :  <c  Je  vous  aime  ». 
Aussi,  quand  il  l'essaya,  mademoiselle  Duhalier,  détournant 
les  yeux,  lui  rcpondit-elle  froidement  : 

— '  Je  ne  vous  crois  pas. 

Et  elle  se  mit  à  parler  de  choses  autres,  sans  remarquer 
le  trouble  lamentable  de  celui  qui  passait  pour  le  plus  dur 
et  le  plus  sec  des  hommes.  Ils  se  quittèrent  bientôt.  Quand  il 
implora  un  baiser  d'adieu,  elle  se  recula  avec  un  visage  si 
sincèrement  peureux  qu'il  s'enfuit,  comme  si  une  malédic- 
tion pesât  sur  lui  pour  le  rendre  incapable  d'être  aimé.  La 
porte  se  referma,  M.  de  Clérambon  eut  la  sensation  d'un 
homme  qu'on  mure,  et  qui  sera  désormais  séparé  du  monde. 
Peut-être  eut-il  tort  de  ne  point  frapper  pour  se  faire  rouvrir 
ce  ballant?  Peut-être  Françoise  ne  lui  pardonna-i-elle  pas  ce 
départ;^  Personne  n'en  sut  jamais  rien.  Engourdi  dans  son 
chagrin  ([u'il  préférait,  sans  s'en  douter,  à  son  bonheur,  M.  de 
Clérambon  eut  tout  juste  la  force  de  se  hisser  sur  son  cheval, 
et  de  rentrer  chez  lui.  11  s-'écroula  dans  les  bras  de  Médéric. 
Pondant  des  jours,  il  brûla  de  la  fièvre,  entre  la  vie  et  la 
mort.  On  le  saignait  abondamment. 

—  Cet  homme,  —  dit  le  médecin  appelé,  et  qui  n'était 
autre  que  le  célèbre  M.  Pelletier,  —  est  atteint  d'une  ma- 
ladie noire.  Sa  constitution  assez    forte  donne  à  croire  qu'il 
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la  pourra  entretenir  pendant  longlemps.  Maïs  il  n'en  guérira 
jamais. 

Depuis  le  coup  qui  l'avait  si  rudement  touché,  le  12  oc- 
tobre i56'i,  M.  de  Clérambon  était  resté  sans  nouvelles 
de  Françoise  Duhalier.  Aussitôt  remis  sur  pied,  grâce  aux 
soins  de  M.  de  Carpençay,  il  avait  voulu  la  revoir,  mais 
elle  avait  disparu.  Toutes  les  recherches  furent  vaines.  Au 
commencement  de  Tannée  i565,  par  la  mort  de  sa  mère, 
M.  de  Clérambon  devenait  maître  de  sa  fortune.  Il  s'empressa 
de  marier  sa  sœur  avec  M.  Pons- Henri  d'Estrabaque,  gen- 
tilhomme de  bonne  maison  et  de  meilleur  caractère.  Made- 
moiselle Marguerite  de  Clérambon  qui,  par  la  volonté  de  sa 
mère,  était  vieille  fille,  se  soumit  à  cette  nécessité  sans  se 
plaindre.  Elle  épousa,  à  l'âge  de  trente-cinq  ans,  M.  Pons 
qui  n*en  comptait  que  trente-deux,*  et  chacun  fut  content, 
surtout  M.  de  Clérambon  qui  demeura  libre,  seigneur  et 
maître  du  château  de  la  Roche-Thulon. 

Aujourd'hui,  il  comptait  parmi  les  plus  puissants  des  chefs 
'réformés,  et  l'Amiral  ne  l'appelait  pas  autrement  que  ce  mon 
cousin  x>.  Il  avait  semé  partout  la  terreur,  la  désolation  et  la 
ruine,  brûlé  dix  lieues  carrées  de  pays  peut-être,  et  saccagé 
tant  de  châteaux  et  de  logis  que  M.  de  Carpençay  devait  être 
le  seul  homme  à  en  savoir  le  nombre.  11  avait  beaucoup 
d'argent,  de  belles  captives  dont  il  abusait  suivant  son  plai- 
sir; il  commandait,  sans  contrôle,  une  bande  de  choix.  El  les 
murailles  de  sa  Roche-Tliulon  étaient  si  fortes  que  jamais 
les  gens  du  Roi  n'avaient  osé  s'y  frotter,  d'autant  qu'il  pos- 
sédait du  canon.  Il  chevauchait  par  les  monts  et  les  plaines 
sous  ses  armes  dorées,  avec  la  robe  rouge  et  le  plumail  blanc, 
comme  le  Connétable.  Malgré  ces  avantages,  M.  de  Cléram- 
bon se  nourrissait  des  fruits  amers  de  la  mélancolie,  et  le 
vautour  invisible  déchirait  son  cœur.  Son  implacable  mémoire 
ne  lui  permettait  pas  d'oublier  le  visage  pur  et  ovale  de  made- 
moiselle Duhalier  :  et  depuis  plus  de  sept  annrcs  il  ne  s'était 
point  passé  une  heure  sans  qu'il  y  pensât,  sans  (ju'il  vît 
briller  ses  yeux,  (l'est  pourquoi  son  malheur  était  sans 
remède,  tout  comme  celui  du  souvajre  veneur  rondamné, 
depuis  des  siècles,  à  poursuivre,  parmi  les  nuages  que  chasse 
le  vent  des  nuits  noires,    la    biche   blanche  du   solitaire,   la 


384 


LA    REVUE    DE    PARIS 


biche  blanche  au  collier  d'or,  qu'il  poursuit  toujours  et  n'at- 
teindra jamais. 


VI 


Ainsi  livré  à  ses  réflexions,  M.  de  Clérambon  continuait 
d'avancer  par  les  sentiers  rocailleux  et  escarpés  qui  coupent 
le  mont  de  Sardent.  Il  comptait  retrouver  à  Collembourg  ses 
gendarmes,  et  longer  les  coteaux  séparant  la  Cheminade  de 
Serra.  Il  atteignait  le  Mazeau  lorsque  M.  de  la  Gournelle  ac- 
courut au  galop.  Une  bataille  était  sur  le  point  de  s'engager 
entre  l'extrême  gauche  de  la  troupe  et  les  gens  de  Saint-Eloy 
qui  prétendaient  disputer  le  passage  et  avaient  barricadé  leur 
avenue. 

Les  chemins  étaient  en  effet  si  mauvais  que  Tordre  de 
marche  s'en  était  trouvé  altéré,  et  la  gauche,  obligée  de 
s'étendre  vers  le  nord,  était  tombée,  quoiqu'on  eût  tenté, 
dans  le  pays  de  Sainl-Éloy.  M.  de  Sauverai  n'avait  cru  pou- 
voir mieux  faire  que  de  lancer  un  paquet  d'argoulets.  Ces  éclai- 
reurs,  partis  à  fond  de  train,  étaient  revenus  plus  vite  encore. 
Une  grêle  de  pierres  les  avait  assaillis  dès  l'entrée  du  village. 
Les  paysans  étaient  abrités  derrière  une  charrette  renversée 
qui  s'allongeait  en  travers  de  la  route.  Et  ces  révoltés  rusti- 
ques s'occupaient  maintenant  à  amonceler  des  pièces  de  bois 
et  des  fascines,  et  criaient  qu'ils  tueraient  quiconque  se  per- 
mettrait d'approcher.  On  entendait  la  cloche  de  Téglise  son- 
nant le  tocsin  :  d'ici  une  heure,  peut-être,  les  paroisses  voi- 
sines seraient  en  armes.  M.  de  Gouges  attendait  des  ordres 
pour  enlever  le  lieu,  gênant  par  sa  forte  assiette.  Et  ce  qui 
chagrinait  le  plus  le  sergent-major  dans  cette  affaire,  c'est  que 
la  régularité  des  mouvements  allait  s'en  ressentir.  On  devait 
craindre  que  les  argoulets  ne  se  missent  en  désordre,  a  la 
queue  de  l'armée,  et  qu'ils  ne  causassent  parmi  les  reîtres  une 
confusion  sans  remède. 

M.  de  Clérambon  se  porta  sur-le-champ  à  Sainl-Éloy. 
Sans  blâmer  M.  de  Sauverai,  il  le  pria  de  masser  ses  argou- 
lets  autour  du  village,   et,   empruntant    une   soixantaine   de 
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piétons  d'élite  à  la  compagnie  Gouges,  il  donna  Tordre  au 
reste  de  compléter  Tinvestissement  de  la  place,  dans  la  me- 
sure du  possible.  On  ne  devait  rien  exécuter  sans  son  com- 
mandement, mais  bien  demeurer  Tarme  au  pied,  et  se  borner 
k  arrêter  les  gens  qui  essayeraient  de  quitter  Saint-ÉIoy  ou 
d'y  rentrer.  Suivi  par  M.  de  la  Gournelle  et  par  son  escorle 
habituelle  qui  était  d'une  douzaine  d'écuyers,  de  pages  et  de 
valets»  M.  de  Clérambon  entra  dans  le  village,  au  petit  pas, 
l'épée  au  fourreau,  n'ayant  à  la  main  que  sa  canne  blanche  à 
pomme  d'or.  Ses  soixante  pîquiers  attendirent,  en  arrière, 
avec  le  lieutenant  Maleslroit.  Négligeant  la  tourbe  d'enfants  et 
de  femmes  qui  hurlaient  autour  de  lui,  il  examina  cçt  endroit 
oii  il  n'était  jamais  venu  de  sa  personne.  Les  maisons  grises, 
inégales,  accrochées  aux  flancs  des  rochers,  ou  enfouies  en 
contre-bas  de  la  voie,  se  serraient,  basses  et  profondes,  sous 
leurs  toits  de  paille,  roussâtres,  que  les  plantes  parasites  tachaient 
de  rouge,  de  violet  et  de  jaune.  Toutes  ces  couvertures  bos- 
suées  avançaient  au-dessus  des  encorbellements  en  galeries 
saillantes,  d'où  pendaient  des  linges  et  autres  drapeaux  domes- 
tiques qui  séchaient  au  soleil.  Et  le  pied  des  murs  décrépits 
disparaissait  sous  le  revêtement  velouté  des  mousses.  Des 
venelles  étroites,  tortueuses  et  déclives  serpentaient  entre  les 
bâtisses,  les  masures  de  pierres  sèches  et  les  chaumières 
pareilles  à  des  ruches.  Des  tas  de  fumier,  où  picoraient  les 
poules,  emplissaient  à  demi  les  cours  étroites  et  boueuses. 
Les  porches  carrés,  encombrés  de  chars  et  de  futailles  vides, 
s'ouvraient  largement,  en  façon  de  fenêtres,  sur  les  embla- 
vures  et  les  jardinets.  Les  façades,  percées  de  jours 'étroits  et 
rares,  comme  au  hasard,  montraient  leurs  poutres  en  croix. 
Les  balcons  grossièrement  équarris,  les  perrons  placés  de 
côté  et  à  rampes  vermoulues,  étaient  chargés  de  marmaille  et 
de  filles,  et  M.  de  Clérambon  remarqua  que  Ton  y  avait  accu- 
mulé des  pierres,  comme  sur  les  appuis  des  baies  et  sur  les 
toits,  oii  des  galopins  dépenaillés  étaient  assis  ou  couchés,  par 
places.  D'autres  se  cachaient  derrière  les  cheminées. 

Le  passage  était  barré,  à  moitié  voie,  par  un  amas  d'objets 
entassés  sur  un  grand  chariot  à  fourrage,  chaviré,  les  roues 
en  l'air  ;  des  herses  étaient  enchevêtrées  dans  les  brancards. 
Et  derrière  ce  retranchement  allaient  et  venaient  des  hommes 


286  LA    REVUE    DE    PARIS 

armés  de  faux,  de  fourches,  de  bédoils  et  de  trinquebassons. 
Certains  maniaient  des  serpes  emmanchées  à  des  gaules  lon- 
gues de  vingt  pieds,  d'autres  brandissaient  des  merlins,  des 
boyaux  et  des  cognées.  Tous  avaient  les  yeux  brillants  des 
fauves  en  chasse  ;  leurs  poitrines  velues  et  brunes  apparais- 
saient par  Fécarlement  de  leurs  vêtements  en  désordre.  Et, 
quand  s*avança  le  cavalier  bleu  et  doré,  avec  sa  robe  de 
velours  rouge  ajustée,  tous  commencèrent  de  vociférer: 

—  A  mort  I  à  mortl  C'est  Clérambon  le  pillard  f 

—  Misère  de  nous  I  Avec  sa  robe  d'écarlate  il  a  Tair  d'une 
demoiselle  I 

—  Vous  laisserez-vous  intimider  par  ça  I 

Une  jeune  fille  se  montra  alors  à  une  fenêtre  encadrée  de 
lierre,  et,  agitant  un  battoir,  cria  : 

—  11  a  voulu  m'altacher  h  la  queue  de  son  cheval  I  II  a 
violenté  Suzanne,  ma  sœur  de  lait  1 

Ainsi  la  tendre  Marguerite  Cheramy,  accourue  en  hâte  à 
Saint-Eloy  avec  ses  compagnes,  payait-^Ue  M.  de  Clérambon 
par  une  immédiate  reconnaissance.  Derrière  elle,  la  blonde 
Suzanne,  rougissante,  murmura  : 

—  C'est  mal,  ça  I  Tu  sais  bien  que  ce  n'est  pas  lui,  mais 
Fautre,  là-bas,  avec  sa  dalmatique  verte  ! 

Marguerite  haussa  les  épaules,  et  glapit,  encore  plus  haut: 

—  Ce  sont  tous  des  porcs  I 

Et  la  foule  reprit,  à  la  manière  du  chœur  antique  : 

—  A  mort  !  A  mort  I  11  a  violenté  nos  filles  ! 

Louise  Rertaux,  penchée  a  une  autre  croisée,  agita  sa  tête 
brune  surmontée  du  petit  bonnet  en  toit,  et  tendit  le  poing  à 
M.  Florent  qui  la  regardait  d'un  air  tout  à  la  fois  grave  et 
serein  : 

—  11  a  voulu  nous  violer!  J'en  atteste  la  Vierge! 

Cette  imprécation  excita  la  gaieté  de  l'escorte.  M.  Dubois 
tapa  sur  sa  cuisse,  un  page  eut  l'audace  de  rire.  Alors  ceux 
de  la  barricade  maudirent  le  seigneur  de  la  Roche-Thulon  et 
ses  gens  : 

—  Croquants!  Goujats  !  Us  se  truphent  de  nous,  à  celte 
heure  !  A  mort,  Clérambon  !  à  mort  !  Apportez  des  fagots  I 
Qu'on  le  brûle  devant  l'église  ! 

Et  les  femmes  et  les  enfants,  sur  un  ton  plus  aigu  : 
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—  A  mort  !  à  mort.  ClenimlMn  rhèrètique  '  Tuoi-le  ! 
Égorgei-lc  !  Sonnei  les  cKv  lies  ! 

Mais  Finjure  :  a  porc  ».  était  celle  <jue  pTefêraîont  Io$  liUe^. 
EUcs  s^enrouaient  à  appeler  le  comte  Odet  :  «  ^*^eu\  |H>rc  I  » 

El  chacun,  enliardi  par  le  silence  et  l'immobilité  de  Teu- 
nemi,  kurlail  ses  griefs  : 

—  Il  a  tué  vingt  hommes  à  Monimaurî.  emmené  le  bétail! 

—  Il  a  traité  toutes  les  femmes  comme  des  ribaudes  t 

—  Il  leur  a  fait  couper  les  jupes  à  hauteur  de  la  taille!... 

—  Vengeons  les  noyés  de  la  Gamèche  ! 

—  Les  pendus  qu'il  a  accrochés  partout  ! 

—  Bandoulier  !  Voleur  !  Excommunié  !  Tu  as  assassiné 
nos  frères  I 

—  U  ne  faut  pas  qu*il  s*en  aille  vivant  d*ici!  11  nous  tue- 
rait tous  après  I 

—  Qu'il  nous  souvienne  des  Lucottes  I 

—  Et  d*Augères  oii  il  a  tout  mis  à  mort  1 

—  Il  vendra  à  Fencan  les  femmes  et  les  filles  toutes  nues, 
oomme  à  Saint-Christophe  ! 

Les  femmes,  exaspérées,  se  ruèrent  alors  hors  des  mai- 
sons ;  leurs  clameurs  couvrirent  celles  des  hommes  : 

—  Jeions-le  à  bas  de  sa  selle!  —  Qu'on  Fétripo  !  — 
Donnez-moi  un  couteau  ! 

La  popularité  était  bien  la  olioso  que  M.  ilo  (lléraiulu)n 
recherchait  le  moins  sur  la  loriv.  Indillorenl  ilovunt  relie 
haine,  il  porla  son  cheval,  hardé  (racier.  d'une  denu-loiso 
en  avant.  La  cohue  recula  de  vingt  pieds. 

—  A  l'aide!  à  Taide  !  Arrclez-le  I  11  va  nous  assas- 
siner! 

—  Sauvons-nous!  Au  secours  !  —  gémit  Marguerile  (^he- 
ramy,  toujours  à  sa  fenèlre. 

Et  elle  retira  sa  tête  aussilol. 

M.  de  CIcrambon  baissa  alors  sa  canne.  Tous  louiiu'^renl 
le  dos.  Les  plus  braves  gagnrronl  la  barricade,  les  autres 
disparurent  dans  les  maisons.  Maintenant  on  s*encourogeait 
des  croisées  : 

—  Assommons-lc  !  II  est  bon  à  tuer  ! 

—  Qu'on  lui  prenne  ses  babils  de  velours  1 

—  Et  ses  plumes  I . . . 
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—  Brisons  ses  armes  dorées  I  Le  lâche  qui  s'engraisse  de 
voire  sang  I 

—  A-l-il  Tair  bêle  avec  son  bâton  blanc  I 

—  Il  n'ose  seulement  rien  dire  !...  Tête  de  ferl  Bec  clos  I 
M.  de  Clérambon  venait  de  lever  la  ventaille  de  son  armât. 

Tous  purent  voir  le  haut  de  son  visage  pâle,  ses  yeux  attentifs 
et  froids.  Le  silence  se  fit. 

—  il  va  parler I  Taisez-vous!  Qu'on  arrête  la  cloche I  Pré- 
venez le  sonneur  I 

Mais  une  grosse  paysanne  s'avança,  menaçant  du  poing  le 
cheval,  et  sa  poitrine  malHue,  aux  seins  battants,  énormes, 
débordait  son  mauvais  corsage  de  futaine,  agrafé  de  travers. 
Les  pieds  chaussés  de  sabots,  elle  se  dressait  dans  ses  courtes 
jupes  de  bure  et  sa  cotte  de  toile.  Et  sa  taille  épaisse,  façon- 
née, on  eût  dit,  à  coups  de  hache,  roulait  sous  sa  croupe  de 
bête  de  labour.  Elle  cria  : 

—  Et  moi,  je  ne  veux  pas  qu'il  parle  !...  Lâche  I  Bandit!... 
C'est  loi  qui  as  fait  tuer  mon  homme,  avoue-le  ! 

Et  sa  colère  coulait,  violente,  ordurière,  tel  un  ruisseau 
bourbeux.  Cette  femme,  déjà  vieille,  et  qui  n'avait  pas  qua- 
rante ans,  levait  sa  figure  dure  et  épaisse,  son  front  bas;  ses 
cheveux  gris  s'échappaient*de  son  serre-tête  de  ratine  noire. 
Tous  l'écoutaient;  la  cloche  avait  cessé  de  sonner. 

—  Laissez-la  s'expliquer!...  C'est  la  Mucat,  la  veuve  de 
Guillaumet,  le  boulanger. 

—  Oui,  les  croque-moutons  l'ont  tué  cet  hiver  ! 

M.  de  Clérambon  regardait  cette  image  vivante  du  peuple 
ioulé  et  torturé  qui  se  dressait  contre  lui.  La  main  droite 
appuyée  sur  sa  canne  dont  le  bout  reposait  sur  son  soleret 
d'acier,  la  gauche  prête  à  diriger  son  cheval,  il  Fécoutait 
parler.  Puis,  froidement,  il  dit  : 

—  C'est  bien,  la  mère!  Je  vous  le  payerai,  votre  mari  I 
Combien  voulez-vous  pour  cette  affaire  ? 

Alors  la  Mucat  se  calma,  subitement;  et  elle  baissa  la  tête. 
Sa  mine  devint  grave  et  soupçonneuse. 

—  Après  tout,  il  a  raison,  —  fit  une  voix  de  femme.  — 
Ça  pourrait  s'arranger,  après  tout  !  Ce  qui  est  fait  est  fait  I 

Mais  un  homme  dit,  de  la  barricade  : 

—  Prends  garde,  la  Mucat,  il  va  te  voler. 
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Les  cris  recommencèrent.  M.  de  Clérambon  poussa  son 
cheval  en  avant  :  les  rumeurs  grondantes  s'afTirmèrent,  moins 
hardies.  Ainsi,  quand  un  gerfaut,  qui  a  charrié  loin  de  son 
fauconnier,  se  pose,  égaré,  sur  un  arbre,  est-il  bientôt  en- 
touré par  le  croassant  essaim  des  corneilles.  Mais,  si  l'oiseau 
royal  entr' ouvre  ses  ailes  et  agite  ses  sonnettes,  les  noires  assail- 
lantes s'écarlent,  hésitent  et  éteignent  l'éclat  de  leur  voix. 
A  ce  moment  une  lame  de  faux,  sortant  sournoisement  de  la 
barricade,  glissa  au  niveau  des  jarrets  du  dextrier.  D'un  coup 
sec,  donné  avec  le  bois  de  sa  lance,  Fécuyer  qui  venait  der- 
rière para  le  coup.  M.  de  Clérambon  n'avait  rien  perdu  de 
la  scène.  Il  parla  alors,  et  sa  voix  sèche  et  brève  put  être 
entendue  de  tous,  tant  elle  avait  de  portée  : 

—  Attention,  vous  autres,  rustiques!  Que  cela  ne  recom- 
mence pas,  ou  bien,  j'en  jure  ma  vie,  vous  allez  tous  mourir  i 
Si  un  seul  de  mes  soldats,  si  un  seul  de  mes  chevaux  est 
atteint,  le  village  brûlera,  et  nul  d'entre  vous  n'en  sortira 
vivant  que  pour  être  égorgé  dehors.  Les  hommes  seront 
passés  par  les  piques,  les  femmes  pendues  aux  linteaux  des 
portes,  et  aussi  les  filles.  Vos  enfants  et  vos  vieux  resteront 
dans  le  feu  I  Réfléchissez  ! 

Le  silence  était  devenu  complet.  On  n'entendait  rien  que 
le  doux  beuglement  d'un  veau,  et  la  vache  y  répondait  du 
fond  d'une  étable.  Sur  une  souche  servant  de  billot,  près 
d'une  porte,  une  chatte  léchait  son  petit.  Une  vieille  impo- 
tente, aveugle,  demandait  d'une  voix  dolente  pourquoi  on 
ne  lui  répondait  pas  quand  elle  réclamait  sa  soupe.  Et  le 
Diomède  mâchait  son  mors  avec  un  son  clair  d'acier  heurté. 

Quand  M.  de  Clérambon  avait  dit  :  ce  Vos  enfants  reste- 
ront dans  le  feu  »,  les  mères,  qui,  sur  les  galeries,  berçaient 
un  poupon  dans  leurs  bras,  frémirent  comme  les  brebis  qui 
flairent  l'odeur  du  loup  dans  la  nuit.  Et  le  comte,  dressé  sur 
ses  étriers  dorés,  continuait  : 

—  Uéfléchissez  I  Vous  savez  que  je  ne  manque  jamais  à  ma 
parole,  et  comment  j'ai  puni,  après  plus  d'une  année,  ceux 
qui  ont  osé  marcher  contre  moi  lors  de  la  journée  des  baillis. 
Rappelez-vous  les  ruines  de  Saint-Christophe,  la  désolation 
de  Bosmoreau,  les  exécutions  d'Archissac  !  Je  ne  viens  pas 
aujourd'hui  pour  vous  rançonner.    Par  un    accord  avec   les 

i5  Mars  1904.  ^ 
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autorités  de  Guéret,  je  me  suis  engagé  à  respecter  les  biens  et 
les  personnes  dans  la  Haute-Marche.  Je  vous  demande  seu- 
lement le  passage  pour  ma  troupe,  et,  comme  je  resterai  le 
dernier,  vous  pouvez  être  assurés  qu'il  n'y  aura  pas  de  dé- 
sordres. Vous  pouvez  encore  voir  par  vous-mêmes  que  la 
lutte  ne  vous  aiderait  en  rien.  En  une  heure,  je  disperserai 
vos  ouvrages,  et  vos  toits  s'effondreront  sur  vous  I  J'en  fais  ici 
le  serment,  je  vous  tuerai  tous,  grands  et  petits,  jusqu'au 
dernier  ! 

Partout  on  se  taisait,  consterné.  Marguerite  Cheramy  pleu- 
rait dans  les  bras  de  Suzanne,  Louise  Bertaux  ne  tirait  plus 
la  langue  à  M.  Florent.  Derrière  la  barricade,  on  commençait 
à  discuter  : 

—  Il  a  raison,  le  seigneur,  après  tout  !  Il  ne  nous  veut  pas 
de  mal  I 

—  Nous  allons  tous  être  mis  en  morceaux,  c'est  sûr! 

—  Enfin,  on  ne  peut  pas  toujours  céder! 

—  Quoi!  parce  qu'il  demande  à  passer  par  un  chemin  libre 
pour  tous  ? 

—  Et  s'il  pille?...  S'il  ne  tient  pas  ses  promesses  ?... 

—  Crois-tu  qu'avec  une  charrette  renversée  et  une  faux 
on  arrêtera  ses  gens  de  guçrre?...  Il  a  plus  de  mille  arque- 
busiers avec  lui,  derrière  les  piques  I 

Et  la  plupart  regrettaient  la  sédition  : 

—  Nous  serons  ruinés  pour  le  moins  I 

—  Incendiés  I 

—  Nos  filles  forcées  et  pendues  ! 
Enfin  un  avis  fut  émis  et  prévalut  : 

—  Il  faudrait  appeler  le  curé  I 

M.  de  Clérambon  entendit  ces  derniers  mois ,  il  les  approuva  : 

—  Consultez  les  anciens  du  village!  Appelez  voire  curé,  il 
n'a  rien  à  craindre.  Je  m'en  remets  à  sa  décision.  Mais  le 
temps  fuit,  faites  vite  ! 

Un  coup  d'oeil  envoyé  à  M.  de  la  Gournelle,  qui  se  tenait 
près  du  comte  Odel,  fut  aussitôt  compris.  Le  sergent-major 
tourna  sur  sa  selle  et  ordonna  au  trompette  de  sonner. 
M.  Malestroit  fit  reculer  ses  hommes,  la  pique  de  biais.  A  voir 
cette  manœuvre,  ceux  de  Saint-Eloy  comprirent  qu'on  diffé- 
rait l'attaque.  Les  femmes  crièrent  : 
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—  Oui,  oui I  c'est  celai  Que  le  curé  vienne I 

Il  sortit  du  presbytère,  petite  maison  basse,  envahie  par  les 
plantes  grimpantes,  collée  entre  deux  pilastres  de  Téglise 
carrée,  dont  le  clocher  gris,  à  six  pans,  était  surmonté  d'ua 
coq  en  fer  forgé,  doré,  et  qui  luisait  sur  une  grenade,  au 
soleil.  C'était  un  vieillard  dont  les  yeux  bleu  pâle  sem- 
blaient depuis  longtemps  éteints,  car  ils  paraissaient  ne  rien 
voir.  U  avançait  lentement,  sa  démarche  était  oblique  et 
timide,  et  il  rasait  les  murs,  sans  se  décider  à  tenir  le  milieu 
du  chemin.  Sur  le  seuil  de  la  cure,  la  servante  se  d^olaii, 
les  mains  jointes,  et  la  peur  faisait  haleter  sa  poitrine  rebon- 
die qui  tendait,  sous  le  mouchoir  brodé,  son  corsage  de  drap 
poir.  M.  de  Glérambon  salua  courtoisement  de  la  main; 
rhomme  de  Dieu  se  plia  en  deux  et  ne  se  redressa  pas  entiè- 
rement, gardant  la  tête  découverte»  M.  de  Glérambon  le  pria  de 
remettre  son  bonnet. 

—  Monsieur  le  curé,  voici  la  chose  en  deux  mots  :  je 
demande  passage  à  vos  paroissiens  parce  que  je  m'en  vais  k 
la  guerre,  à  cent  lieues  d'ici ,  dans  le  Chairolais ,  pour  le 
moins  I 

Le  curé  approuva  de  la  tête  et  dit  quelques  paroles  vagues  : 
c<  Comme  c'était  loin  I  Fallait-il  donc  que  Ton  courût  ainsi 
la  terre  pour  s'égorger  I .. .  »  U  déplora  les  malheurs  du 
royaume,  souhaita  une  paix  prochaine,  et  se  lui.  M.  de  Glé- 
rambon reprit  : 

—  Je  m'engage  ù  ne  causer  aucun  dommage  dans  votre 
pays,  non  plus  que  dans  les  villages  voisins.  Je  ne  ferai  que 
traverser.  Si  les  gens  d'ici  ont  du  pain  et  de  la  viande  à  me 
vendre,  j'annonce  que  je  suis  prêt  à  acheter,  et  à  payer  au 
comptant,  après  prix  convenu... 

Un  murmure  d'approbation  monta  de  la  foule.  Les  fers  em- 
manchés se  redressèrent.  Posant  sa  faux  contre  une  futaille, 
le  boucher  Mingault  aifirma  «  qu'il  n'y  avait  point  sujet  de 
querelle,  et  que  tout  était  pour  le  mieux  ».  Dans  un  groupe, 
la  veuve  Mucat  écoutait,  les  bras  croisés,  l'œil  ouvert  : 

—  Bien  sûr,  —  murmura-t-elle ,  —  on  pourrait  cuire 
encore  à  cette  heure.  Le  four  n'est  pas  encore  froid. 

—  Maintenant,  —  continuait  M.  de  Glérambon,  —  comme 
certains  ici  se  plaignent  de  meurtres  commis,  ces  temps  pas- 
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ses,  par  mes  coureurs,   je   veux  dédommager  ceux  qui  ont 
souffert.  Voici  une  femme  dont  le  mari  a  été  tué.  paraît-il... 

—  C'est  vrai  !  Nous  l'avons  vu  !  —  crièrent  quelques-uns, 
mais  sans  colère. 

—  Je  suis  là  pour  lui  donner  une  somme  d'argent,  et  je 
vous  en  compterai  une  à  vous  aussi,  monsieur  le  curé,  afin 
que  vous  puissiez  réparer,  dans  la  mesure  du  possible,  les 
ruines  que  nous  avons  causées.  Vous  savez  que  les  gens  de 
guerre  sont  difficiles  à  gouverner.  Il  est  injuste  de  nous  rendre 
en  tout  responsables  de  leurs  excès. 

Le  curé  approuva  en  hochant  le  menton  et  remercia  d'une 
voix  basse  et  tremblante  :  ce  Les  temps  étaient  durs,  et  cha- 
cun se  devait  entr'aider.  »  Alors  des  vieux  s'approchèrent. 
Appuyés  sur  des  bâtons,  ils  se  traînaient  lourdement,  telle- 
ment voûtés  et  arqués  que  certains  avançaient  déjà  la  tête 
hors  des  portes,  que  leurs  pieds  n'avaient  pas  touché  le  seuil: 
((  Ce  que  le  curé  déciderait  serait  bien.  »  Telle  fut  l'opinion 
commune.  On  interrogea  la  Mucat.  Sombre  et  méfiante,  elle 
comptait  sur  ses  doigts.  Enfin,  avec  le  mouvement  de  décision 
obstinée  des  gens  qui  se  jettent,  le  nez  baissé,  dans  le  dan- 
ger, elle  formula  ses  exigences  ; 

—  H  me  faut  trente  écus,  trente  écus  d'or,  pas  moins  I 
Elle  se  les  vit  allonger  au  même  moment,  car  M.  de  Clé- 

rambon  faisait  toujours  porter  derrière  lui  une  valise  pleine 
d'espèces  sonnantes.  Regrettant  de  ne  pas  avoir  réclamé  le 
double,  elle  regagna  sa  maison.  Beaucoup  l'y  suivirent  pour 
la  féliciter  sur  son  courage,  risquer  un  emprunt.  Le  curé 
reçut  une  pareille  somme  a  pour  exercer  ses  charités  »,  et 
la  barricade  fut  détruite  vivement.  Les  paysans  mirent  à  ce 
travail  une  belle  ardeur,  d'autant  qu'ils  savaient  Saint-Éloy 
à  demi  entouré.  Ils  songeaient  aussi  au  bénéfice  que  leur 
vaudrait  la  vente  de  leur  farine  et  de  leurs  bœufs. 

L'aile  gauche  put  donc  traverser  ce  village,  où  Ton  avait 
perdu  une  grande  heure.  Elle  rejoignit  le  gros  à  Chassouille, 
au  commencement  de  l'après-midi.  Là  on  trouva  des  vivres, 
du  pain  chaud  et  des  bœufs  déjà  écorchés.  M.  Vilain,  installé 
dans  une  masure,  payait  tout  avec  régularité  et  méthode,  au 
milieu  des  fourriers  qui  pesaient  les  victuailles  dans  une  grande 
balance  accrochée  aux   poutres  du  plafond.   Quand   on   eut 
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mangé  la  soupe,  on  se  remît  en  route  sur  Perillal,  non  loin 
des  sources  de  la  Gartempe.  On  remonta  vers  Villerégnier, 
en  passant  entre  Peyrabout  et  Saint- Yrieix-des-Bois,  la  droite 
par  le  moulin  des  Peysses,  la  gauche  par  le  Cliiroux.  A  par- 
tir de  Saint-Hilaire-la-Plaine,  on  avança  déployé  en  bataille, 
les  argoulets  et  les  pisloliers  piquèrent  dans  les  pr^iirîes  pour 
le  fourrage.  Deux  cavaliers  qui  s'éloignèrent,  pensant  marau- 
der, furent  aussitôt  pendus.  Cette  nouvelle  vola  par  les  bandes 
comme  s'enflamme  une  traînée  de  poudre.  La  gauche  franchit 
la  Creuse  à  Pont-à-rÉvêque,  par  les  moulins  des  Forges;  le 
centre  prit  par  le  pont  de  Longeville;  la  droite,  avec  les  reîtres 
et  les  gendarmes,  trouva  les  gués  au-dessous  de  la  Grange-Ver- 
gniaudet  du  Mas-de-Seydoux,  dont  les  argoulets  occupèrent  les 
hauteurs  pendant  l'opération.  Et,  comme  c'était  là  le  passage  le 
plus  ardu  et  le  plus  périlleux,  M.  de  Clérambon  y  fut  de  sa 
personne  et  marcha  le  dernier,  après  les  argoulets,  qui  y  per- 
dirent un  homme  et  un  cheval,  entraînés  par  le  courant. 
A  sept  heures  du  soir,  on  put  bivouaquer  et  souper  dans  les 
lignes  tracées  par  M.  de  la  Gournelle,  entre  Banlardeix  et 
Villctête.  M.  de  Clérambon  se  logea  à  Faye,  où  il  établit  sa 
place  d'armes.  Il  y  fut  rejoint  par  une  ambassade  des  princi- 
paux habitants  de  Saint-Laurent. 

En  tête  marchaient  deux  demoiselles  d'une  parfaite  beauté, 
chacune  un  bouquet  de  fleurs  à  la  main.  La  plus  grande, 
brune  et  svelte,  vêtue  de  velours  orange  et  de  satin  gris,  avec 
un  bonnet  à  l'italienne,  de  filigrane  d'or,  d'oii  s'échappaient 
ses  cheveux  fins  et  soyeux  qui  battaient  le  dos  de  leurs  bou- 
cles épaisses,  n'avait  pas  plus  de  seize  ans.  Sa  fraise  ù  mille 
tuyaux  lui  remontait  jusqu'aux  oreilles.  Un  petit  garçon,  page 
de  cette  jolie  fille,  était  chargé  d'un  luth,  aussi  haut  que  lui 
et  qu'il  serrait  entre  ses  bras.  La  seconde,  petite,  blonde  et 
rose,  était  coiffée  d'un  calot  zinzolin  à  torsades  d'argent.  De 
celle-là  les  boucles  ondulées,  qui  s'envolaient  par  le  bout, 
étaient  si  longues  qu'elles  descendaient  plus  bas  que  les  reins 
et  lai  formaient  un  manteau.  Sa  robe  de  satin  singe  mourant 
était  relevée  sur  sa  cotte  de  damas  inde  où  couraient  des  entre- 
lacs brodés,  et  un  capot  de  taffetas  ormuz,  dont  les  manches, 
larges  à  l'excès,  étaient  criblées  de  taillades,  complétait  son 
corsage  lacé,  décolleté  en  carré.  Celte  enfant  ne  comptait  pas 
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quatorze  ans.  Elle  avait,  suspendue  par  un  ruban  noir,  à  son 
cou  qu'encerclaient  deux  cottoires  d'émaux,  une  vielle  de  bois, 
peinte  et  sculptée. 

Le  syndic  de  Saint-Laurent,  en  habits  de  fête,  tête  nue, 
présenta  à  M.  de  Clérambon  un  drageoir  plein  de  confitures 
sèches.  Un  autre  notable,  dont  le  balandran  souci  se  rehaus- 
sait de  velours  noir  appliqué  par  bandes,  était  armé  d'une 
ferrière  d'argent  et  d'un  hanap  à  couvercle  :  c<  C'était  le  vin 
delà  bienvenue  »,  s'efforçait-il  d'expliquer  dans  une  haran- 
gue confuse.  Mais  un  trouble  subit  le  rendit  muet,  quand  le 
regard  froid  et  railleur  de  M.  de  Clérambon  s'arrêta  sur  lui. 
Et,  bien  que  trois  marguilliers  et  le  sergent  blavier  Richaume 
le  tirassent  par  son  vêtement  jaune,  pour  le  rappeler  à  la 
fermeté,  il  persista  dans  son  silence  et  posa  son  bocal  sur 
une  table  boiteuse  qu'on  avait  dressée  devant  la  maison.  Il 
laissa  parler  M.  Roquelin-Langlois,  le  syndic,  en  lui  adressant 
une  révérence  si  profonde  que  le  fourreau  de  son  épée,  subite- 
ment relevé,  alla  donner  dans  la  bedaine  de  Richaume.  Le 
sergent  recula  en  écrasant  les  pieds  du  marguillier  Thibault- 
Letouillart,  qui  trahit  son  déplaisir  par  un  juron  et  deux 
blasphèmes.  Mais  M.  Langlois  s'était  fait  passer  son  chapeau 
gris,  encerclé  d'une  triple  ganse  argentée,  par  un  grison  qui 
accompagnait  tous  ses  pas  ;  et  il  en  examinait  la  coiffe  avec 
attention.  Il  toussa  deux  fois.  Puis  on  vit  ce  personnage 
pâlir,  verdir,  jaunir,  pour  devenir  finalement  rouge  comme 
une  pomme  d'amour.  La  carte  ronde,  que  son  épouse  avait 
soigneusement  fixée  au  fond  de  la  coiffure  par  trois  épingles, 
et  sur  laquelle  était  écrit  en  gros  caractères  un  court  et 
galant  discours,  fabriqué  par  le  curé,  la  carie,  source  de  toute 
éloquence,  s'était  détachée  en  route.  Ainsi  mis  au  dépourvu 
par  cet  accident  vulgaire,  imputable  à  la  négligence  du  laquais 
Bridoux,  M.  Langlois  demeurait  confus,  les  mains  embarras- 
sées par  son  drageoir. 

—  Je  vous  écoute,  monsieur  I  —  lui  dit  M.  de  Clérambon 
avec  aménité. 

Alors  le  syndic  n'hésita  plus.  Il  parla  d'abondance  :  «  Jamais 
jour  n'avait  lui  plus  beau,  —  et  M.  Langlois  considérait  les 
flambeaux  qui  éclairaient  la  scène,  car  on  était  dans  la  nuit. 
—  Jamais  jour  n'avait  lui  plus  beau.   Sur  les  ailes  de  l'espé- 
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ranoe,  il  venait  féliciter  cet  antre  Mars  que  la  Victoire  ne 
faillirait  point  à  couronner  de  lauriers...  » 

Et  il  jeta  un  regard  terrible  à  la  fille  brune  que  le  sergent 
Richaume  poussa  vigoureusement  et  discrètement  par  der- 
rière. Tremblante,  le  visage  empourpré,  elle  se  décida  à  saluer 
M.  .de  Clérambon  avec  une  génuflexion  de  ballet,  et  à  lui 
déposer  sur  la  tête  le  chapeau  de  fleurs  qui  entourait  son 
bouquet.  Mais  cette  couronne  trop  large,  où  les  roses  ver- 
meilles se  mélangeaient  heureusement  aux  narcisses  et  aux 
violettes,  fut  si  mal  placée  par  la  vierge  timide  qu'elle  devin! 
pour  M.  de  Clérambon  un  collier.  11  baisa  sur  les  deux  joues 
la  députée  de  Saint-Laurent  et  demeura  surpris  de  sa  figure 
défaite  :  «Jamais  Iphigénie,  songeait-il,  ne  fit  aussi  grise  mine 
au  couteau  du  devin  Calchas.  Et  voici  une  petite  blonde  qui 
est  encore  plus  attristée,  si  possible...  »  Il  l'embrassa  pareil- 
lement quand  elle  eut  remis  le  bouquet  entre  ses  mains. 

M.  Roquelin-Langlois,  comme  un  siphon  amorcé,  ne  s'arrê- 
tait plus.  Il  parlait  avec  emphase;  et,  quand  les  expressions 
lui  manquaient,  il  toussait  avec  dignité.  Sa  péroraison  fut 
tout -à  la  fois  touchante,  héroïque  et  chrétienne. 

—  Oui,  monsieur  le  colonel,  de  même  que  Geneviève, 
patronne  de  Paris,  se  présenta  devant  Attila... 

M.  de  Clérambon,  qui  connaissait  ses  auteurs,  ne  put 
résister  au  plaisir  de  confondre  ce  rhéteur  campagnard  : 

—  Monsieur  le  syndic,  ne  craignez-vous  pas  de  faire 
erreur?  On  dit,  si  les  anciens  ne  nous  trompent  point  en  ces 
matières,  que  jamais  cette  sainte  femme  ne  s'approcha  du  roi 
des  Huns,  et  que  celui-ci  ne  parvint  jamais  jusqu'aux  murs  de 
Paris.  Mais,  installée  sur  quelque  tour  d'abbaye,  elle  multi- 
plia les  prières  pour  fléchir  Dieu  et  détourner  l'invasion  des 
Barbares.  Et  c'est  à  cela  que  vous  en  voulez  venir,  ou  je  com- 
prends mal.  Mais,  monsieur  le  syndic,  ce  n'est  point  une 
manière  de  détourner  les  gens  de  guerre  de  vos  logis  que  de 
leur  offrir  des  pièces  d'orfèvrerie  aussi  précieuses,  et  que  de 
leur  amener,  sans  doute  comme  exemples  des  beautés  qu'ils 
abritent,  d'aussi  plaisantes  mignonnes. 

Le  syndic,  désespéré,  ne  sachant  si  M.  de  Clérambon  vou- 
lait flatter  ou  gronder,  trouva  tout  juste  la  force  de  crier  : 

—  Oh  I  monsieur,  celles-là  sont  tout  à  votre  service  I  Et 
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nous  vous  les  offrons  en  hommage,  pour  qu'elles  vous  diver- 
tissent pendant  votre  souper  et...  après  I 

Les  notables,  vers  qui  le  syndic  s'était  retourné  pour  quêter 
leur  approbation,  murmurèrent  avec  un  parfait  ensemble  : 

—  Oui  I  oui  I . . .  et  après  ! 

ce  Touchant  accord  I  »  —  pensa  M.  de  Clérambon,  en 
regardant  les  deux  demoiselles  qui  baissaient  le  nez  et  rete- 
naient mal  leurs  larmes. 

Les  pleurs  de  la  blonde  commencèrent  même  de  jaillir,  et 
ils  tombaient  dans  la  vielle  pendue  à  son  cou.  Il  remercia 
ces  vertueux  bourgeois  de  leur  cadeau  : 

—  Je  l'accepte,  messieurs,  et  vous  rends  grâces.  Vous 
pouvez  dormir  tranquilles  :  personne  d'ici  ne  viendra  visiter 
vos  coffres  ni  troubler  le  repos  de  vos  femmes,  qui  doivent 
être  d'un  rare  mérite,  si  j'en  juge  par  leurs  filles...  Ce  sont 
peut-être  les  vôtres,  monsieur  le  syndic,  et  j'éprouve  vrai- 
ment plus  d'un  scrupule... 

Un  rire  épais,  étouffé,  s'éleva  du  groupe  des  députés.  Le 
sergent  blavier  Richaume  fut  vertement  admonesté,  encore  qu'à 
voix  basse,  par  M.  Thibault-Letouillart,  et  repoussé  jusqu'à  la 
queue  du  cortège.  M.  Roquelin-Langlois  s'écriait  naïvement  : 

—  Que  cela  ne  vous  embarrasse  point,  monsieur  I  Elles  sont 
k  votre  disposition,  je  vous  le  répète.  C'est  un  laible  gage  de 
Taffection  que  nos  concitoyens  de  Saint-Laurent  n'ont  jamais 
eessé  de  vous  porter  I 

Et,  saluant  jusqu'à  terre,  ces  hommes  de  bien  se  retirèrent, 
laissant  sur  la  table  leur  orfèvrerie,  et  sur  le  seuil  de  la  porte 
les  deux  jeunes  filles  avec  leurs  instruments  de  musique. 

Trop  habitué  à  ces  marchandages  pour  s'en  préoccuper 
autrement,  M.  de  Clérambon  ordonna  à  M.  Florent  d'embal- 
ler l'argenterie  et  de  bien  traiter  les  deux  vielleuses.  Il  les  lui 
présenterait  après  le  souper  :  ce  Ce  sont  sans  doute,  se  disait-il, 
des  filles  de  petit  métier  ou  des  comédiennes  qu'ils  ont  louées 
en  besoin  de  cause,  et  qu'ils  auront  travesties  en  pucelles, 
avec  leurs  cheveux  sur  le  dos.  »  Et  il  soupesa  le  drageoir  de 
vermeil,  s'aperçut  que  des  rouleaux  d'or  étaient  cachés»sous 
les  oranges  confites,  le  cotignac,  les  prunes  de  Damas.  Cent 
écus  d'or,  non  rognés,  [dormaient  là  parmi  les  sucreries. 
Telle  était  la  rançon  que  les  gens  de  Saint-Laurent  s'étaient 
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décidés  à  fournir  pour  se  racheler  du  pillage  :  «  Cela  me  paye, 
se  dit  M.  de  Clérambon,  et  très  largement,  les  libéralités  de 
Saint-Eloyl  Et  c'est  la  meilleure  manière»  car  je  dois  songer 
au  retour  :  je  voudrais  donner  cet  exemple  unique  d'une 
troupe  qui  aura  traversé  peut-être  cent  lieues  de  pays  sans 
avoir  brûlé  une  chaumine,  forcé  une  femme,  volé  un  œuf! 
Quant  à  ces  deux  petites  princesses  de  théâtre,  si  bien  accou- 
trées de  rose,  je  veux  m'en  divertir  un  moment.  » 

M.  de  Clérambon  se  méprenait  sur  la  condition  de  ces  per- 
sonnes. Elles  entrèrent  dans  la  salle,  simple  grange  dont  les 
murs  avaient  été  tendus  en  hâte  de  verdures  de  Flandres,  et 
où  Ton  avait  monté  un  bon  lit,  emprunté  à  une  bourgeoise  de 
Paye.  Si  cette  bourgeoise  en  eût  même  cru  M.  Dubois,  qui 
la  jugeait  digne  de  cet  honneur,  elle  eût  accompagné  les  ma- 
telas et  les  courtines.  M.  Dubois  ignorait  alors  le  cadeau  que 
Saint-Laurent  avait  présenté  à  son  maître.  Ce  double  cadeau 
entra  dans  la  salle,  et  M.  de  Clérambon  fut  frappé  de  la  can- 
deur et  de  la  décence  des  mines,  de  la  dignité  simple  du  main- 
tien :  «  On  dirait  des  filles  de  bonne  maison,  et  leur  pudeur 
n'a  rien  de  simulé.  »  Il  commanda  aux  musiciennes  d'appro- 
cher, en  saisit  une,  au  hasard,  —  ce  fut  la  brune,  —  et  pria 
l'autre  de  le  régaler  d'une  joyeuse  chanson  qu'elle  accompa- 
gnerait de  sa  vielle.  Mais  la  demoiselle  au  luth,  à  peine  ins- 
tallée entre  les  genoux  du  comte  qui  voulait  la  faire  boire  dans 
le  bocal  au  centaure,  se  cabra  contre  la  première  privauté,  et 
se  mit  à  pleurer  d'angoisse.  Et  la  blonde,  au  lieu  de  jouer  de 
sa  vielle,  tomba  à  genoux  dans  un  coin,  sur  le  tapis  de  Tur- 
quie qui  couvrait  le  sol,  et  battit  le  mur  de  sa  tête  échevcléc, 
comme  si  elle  eût  voulu  la  briser.  Tordant  ses  bras,  joignant 
ses  mains  k  la  manière  des  suppliantes,  la  brune,  serrée  de 
près,  implora  alors  le  comte  Odet  d'une  voix  si  touchante 
qu'il  abandonna  le  corsage  dont  les  agrafes  s'écartaient  sous 
SCS  doigts.  Il  s'enquit  des  causes  de  ce  désespoir  : 

—  Qui  êtes-vous  donc?  Et  n'êles-vous  pas  venues  ici  de 
votre  gré? 

La  petite  blonde,  sans  quitter  son  coin,  essaya  alors  de 
s'expliquer.  Mais  les  sanglots  hachaient  sa  voix,  et  M.  de  Clé- 
rambon ne  put  comprendre  qu'une  chose,  c'est  que  le  fran- 
çais n'était  point  son  langage,   non  plus  que  le  patois  de  la 


agS  LA    RBVUB    DE    PARIS 

Haute-Marche.  La  grande  brune,  plus  effarouchée  qu'une  che- 
vrette dont  un  chien  a  saisi  le  cou,  palpitait,  réfugiée  dans  un 
autre  angle  de  la  salle,  collée  à  la  tenture,  les  jupes  ramassées 
autour  des  cuisses  par  un  geste  furtif,  et  ses  yeux  noirs  bril- 
laient dans  l'ombre,  à  travers  les  perles  liquides  qui  en  jaillis- 
saient par  cascades. 

—  Voyons,  mesdemoiselles,  — dit  très  doucement  M.  de 
Clérambon,  gêné  par  le  ridicule  de  la  scène,  —  calmez-vous  I 
Je  vous  donne  ma  parole  que  vous  ne  subirez  aucune  vio- 
lence I  Approchez-vous...  Asseyez-vous!  Et  cessez  de  pleurer. 
Voulez-vous  que  je  vous  fasse  reconduire  chez  vos  parents? 

—  Bien  vrai?  —  cria  la  brune  en  tamponnant  ses  yeux 
avec  une  serviette,  car,  dans  son  trouble,  elle  ne  pouvait  re- 
trouver son  mouchoir.  —  Jurez-nous  que  vous  ne  nous 
déshonorerez  pas  ! 

—  0  si,  signore  !  Miserirordia  !  -—  gémit  la  blonde  en  enfon- 
çant ses  poings  dans  ses  joues,  parmi  ses  boucles  en  désordre. 

—  Je  vous  le  jure  I  Là,  calmez- vous  ! 

—  Pardonnez-nous! — reprit  la  brune.  —  ^^ous  avons  eu  si 
peur  ! 

Rassurée  à  demi,  elle  s'assit  à  terre,  et  l'autre  en  fit  autant. 
Alors  elles  se  mirent  à  parler  ensemble,  avec  volubilité,  mê- 
lant, avec  un  accent  velouté  et  musical,  des  phrases  d'italien 
à  quelques  paroles  françaises  :  «  Elles  n'étaient  point  des 
chanteuses  ambulfintes,  ni  des  coureuses,  mais  des  filles  de 
bonne  maison,  deux  sœurs  orphelines,  qui  demeuraient  en 
Toscane,  à  San  Mîniato,  près  de  Florence.  » 

M.  de  Clérambon  entendait  bien  Titalien  et  pouvait  encore 
le  parler.  Il  pria  la  joueuse  de  luth,  qui  semblait  avoir  repris 
son  sang-froid,  de  s'expliquer  dans  sa  langue. 

c(  Elle  s'appelait  Orfinia  Boccanera,  sa  sœur  cadette  Dea. 
Leur  tante  maternelle,  la  signora  Vittoria  Bardi,  avait  été  appe- 
lée, au  mois  de  février  dernier,  par  la  Reine  Mère,  Madame 
Catherine,  qui  lui  offrait  un  emploi  de  femme  de  chambre 
auprès  de  sa  fille  Madame  Marguerite  de  Valois.  Aussi  étaient- 
elles  parties  toutes  trois,  d'autant  que  la  Reine  avait  ajouté  que, 
si  les  deux  nièces  étaient  sages,  elle  saurait  leur  procurer  de 
bons  maris.  Mais,  par  la  guerre,  leur  voyage  n'avait  cessé 
d'être  troublé.  Dix  fois  il  leur  avait   fallu  changer  de  route. 
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A  Montbrison,  elles  avaient  trouvé  oin  domestique  de  la  Reine, 
qni  les  avait  aecompagnées  jusqu'à  Gannat. . .  »  Malgré  le  dé- 
cousu de  leurs  discours,  M.  de  Clérambon  comprit  qu'elles 
avaient  dû  suivre  encore  un  autre  chemin,  par  crainte  des 
huguenots  qui  couraient  le  pays,  tirer  sur  Aubusson,  d'oîi  Ton 
comptait  gagner  le  Berry.  Mais,  arrivées  à  Saint-Laurent, 
depuis  la  veille,  elles  y  étaient  restées  toutes  trois,  seules,  parce 
que  leur  guide  avait  dû  se  rendre  à  Guéret  pour  une  affaire... 

La  fin  de  l'histoire  ne  fut  pas  racontée  plus  clairement. 
M.  de  Clérambon  en  put  déduire  la  vérité  principale  :  le 
syndic  et  les  notables,  ayant  eu  vent  de  sa  venue,  n'avaient 
inventé  rien  de  mieux  que  de  lui  offrir,  en  présent,  ces  deux 
filles  étrangères,  sous  couleur  de  lui  faire  remettre  des  bou- 
quets. M.  Roquelin-Langlois  était  venu,  de  sa  personne,  à 
raiâ)erge  du  GrandSalomon,  où  les  trois  Italiennes  étaient 
descendues.  Après  un  colloque  avec  l'hôtelier  Sébastien  ^H us- 
son,  il  réussit  à  lui  persuader  que  le  salut  de  Saint-Laurent 
dépendait  de  la  remise,  au  seigneur  de  la  Roche-Thulon, 
des  voyageuses.  Il  s'agissait  seulement  de  décider  la  tanle 
à  se  séparer,  pour  un  instant,  de  ses  nièces.  M.  Roquelin- 
Langlois  avait  sous  la  main  un  homme  du  pays  qui,  pour 
avoir  servi  dans 'les  grandes  bandes  de  Piémont,  savait  parler 
l'italien.  Par  cet  interprète,  qui  n'était  aulre  que  le  sergent 
blavier  Richaume,  il  expliqua  a  la  signera  Bardi,  dame  indo- 
lente et  qui  vivait  couchée,  que  toutes  les  jeunes  filles  de 
Saint-Laurent  allaient  porter,  en  pompe,  des  fleurs  et  des  dra- 
gées à  un  général  dont  on  avait  voulu  se  concilier  les  bonnes 
grâces,  car  on  avait  à  redouter  le  pillage.  Et  cet  homme  de 
bien  avait  réuni  une  vingtaine  de  filles  bien  nippées,  qui 
devaient  composer  le  cortège.  La  signora  Bardi,  qui  les  vit 
défiler  du  haut  de  sa  fenêtre,  eut  l'imprudence  de  laisser 
partir  ses  nièces.  Mais  la  députation  n'était  pas  à  moitié 
chemin  de  Faye,  que  les  demoiselles  de  Saint-Laurent  s'en 
étaient  retournées  chez  elles,  et  que  les  deux  Italiennes  conti- 
nuaient le  voyage  avec  les  notables,  sermonnées  par  le  ser- 
gent Richaume.  11  les  encourageait,  leur  jurant  à  chaque  pas 
et  qu'elles  retrouveraient,  là-bas,  le  reste  de   la  compagnie  ». 

M.  de  Clérambon,  à  ouïr  ce  récit,  eut  plus  d'une  occasion 
de  sourire.  Les  exclamations  de  colère,  les  imprécations  d'Or- 
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finia,  les  sanglots  et  les  soupirs  de  Dea  enlrecoupaieni  les 
phrases  embrouillées.  Et,  quoi  qu'il  en  ftt,  elles  parlaient  tou- 
jours à  la  fois.  Souvent  M.  de  Clérambon  s'était  moqué,  sans 
mesure,  du  bon  chevalier  Bayard.  Il  méprisait  ce  soudard 
simple  et  illettré  qui,  lors  du  sac  de  Brescia,  en  usa  trop  dis- 
crètement avec  une  dame  et  ses  filles,  au  lieu  de  s'en  réjouir 
de  diverses  manières,  ainsi  que  le  comportait  son  droit, 
A  considérer  ces  deux  pauvrettes  tristes  et  humiliées,  mais 
d'une  fierté  ingénue  et  pure,  il  se  résolut  à  imiter  la  reserve 
du  sieur  Bayard.  Contempteur  du  respect  humain,  il  se  sou- 
ciait peu  de  l'opinion  du  vulgaire,  et  ne  connaissait  d'autre  loi 
que  son  caprice.  «  Après  tout,  —  se  dit-il,  en  se  payant  de 
diverses  raisons,  car  il  se  targuait  d'être,  par  surcroît,  un 
esprit  logique,  —  je  ne  les  ai  pas  gagnées  à  la  guerre,  et  je 
les  détiens  par  une  lâche  supercherie  de  ces  bourgeois  retors 
et  poltrons!...  Je  punirai  ces  lâches,  lors  de  mon  retour,  pour 
leur  apprendre  à  mieux  pratiquer  les  vertus  de  l'hospitalité. 
Je  jure  que  mademoiselle  Langlois  —  mon  valet  Florent  m'a 
assuré  qu'elle  était  très  belle  —  sera  caressée  par  moi  ou 
mes  gens...  Oui,  mes  gens  plutôt:  ce  sera  mieux,  d'autant 
que  je  n'ai  pas  plus  envie  de  la  Langlois  que  de  ces  deux 
pécores  qui  fondent  en  larmes  sur  mon  tapis,  comme  si  on 
les  avait  métamorphosées  en  sources  I  » 

Et,  repris  par  sa  mélancolie  lancinante,  il  allait  et  venait 
par  la  pièce,  regardant  le  bracelet  de  peau  qui  cerclait  son 
poignet  droit,  sous  la  manche  de  sa  robe. 

«  Il  est  sans  doute  blessé?  —  murmura  Dea  à  rorellle  d'Or- 
finia.  —  Si  on  lui  proposait  de  mieux  arranger  ce  bandage?. . .  » 

Mais  elles  retombèrent  sans  courage,  tant  la  mine  de 
riiomme  qui  marchait  par  la  pièce,  le  front  baissé,  s'était 
faite  triste  et  dure.  Et,  recommençant  de  pleurer,  les  deux 
filles  italiennes  se  tinrent  embrassées,  mêlant  leurs  larmes, 
n'osant  remuer.  Et  elles  pensaient  :  «  Que  va-t-il  décider  de 
nous  ?  »  en  considérant  le  lit  drapé  ainsi  que  les  prisonniers 
des  peuples  barbares  les  longues  tables  de  pierre  où  on  va 
les  sacrifier. 

M.  de  Clérambon  sifila,  et  la  mine  chafouine  de  M.  Dubois 
apparut  tout  aussitôt. 

—  Appelle  M.  de  Canteleux,  et  qu'il  vienne  sur  l'heure  I 
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M.  Dubois  se  retira,  non  sans  aToir  inventorié  les  deux 
filles  et  le  lit,  d'un  regard  tout  à  la  fois  circulaire  et  oblique  : 

«  Elles  auront  fait  les  sucrées,  —  se  dit-il^  —  et  on  va  les 
discipliner  comme  il  convient.  Je  vais  veiller,  avec  Florent, 
pour  que  ces  pécores  ne  s'égarent  pas  en  de  mauvaises  mains. 
Nous  leur  donnerons  et  l'hospitalité  et  de  bons  conseils.  » 

Réveillé  à  ce  moment  même  où  il  commençait  de  s'endor- 
mir, M.  de  Cauteleux,  lieutenant  en  premier  dans  la  compa- 
gnie de  gendarmes,  se  leva  de  très  méchante  humeur  et  com- 
parut devant  le  colonel. 

—  Monsieur  de  Cauteleux,  —  fit  celui-ci,  —  vous  voyez 
bien  ces  enfants  ? 

Le  lieutenant  réprima  un  bâillement  et  acquiesça  d'un  signe. 

—  Vous  allez  prendre  une  escouade  d'hommes  choisis, 
deux  mules  et  deux  manteaux  de  pluie.  Vous  mettrez  cha- 
cune de  ces  enfants  sur  un  bât  confortablement  rembourré  et 
dûment  sanglé,  que  vous  vérifierez  vous-même.  Et  vous  les 
reconduirez  à  Saint- Laurent,  avec  tous  les  égards  et  les  soins 
que  méritent  votre  mère  ou  vos  sœurs. 

M.  de  Cauteleux  s'inclina.  C'était  un  grand  homme,  entre 
deux  âges,  compassé  et  taciturne,  et  qui  avait  l'esprit  de 
famille.  Il  servait  parce  qu'il  était  pauvre  et  ([u'il  aimait  les 
grosses  soldes  et  les  parts  de  butin. 

—  Si  l'on  vous  refuse  l'entrée  du  village,  vous  direz  que 
je  viendrai  moi-même  aux  premières  heures  du  matin,  et  ce 
sera  pour  tout  brûler.  Vous  remettrez  ces  filles  entre  les  mains 
de  leur  tante,  une  demoiselle  d'Italie  qui  s'appelle  la  signora 
Bardi.  Elle  vous  en  fournira  reçu  et  décharge  en  la  forme. 
Cette  personne  est,  je  le  sais,  à  l'hôtellerie  du  Grand- 
Salomofiy  ses  nièces  sauront  bien  la  retrouver.  Ne  manquez 
pas  de  lui  dire  que  je  suis  son  humble  valet  et  que  je  me  tiens 
pour  heureux  d'avoir  pu  sauver  ses  nièces  des  hasards  où 
les  allait  jeter  la  fourberie  des  bourgeois  de  Saint-Laurent. 
V^ous  voudrez  bien  lui  expliquer  que  la  première  prudence  lui 
déconseille  de  porter  plainte  contre  le  syndic  ailleurs  que  chez 
Madame  la  Reine  Mère.  Le  parti  le  plus  sage  sera,  pour  elle, 
de  garder  cette  aventure  secrète  et  de  n'en  soudler  mot  à  per- 
sonne avant  son  arrivée  à  Paris...  Allez,  monsieur,  je  compte 
sur  votre  discrétion  et  sur  votre  prudence.  Vous  vous  adjoin- 
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drez  moD  trompette  Fontaine  :  il  connaît  tous  les  chemins. 
Au  retour,  vous  me  rendrez  compte  de  tout  et  me  remettrez 
le  reçu  de  la  signora  Bardi, 

Si  mal  qu'elles  entendissent  le  français,  les  deux  affligées 
comprirent  bien  les  paroles  que  M.  de  Glérambon  martelait 
sur  ce  ton  net  et  sec  de  commandement  qui  ne  souffrait  pas 
de  réplique.  Mais  leur  timidité  les  trahit  quand  elles  voulurent 
exprimer  leur  reconnaissance,  et  elles  suivirent  M.  de  Cau- 
teleux en  silence.  Elles  oublièrent  même,  tant  était  grande 
leur  hâte  de  s'enfuir,  la  vielle  et  le  lulU,  et  saluèrent  tout  juste 
M.  de  Glérambon  qui,  du  reste,  leur  avait  déjà  tourné  le  dos 
au  mouvement  de  sa  promenade  solitaire.  La  porte  se  referma 
sur  M.  de  Cauteleux  et  ses  deux  pupilles  d'occasion^  et  M.  de 
Clérambon  continua  d'aller  et  de  venir  par  la  chambre. 

a  J'ai  pris,  songeait-il,  la  décision  la  plus  pratique.  Outre 
<|ue  ces  deux  fruits  verts  ne  me  tentent  pas,  je  vais  réussir, 
par  cette  action  qui  ne  m'est  pas  habituelle,  à  me  conci- 
lier les  bonnes  grâces  de  ces  Italiennes.  El,  bien  (ju'on  ne 
doive  jamais  tabler  sur  la  gratitude,  vertu  rare  et  de  petit 
emploi,  elles  ne  pourront  moins  faire  que  de  narrer  à  la 
Ueine-Mèrc,  avec  la  félonie  du  syndic,  ma  continence  et  mon 
bienveillant  renoncement.  Madame  Catherine  me  saura  gré, 
par  la  suite,  d'avoir  respecté  des  femmes  à  son  service,  et 
j'aurai  près  d'elle  un  appui  quand  il  me  faudra  liquider  mon 
bilan  de  rebelle  à  la  prochaine  paix.  L'Amiral  nlgnorera 
rien  de  cette  action  dont  l'austère  Cauteleux  s'empressera  de 
l'informer,  à  la  première  occasion,  et  il  la  fera  valoir,  j'en 
suis  convaincu,  car  elle  est  en  tout  pour  Tenchanler.  >:> 

11  ne  s'arrêtait  pas  d'ambler  par  la  salle,  se  hâtant  ainsi 
qu'un  ours  en  cage.  Le  front  baissé,  il  bombait  le  dos,  levait 
de  temps  a  autre  les  épaules  : 

((  Sottises  que  tout  cela!...  Depuis  ce  que  Carpençay  ma 
écrit  de  Françoise,  toutes  les  lilles,  toutes  les  femmes  me 
dégoûtent.  Si  on  me  présentait  les  trois  Déesses,  a  cette 
heure,  je  les  mettrais  dehors,  sans  compliments  I .. .  Je  me 
sens  a  la  fois  joyeux  et  triste,  et  inquiet,  surtout!  Si  Car- 
pençay  ne  m'avait  pas  dit  qu'elle  est  toujours  aussi  belle, 
j'aurais  pu  craindre  quelque  désillusion!...  Et,  loin  de  la 
craindre,  je  devrais  plutôt  la  souhaiter,  car  j'y  trouverais  la 
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guérison  1  Si,  par  bonheur,  je  revoyais  une  Françoise  laide, 
fatiguée,  vieillie,  la  plaie  qui  ulcère  mon  cœur  se  cicatrise- 
rait, sans  doute,  et  je  m'assoupirais  délicieusement  dans 
l'oubli.  Ainsi  sommes-nous  faits  qu'il  nous  importe  peu  de 
désirer  le  malheur  et  la  déchéance  d' autrui,  pourvu  que  ces 
calamités  tournent  à  noire  avantage.  Mais  j'ai  beau  m'exa- 
miner  dans  le  tréfonds,  sans  amitié,  je  ne  puis  me  croire  assez 
lâche  et  bas  pour  désirer  qu'une  pareille  affliction  accable  cette 
charmante  femme.  Et,  aujourd'hui,  comme  hier,  maître  de 
mes  sens  et  de  ma  volonté,  sain  de  corps  et  d'esprit,  je  jure 
que,  s'il  était  expédient  de  donner  ma  vie  pour  qu'un  de  ses 
cheveux  ne  blanchisse  point,  qu'aucune  ride  ne  flétrisse  la 
splendeur  de  sa  face,  et  lui  éviter  un  chagrin,  je  n'hésiterais 
pas  à  disparaître...  » 

Il  se  frappa  le  front  : 

c<  Mais,  alors,  si  je  suis  aussi  décidé  dans  le  renoncement, 
ne  commeltrai-je  pas  le  plus  mauvais  des  crimes  en  m'achar- 
nant  après  elle,  et  en  tentant  de  la  courber  sous  ma  loi?... 
Dois-je  foire  passer  ma  satisfaction  avant  son  plaisir...  si  l'on 
peut  jamais  savoir  vers  quel  point  s'oriente,  ne  fût-ce  qu'une 
minute,  le  caprice  d'une  femme?...  Je  ne  sais  que  décider,  et 
ma  misérable  têle  bat  la  campagne...  Couchons- nous  I  Puisse 
le  sommeil  —  bienfait  que  la  nature  ne  marchande  pas  aux 
brutes  en  bonne  santé,  et  je  les  envie  —  m'engourdir  jusqu'à 
deniain,  et  ne  pas  m'apporter  de  rêves  I...  Et  dire  qu'il  est 
des  gens  qui  achètent  des  philtres...  dans  l'espoir  de  s'en  pro- 
curer de  flatteurs  I ...  » 

Les  deux  heures  de  repos  que  goûta  le  seigneur  de  la 
Roche-Thulon  ne  furent  pas  exemptes  de  songes.  Il  vécut, 
comme  toujours,  en  compagnie  de  Françoise  Duhalier,  et 
l'ombre  de  cette  demoiselle,  fidèle  à  son  habitude,  le  visita 
assidûment  pour  le  gratifier  de  paroles  indifférentes  ou  vul- 
gaires, et  toujours  dépourvues  d'amitié.  A  trois  heures  du 
matin,  il  fut  réveillé  par  M.  de  Cauteleux.  Le  lieutenant  rendit 
compte  de  sa  mission.  Les  demoiselles  avaient  été  remises 
entre  les  mains  de  leur  tante,  et  la  réunion  de  ces  étrangères 
s'était  faite  dans  un  déluge  de  larmes  et  dans  un  ouragan  de 
cris  de  joie.  On  avait  voulu  régaler  M.  de  Cauteleux  avec  des 
oranges  confites,    du  vin   d'Asti   et   d'autres   friandises  ;    on 
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l'avait  embrassé  plusieurs  fois;  on  l'avait  gratifié  d'un  mou- 
choir brodé,  aspergé  de  néroli.  Bref,  s'il  avait  écouté  les  dames 
florentines,  il  serait  resté  au  Grand-Salomon. 

—  Elles  ne  voulaient  pas  me  quitter,  monsieur  1  Enfin  la 
tante  s'est  décidée  à  écrire.  Mais  telles  étaient  sa  vivacité  et 
son  émotion  que  l'écritoire  s'est  renversée  deux  fois,  et  que 
le  papier,  mouillé  par  ses  larmes,  ne  pouvait  plus  servir  à 
rien.  La  signora  est  cependant  venue  à  bout  de  tracer  quel- 
ques lignes;  et  elle  a  promis  de  vous  obéir  en  tout,  de  ne 
souffler  mot  de  l'aventure,  avant  d'être  en  sûreté  auprès  de  la 
Reine.  Au  reste,  elles  partent  toutes  trois,  avec  leur  cham- 
brière et  leur  valet,  ce  matin  même.  Elles  seront  à  Paris  dans 
huit  ou  dix  jours. 

Et  M.  de  Clérambon  lut  l'épître  de  la  signora  Bardi  : 

Magnifique  et  illustrissime  seigneur  comte,  le  plus  généreux  et  le 
plus  galant  des  gentilshommes  de  France,  permettez  à  une  pauvre 
veuve,  votre  indigne  servante,  de  vous  embrasser  les  genoux  et  de  vous 
exprimer  son  humble  reconnaissance  pour  la  bonté  extraordinaire,  et 
plus  digne  d'un  Dieu  que  d'un  homme,  dont  vous  avez  usé  envers  deux 
tendres  Ji Iles  étrangères.  Grâce  à  vous,  noble  miroir  de  chevalerie,  ces 
enfants  sont  revenues  pures  comme  au  premier  jour.  Vous  êtes  un 
ange,  un  archange,  un  Saint-Michel  descendu  des  deux  sur  la  terre  ! 
—  Si  jamais  quelqu'un  osait  avancer  le  contraire,  foi  de  Rafada,  je 
lui  arracherais  les  yeux  !  —  Mes  douces  nièces,  Orfinia  et  Dea,  se 
joignent  à  moi.  Monseigneur,  pour  chanter  vos  louanges  et  elles  voient 
en  vous  un  autre  père  qu  elles  honorent  et  respectent  encore  plus  que 
celui  dont  la  mort  les  a  privées.  Que  la  France  est  heureuse  de  possé- 
der  une  pareille  noblesse,  et  quelles  choses  ne  peut  entreprendre  son 
Roi  avec  des  gentilshommes  tels  que  vous!  Nous  vous  baisons  les  mains, 
seigneur  comte,  et  entonnons  un  chant  de  louanges  pour  glorifier 
votre  mngnanimité. 

Sans  sourire,  M.  de  Clérambon  plia  le  papier,  congédia 
M.  de  Canicleux,  et  siffla  pour  qu'ont  vînt  l'habiller.  Car  les 
coqs  des  reîtres  menaient,  en  avant  de  son  quartier,  grand 
vacarme,  et  tout  le  campement  s'agitait.  Il  n'était  pas  quatre 
heures  que  M.  de  la  Gournelle  était  là  pour  recevoir  les 
ordres  de  marche. 

En  cette  deuxième  journée,  on  s'achemina  de  Bantardeix 
vers  Antraigue,  oii  l'on  rompit  l'étape.  Les  logis  furent  pris 
à  la  Badière,  et  des  postes  établis  sur  le  Mont  Galbron  et  le 
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Monl-d'en-haut.  Les  gens  de  Lavaud-Franche  fournirent  des 
vivres.  Il  ne  se  passa  rien  d'important,  non  plus  que  le  lende- 
main, i"  juin.  Par  Treignat  et  les  bois  de  Malleret,  par  les 
Vergies  et  les  Courtioux,  on  atteignit  Crevant.  Le  Cher  fut 
passé  au-dessous  de  Saint-Victor,  au  moyen  de  bacs,  et  cela 
demanda  deux  jours.  Le  4  juin,  on  repartit,  et,  dans  la  soirée 
du  5,  en  pleine  forêt  des  Messarges,  on  bivouaqua,  grâce  aux 
vivres  que  M.  de  Parmelan  put  réunir  à  Aulry-Issards. 

Le  6  juin,  on  atteignit  Aigrepont,  au-dessous  de  Moulins, 
et  on  s'arrêta  à  Bressoles.  M.  de  la  Gournelle  lit  remuer  de 
la  terre,  et  les  troupes  se  rafraîchirent  dans  un  bon  camp 
fortifié,  où  des  terrasses  et  des  tranchées,  reliées  par  des  cava- 
liers, formaient  une  enceinte  continue.  Les  issues  étaient 
défendues  par  les  chariots  qu'on  avait  pris  aux  environs. 
M.  de  Clérambon  annonça  qu'il  les  rendrait,  et,  comme  il  ne 
manquait  jamais  de  payer  le  pain,  le  vin,  la  viande,  et,  par 
extraordinaire,  les  corvées,  il  se  trouva  dans  ce  lieu  aussi  en 
sûreté  que  s'il  eût  été  à  la  tête  des  gens  du  Roi.  De  ceux-là, 
d'ailleurs,  il  ne  se  souciait  guère.  Les  plus  récents  rapports 
disaient  que  Brissac  était  dans  le  Berry  et  que  sa  gendar- 
merie harassée,  désunie,  ne  pouvait  rien  entreprendre.  Le 
maréchal  attendait  des  renforts,  et  rien  n'indiquait  qu'il  dût 
se  mettre  en  marche  de  sitôt.  Quant  à  l'Amiral,  le  bruit  cou- 
rait de  sa  mort.  Beaucoup  disaient  qu'on  le  croyait  encore  à 
Sainl-Étienne  d'où  il  se  préparait  à  marcher  sur  La  Charité. 
Sans  prêter  foi  à  ces  rumeurs,  M.  de  Clérambon  envoya  des 
émissaires  dans  le  Forez  et  le  Berry,  et  il  donna  un  relâche 
de  trois  jours  à  ses  hommes.  Après  quoi,  on  entreprit  le  pas- 
sage de  l'Allier,  et  cela  demanda  un  jour  entier,  parce  qu'il 
fallut  redescendre  jusqu'aux  gués  des  Gurodeaux,  où,  heureu- 
sement, les  eaux  se  trouvèrent  exceptionnellement  basses. 

Enfin,  le  II  juin,  M.  de  Clérambon  reçut  un  courrier  de 
xM.  de  Saint-Cendre  qui  l'attendait  a  Coulandon,  dans  une 
petite  maison  appelée  les  Belins,  sur  un  coteau  d'où  l'on 
apercevait  les  masses  verdoyantes  des  bois  du  Prieuré. 

MAURICE    MAINDRON 

(A  suivre.) 

i5  Mars  1904.  G 
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Parmi  les  problèmes  de  ce  temps,  il  en  est  peu  d'aussi 
inquiétants  que  celui  de  ravenir  des  classes  agricoles. 

Depuis  un  siècle,  les  conditions  de  la  vie  industrielle  ont 
été  bouleversées.  La  grande  usine  a  remplacé  le  métier  fami- 
lial; Texploitation  d'entreprises  par  les  puissances  anonymes 
de  l'argent  s'est  substituée  aux  conditions  débattues  de  gré  à 
gré  entre  maître  et  compagnon;  un  immense  prolétariat  s'est 
formé,  privé  et  de  la  possession  des  instruments  de  travail  et 
de  toute  espèce  de  propriété;  des  masses  tumultueuses  ont 
succédé  peu  à  peu  au  monde  paisible  des  artisans.  Or,  si  Ton 
procède  par  analogie,  on  se  demande  si  les  mêmes  effets  ne 
seront  pas  produits  dans  Tagriculture  et  sur  la  population 
agricole  par  des  causes  analogues.  La  concentration  de  plus 
en  plus  facile  des  capitaux  ne  va-t-elle  pas  amener  une  con- 
centration de  la  propriété  foncière,  du  moins  sur  certains 
points  du  territoire?  Ce  mouvement  ne  gera-t-il  pas  aidé  par  la 
tendance  de  l'agriculture  à  se  spécialiser  et  à  s'industrialiser  ? 

Pour  répondre  à  ces  questions,  il  faudrait  savoir  en  quel 
sens  la  propriété  foncière  évolue  ou  semble  devoir  plus  ou 
moins  prochainement  évoluer  en  France.  Est-ce  la  grande, 
la  moyenne  ou  la  petite  propriété  qui  prend  de  l'extension 
aux  dépens  de  ses  voisines  ?  Et,  pour  ne  pas  s'égarer  dans  la 


L'ÉVOLUTION    DE    LA    PUOPRIETÉ    RURALE  307 

recherche,  il  faudrait  définir  ce  qu'on  entend  par  grande, 
moyenne  ou  petite  propriété,  et  cela  selon  les  diverses  régions 
du  territoire?  Est-il  possible  de  classer,  d'autre  part,  dans  la 
même  catégorie  deux  exploitations,  dont  Tune  est  cultivée 
par  le  propriétaire  et  Tautre  par  un  fermier  ? 

Inutile  de  dire  combien  il  importerait  de  savoir  le  point 
précis  où  en  est  la  question  agraire  dans  notre  pa^s.  Il  est 
clair,  en  effet,  qu'il  ne  peut  s'agir,  par  exemple,  de  réformer 
tel  ou  tel  système  d'impôts,  de  légiférer  dans  un  sens 
protectionniste  ou  libre-échangiste,  de  traiter  la  question  des 
associations  professionnelles  agricoles,  des  syndicats,  des  coo- 
pératives, des  caisses  de  crédit  rural,  sans  avoir  porté  préa- 
lablement son  attention  sur  la  division  du  sol,  sur  sa  répar- 
tition entre  les  diverses  catégories  d'agriculteurs. 

Et  combien  de  questions  qui  sont  vitales  pour  notre  pays 
sont  liées  à  celle-là  I  Pourquoi,  par  exemple,  la  natalité  est- 
elle  plus  ou  moins  forte  dans  telle  ou  telle  région  où  tel  ré- 
gime de  propriété  l'emporte  sur  un  autre  ?  Pourquoi  le  socia- 
lisme prend-il  pied  précisément  dans  les  départements  où  lu 
propriété  paysanne  disparaît  pour  faire  place  à  la  grande  pro- 
priété? La  division  ou  la  concentration  des  biens  fonciers 
n'ont-elles  pas  une  influence  considérable  sur  le  déracine- 
ment des  populations  agricoles,  sur  l'exode  vers  les  villes,  sur 
l'instabilité  des  foyers  ruraux,  qui  ne  fera  d'ailleurs  qu'aug- 
menter avec  la  facilité  des  transports  et  communications? 

Pour  nous  éclairer  sur  le  problème  agraire,  nous  nous 
aiderons  des  chinVes  fournis  par  les  dernières  statistiques. 
Nous  ferons  d'ailleurs  .remarquer  que  celles-ci  sont  fort  incom- 
plètes; mais,  si  l'on  sait  les  commenter  par  des  déductions 
tirées  de  l'observation  des  laits,  on  arrivera  à  découvrir  non 
une  exactitude  absolue  de  chiffres,  mais  au  moins  la  direc- 
tion vers  laquelle  ces  chiffres  marquent  une  évolution. 


Consultons  d'abord  les  socialistes  au  sujet  du  mouvement 
de  la  propriété  non  seulement  en  France,  mais  dans  le  monde 
entier.  L'opinion  qui,  chez  eux,  est  restée  longtemps  classique 
est  celle  de  Karl  Marx,  qui  annonce  en  ces  termes  la  dispa- 
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ntion  inévilable  du  paysan  propriétaire  :  «  Dans  la  sphère 
de  Tagriculture,  la  grande  industrie  agit  plus  révolutionnaire- 
ment  que  partout  ailleurs,  en  ce  sens  qu*elle  fait  disparaître 
le  paysan,  ce  rempart  de  Tancienne  société,  et  lui  substitue 
le  salarié*.  »  Marx  n'a  d'ailleurs  aucuns  regrets  pour  la  petile 
propriété  :  c<  La  petite  propriété  crée  une  classe  de  barbares 
vivant  à  moitié  en  dehors  de  la  société,  soumis  à  toute  Tim- 
perfection  des  formes  sociales  primitives  et  à  tous  les  maux  et 
à  toutes  les  misères  des  pays  civilisés  ^  » 

Benoît  Malon,  Jules  Guesde,  Lassalle,  Henry  George  et  La- 
fkrgue  ont  soutenu  la  même  (hèse  de  l'absorption  fatale  de 
la  petite  propriété  par  la  grande  sous  l'action  des  nouvelles 
forces  capitalistes. 

D'autre  part,  un  économiste,  adversaire  du  socialisme,  mais 
partisan,  pour  d'autres  raisons  que  celles  des  socialistes,  de  la 
grande  propriété,  M.  de  Molinari,  écrivait  en  1880,  dans  U Évo- 
lution économique  du  XIX^  siccle  :  ce  L'avenir  appartient  à  l'en- 
treprise collective,  et  le  jour  viendra  où  l'entreprise  indivi- 
duelle sera  une  rareté  comme  le  rouet  ou  le  métier  à  tisser  à  la 
main...  Les  jours  de  l'agriculture  individuelle  sont  comptés.  » 
Beaucoup  d'économistes,  en  effet,  estiment  que  le  développe- 
ment de  la  grande  propriété  a  pour  conséquence  l'accroisse- 
ment de  la  production  agricole,  et  ils  regardent  les  choses 
plutôt  du  point  de  vue  économique  que  du  point  de  vue  social. 

Pour  M.  Gide,  l'un  des  chefs  de  Técole  coopérative,  «  la 
propriété  foncière  a  évolué  progressivement  et  constamment 
de  la  forme  collective  vers  la  forme  individuelle  et  a  tendu  à 
se  rapprocher  de  plus  en  plus  de  la  propriété  des  choses  mo- 
bilières et  des  capitaux  jusqu'à  se  confondre  avec  elle  »  : 
mais  il  ajoute  que  le  Code  civil  «  compromet  gravement  les 
intérêts  de  l'agriculture  sans  pouvoir  alléguer  l'intérêt  démo- 
cratique, et  que  ce  Code  va  même  contre  son  but,  car  les 
petits  héritages  sont  souvent  vendus  à  vil  prix  dans  les  par- 
tages ou  pour  éviter  les  partages,  et  sont  alors  rachetés  par 
les  gros  propriétaires'  ». 

r.  Capital,  cliapilrc  xv.    • 

3.  Capital,  livro  III,  chapitre  ii. 

3.  Principes  d'iiconomie  politiijue,  \\\rc  III,  cliajnlro  ni. 
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Maïs  revenons  aux  socialistes. 

M.  Vandervelde,  dans  ses  c<  Essais  sur  la  question  agraire 
en  Belgique  »,  marque  la  transition  vers  des  doctrines  moins 
absolues  que  celles  de  Karl  Marx  et  de  ses  disciples  immé- 
diats :  «  Ce  qui  tue  la  propriété  paysanne,  dit-il,  c'est  bien 
moins  telle  ou  telle  cause  spécialement  déterminée,  —  lois 
successorales,  infériorité  technique,  matériel  défectueux,  —  que 
le  développement  tout  entier  de  la  société  bourgeoise,  du 
mode  de  production  capitaliste.  »  Mais  il  ne  pense  pas  qu'il 
faille  souhaiter  la  concentration  la  plus  rapide  possible  de  la 
propriété  aux  mains  de  quelques-uns,  afin  que  le  passage  à  la 
propriété  collective  puisse  eflectuer  plus  facilement.  Il  est 
d'avis,  et  là  on  reconnaît  le  néo-socialisme  réformiste,  qu'il 
ne  faut  rien  faire  contre  la  propriété  paysanne,  mais  que,  s'il 
y  a  quelque  chose  à  faire  pour  elle,  il  convient  de  rechercher 
l'attitude  à  prendre  «  à  l'égard  des  mesures  législatives  ayant 
pour  but  de  la  consolider,  de  la  développer  et  de  la  recon- 
stituer ». 

La  même  tendance  se  retrouve  chez  M.  Jaurès.  Celui-ci, 
lors  de  l'interpellation  de  1897  sur  la  crise  agricole,  avait 
insisté  avec  M.  Deville  sur  les  conditions  d'infériorité  de  U 
propriété  paysanne  vouée  à  être  absorbée  par  la  grande,  el 
sur  la  misérable  condition  du  prolétariat  rural,  qui  voit  dis- 
paraître chaque  jour  ses  derniers  lopins  de  terre.  Le  parti  se 
défendait  déjà,  d'ailleurs,  de  vouloir  toucher  a  la  propriété 
individuelle  du  paysan  exploitant  le  sol  de  ses  propres  mains. 
Depuis,  M.  Jaurès  voit  moins  en  noir  la  situation  du  culti- 
vateur et  il  n'accepte  plus  comme  chose  fatale  et  certaine 
l'absorption  de  la  petite  propriété  par  la  grande.  Dans  ses 
Éludes  socialistes  parues  en  1901^,  il  a  écrit,  au  chapitre 
sur  le  mouvement  rural  :  «  Le  prolétariat  rural  devenant  de 
plus  en  plus  rare,  la  croissance  de  la  grande  propriété  se 
trouve  naturellement  arrêtée.  Et  par  là  s'explique  l'état  à 
peu  près  stagnant  de  la  propriété  en  France...  Dans  bien 
des  régions,  la  raréfaction  de  la  main-d'œuvre  et  la  diminution 
du  prolétariat  rural  neutralisent  toutes  ces  forces  de  déve- 
loppement de  la  grande  propriété...  U  y  a  des  régions 
entières  d'où  les  journaliers  ont  disparu,  où  les  familles  de 
métayers  sont  juste  assez  nombreuses  pour  sullire  à  l'exploi- 
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talion  des  domaines  bourgeois  actuellement  constitués,  et  où 
les  petits  propriétaires  n'ayant  qu'un  enfant  ne  travaillent 
jamais  en  dehors  de  leur  petit  domaine...  La  grande  pro- 
priété n'ose  pas  s'étendre  davantage  de  peur  d'avoir  à  compter 
avec  une  main-d'œuvre  trop  rare  et  par  conséquent  trop 
puissante...  Notons  bien  que  je  ne  prétends  pas  que  ces  traits 
s'appliquent  à  toutes  les  régions  agricoles  de  France,  mais 
ils  sont  vrais  dans  une  assez  grande  étendue  ». 

Dans  la  grande  discussion  de  1897  sur  la  crise  agricole, 
M.  Deschanel  prononça  un  discours  qui  eut  les  honneurs  de 
laffichage  dans  les  36 000  communes  de  France.  Il  s'efforça 
de  prouver  que  la  propriété,  bien  loin  de  se  concentrer, 
avait  au  contraire  une  tendance  à  se  morceler  et  a  passer 
entre  les  mains  des  cultivateurs  exploitant  eux-mêmes  leur 
fonds.  Les  conclusions  optimistes  de  M.  Deschanel,  présen- 
tées dans  un  brillant  langage  oratoire,  n'apportèrent  pas  une 
précision  suffisante  dans  une  question  aussi  controversée.  Il 
ne  possédait  pas  d'ailleurs  les  résultats  de  l'enquête  agricole 
décennale  de  1892.  Ceux-ci  ont  été  donnés  quelques  mois 
après  a  la  Chambre  des  députés  par  M.  Méline,  alors  président 
du  Conseil  et  ministre  de  l'Agriculture.  M.  Méline  est  arrivé 
aux  mêmes  conclusions  que  M.  Deschanel,  ce  qui,  assu- 
rément, est  fait  pour  surprendre,  car  il  a  reconnu  lui-même 
a  la  tribune  :  i*^  qu'il  y  avait  une  légère  augmentation  de  la 
superficie  des  grandes  propriétés,  soit  197000  hectares  en 
dix  ans  ;  2°  que  la  petite  et  la  moyenne  propriété,  de  i  à 
Ao  hectares,  avaient  au  contraire  diminué  de  33  000  exploi- 
tations, mais  que  3®  la  très  petite  propriété  au-dessous  de 
I  hectare  avait  augmenté  de  67000  exploitations. 

Or,  dans  la  question  qui  nous  occupe,  ce  dernier  fait  cons- 
titue-t-il  au  point  de  vue  social  un  progrès  ou  un  recul? Tout 
est  là.  Ce  n'est  assurément  pas  la  possession  d'une  parcelle 
de  terre  d'une  étendue  dérisoire  qui  serait  capable  d'améliorer 
notablement  la  condition  d'une  famille  de  prolétaires  ruraux. 
Et  l'on  ne  peut  pas  dire  que  l'acquisition  de  la  très  petite 
propriété  soit  un  acheminement  vers  la  petite  et  la  moyenne» 
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poîscpe,  à  cet  accroissement  de  67000  très  petites  exploi- 
tations correspond  précisément  une  diminution  de  33  000  pe- 
tites et  moyennes  exploitations. 

Or,  ces  exploitations  dont  33  000  ont  disparu,  constituent 
ce  que  Ton  peut  définir  la  propriété  paysanne  par  excellence, 
celle  qui  est  capable  de  nourrir  une  famille  de  cultivateurs 
sans  que  ceux-ci  soient  obligés  d'aller  louer  leurs  bras  ailleurs  ; 
et  alors,  si  ces  33  000  petits  ou  moyens  exploitants  sont 
devenus  de  très  petits  exploitants  ou  prolétaires  ruraux,  ou  bien 
ont  émigré  vers  les  villes,  il  y  a  donc  là  une  chute  et  non 
un  progrès.  Dans  ces  conditions,  est-il  raisonnable,  est-il 
prudent  de  dire  que  le  petit  cultivateur  a  l'avenir  devant  lui, 
que  le  sol  est  en  voie  de  se  transformer  en  propriété  paysanne? 
.  Ayant  vécu  six  années  sur  les  idées  émises  par  MM.  Des- 
chanel  et  Méline,  nous  avons  eu  la  curiosité  de  les  contrôler 
par  Tétude  des  faits  sans  parti  pris,  ou  plutôt,  nous  Favouons, 
nous  étions  prévenu  au  début  en  faveur  de  ces  idées,  d'autant 
plus  que,  dans  la  région  habitée  par  nous,  il  y  a  un  accrois- 
sement de  la  pelite  propriété  aux  dépens  de  la  grande,  ce  qui 
semblerait  confirmer  l'opinion  de  MM.  Deschanel  et  Méline. 
Mais  une  enquête  étendue  sur  d'autres  points  de  la  France, 
jointe  à'I'examen  des  études  très  documentées  et  très  sérieuses 
publiées  dans  ces  derniers  temps  sur  la  question,  nous  a  donné 
à  réfléchir  et  nous  a  conduit  a  nous  défier  des  appréciations 
bâtives  et  superficielles,  et  des  thèses  de  parti,  qu'elles  éma- 
nent des  socialistes,  des  radicaux  ou  des  libéraux.  Nous  vou- 
drions donner  ici  le  résumé  et  les  conclusions  de  cette 
enquête. 

m 
ne  * 

Tâchons  d'abord  de  définir  la  petite,  la  moyenne  et  la 
grande  propriété.  D'après  les  statistiques  du  nnnistère  de 
l'Agriculture,  les  petites  exploitations  sont  celles  qui  ont  une 
étendue  de  moins  de  dix  hectares;  pour  M.  de  Foville\  celles 
dont  la  superficie  maxima  est  de  six  hectares.  Pour  d'autres, 
la  petite  exploitation  atteint  huit  et  même  vingt  hectares.  Les 

I.  Le  Morcellement,  i885. 
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différences  ne  peuvent  étonner,  puisque,  dans  les  Alpes,  par 
exemple,  une  famille  peut  rester  inoccupée  sur  une  vingtaine 
d'hectares  à  peine  cultivables,  tandis  que,  dans  les  pays  de 
vignes  ou  de  cultures  maraîchères,  il  lui  suffira  de  trois  hec- 
tares pour  employer  son  temps  et  tirer  du  sol  une  rémuné- 
ration suffisante  à  sa  subsistance. 

Cette  dernière  considération  nous  engagerait  à  accepter 
pour  la  petite  propriété,  que  nous  appellerions  alors  propriété 
paysanne,  la  définition  que  M.  René  Henry  donne  de  la 
propriété-type.  C'est  la  terre  qui,  dit-il,  «  soit  directement 
par  ses  produits,  soit  indirectement  par  le  prix  de  vente, 
permet  à  la  famille  qui  la  cultive  de  vivre  sans  se  faire  aider 
par  des  étrangers  »*.  C'est  également  cette  catégorie  d'ex- 
ploitation que  M.  Souchon  qualifie  de  propriété  paysanne*. 
Il  est  certain  qu'une  exploitation  agricole  dans  ces  conditions 
serait  bien  le  petit  domaine- type  qui  assure  à  ses  possesseurs 
aisance,  dignité  et  indépendance.  C'est  la  propriété  idéale, 
qui,  si  elle  se  répandait,  renforcerait  dans  la  classe  rurale 
l'instinct  de  la  propriété,  lui  permettrait  de  se  défendre  à 
la  fois  contre  l'accaparement  par  la  propriété  capitaliste  et 
contre  les  menaces  de  nationalisation  du  sol  annoncée  par 
certains  socialistes. 

Mais  l'établissement  en  est-il  partout  possible  en  France? 
Evidemment  non,  car  il  demande,  réunie  sur  des  espaces 
relativement  restreints,  une  variété  de  cultures  et  de  pâturages 
que  l'on  ne  trouve  pas  toujours.  Si  le  Bourguignon,  en  effet, 
qui  possède  un  petit  vignoble  sur  le  flanc  d'un  coteau,  avec 
un  champ  de  blé  ou  de  pommes  de  terre  à  ses  pieds,  et, 
plus  loin,  un  pré  sur  le  bord  de  la  rivière,  réalise  à  un  degré 
parfait  ce  type  rêvé  d'exploitation  agricole  indépendante,  le 
même  rêve  est  interdit  au  rural  qui  vit  au  milieu  des  vastes 
pâturages  normands  ou  nivernais,  oii  la  terre  tire  toute  sa 
richesse  du  bétail  qu'elle  nourrit,  et  où  les  travaux  d'irriga- 
tion et  l'épandage  d'engrais,  amenés  à  grands  frais,  sont  la 
condition  de  la  prospérité  du  sol.  Comment  aussi  concevoir 
une  division  parcellaire  de  la  propriété  dans  les  fermes  de  la 

1.  //i  Pftile  Propriété  rurale  en  France,  iSgS. 

2.  La  Propriété  paysanne,  1899. 
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Bemoe  et  do  BerrT?  Elles  sont  aaieniigees  p<>ur  U  cuUur^ 
de  gnndes  étendaes  de  blé  au  moven  do  machiner  agri<N>lo!$« 
—  et  CCI  étal  de  choses  a  été  rendu  nécessaire  j^ar  1*  dis- 
parition de  la  main-^*œuYre  dans  les  campagnes  el  par  la 
diminution  de  la  population  rurale  en  France.  Co  que  mnis 
disons  des  prairies  et  du  blé  est  vrai  aussi  de  la  bellcrave 
et  d'autres  cultures,  car  un  des  caractères  do  rajrricullure 
actudle  est  la  spécialisation  de  certains  sols  on  faveur  do 
produits  particuliers  nécessaires  à  des  besoins  déterminés. 
D*ou  naît  fatalement  une  tendance  à  la  création  do  grandes 
esqdoitations.  qui  se  rapprochent  de  Tusine  industriollo  par 
certains  cotés. 

Concluons  donc  en  ce  qui  concerne  la  petite  pri>prîété. 
Elle  peut  varier  de  trois  à  vingt  hectares  jH>ur  ivsler  dans  les 
limites  communément  admises:  elle  pourrait  éti>^  la  plu|v^rt 
du  temps  la  propriété  paysanne.  ^  oili^  un  premier  point  ^ 
noter.  Le  second  point,  c'est  que  cette  propriété  ne  peut  se 
ccmsUtuer  et  se  développer  que  dans  certaines  ri^gions  de  la 
France.  Mais  voici  une  remarque  importante  :  les  statistiques 
officielles  ne  nous  donnent  nullement  Tétai  de  la  propriété 
paysanne  eu  France,  telle  que  nous  l'avons  définie.  11  v  a  eu 
des  enquêtes  décennales  en  iS8a  et  en  i8c)a:  il  n\v  en  a  pas 
eu  en  1902,  et  nous  le  regrettons.  Espérons  cjiio  la  prochaine 
nous  donnera  les  Tenseignemenls  désirés. 

Ne  quittons  pas  la  petite  propriété  sans  dire  un  mot  do  la  très 
petite  propriété,  celle  qui  est  inférieure  h  un  liectai*e.  M.  Mé- 
line  s'était  réjoui  de  voir  le  nombre  des  exploitations  de  ootlo 
nature  augmenter  de  67  000  de  i88'i  îi  i8})t^.  Mais,  si  Ton 
examinait  la  valeur  intrinsèque  de  chacune  de  ces  67  000  par- 
celles, à  combien  de  surprises  ne  s'exposorait-on  pas?  Com- 
bien dans  ce  nombre  trouverait-on  de  lopins  de  terre  capables 
tout  au  plus  de  donner  deux  ou  trois  sacs  de  pommes  do 
terre?  Combien  de  jardinets  appartenant  à  des  bourgeois  dans 
la  banlieue  des  villes?  Mais,  ce  qui  est  plus  iWcheux,  c'est 
que  —  nous  le  verrons  un  peu  plus  loin  —  ces  67  000  par- 
celles proviennent,  non  du  morcellement  de  la  grande  pro- 
priété, mais  de  la  dislocation  pour  causes  diverses  de  peliles 
et  moyennes  exploitations. 
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Qu'est-ce  au  juste  que  la  moyenne  propriété?  D'après  l'en- 
quête décennale,  la  moyenne  exploitation  (le  mot  exploitation 
est  celui  qu'emploie  le  ministre  de  l'Agriculture  au  lieu  du 
mot  propriété)  varie  de  lo  à  4o  hectares.  Le  plus  souvent,  le 
propriétaire  qui  exploite  lui-même  la  moyenne  propriété  ne 
peut,  à  cause  de  son  étendue,  la  cultiver  seul  avec  l'aide  de 
sa  famille;  il  a  besoin  du  secours  de  domestiques.  C'est  alors 
une  sorte  de  propriété  paysanne  agrandie,  et,  par  conséquent, 
comme  nous  avons  dit,  une  forme  désirable  de  la  propriété. 
Mais  aujourd'hui  il  y  a  des  chances  pour  qu'un  domaine  de 
cette  nature  ne  se  transmette  pas  de  père  en  fils  pendant  bien 
des  générations.  Par  une  évolution  naturelle  et  conforme  à 
nos  mœurs,  on  tend  volontiers  à  passer  de  la  condition  de 
cultivateur  aisé  à  celle  de  bourgeois.  Les  fils  de  l'agriculteur, 
quand  ils  ont  reçu  une  certaine  instruction,  renoncent  à  con- 
tinuer le  dur  labeur  paternel.  Ils  suivent  les  carrières  libé- 
rales ou  deviennent  employés  quelque  part  ;  les  terres  sont 
louées  à  des  fermiers,  et  le  foyer  rural  est  ainsi  détruit  au 
bout  d'une  ou  deux  générations.  Voilà,  pour  la  moyenne 
propriété,  une  première  cause  de  décroissance.  Il  en  est  une 
seconde  :  le  partage  forcé  de  l'héritage,  imposé  par  le  Code 
civil  et  qui  a  souvent  pour  eflet  de  faire  passer  les  enfants  du 
cultivateur  aisé  à  la  condition  de  petits  propriétaires  journaliers. 

A  cela,  Ton  répond  volontiers  que  le  paysan  français,  pos- 
sesseur de  quelque  bien,  n'a  plus  de  famille  nombreuse  et 
que,  par  la  restriction  volontaire  du  nombre  des  enfants, 
maintenant,  hélas  I  passée  dans  les  mœurs,  il  en  est  arrivé  à 
neutraliser  les  effets  du  Code  civil  relativement  au  morcelle- 
ment de  l'héritage.  Le  paysan,  at-on  dit  avec  esprit,  a  pris 
le  parti  c<  de  faire  des  ahics  en  supprimant  les  cadets'  ». 
Cela  n'est  que  trop  vrai,  mais  ce  n'est  évidemment  pas  une 
solution  à  laquelle  on  puisse  s'arrêter. 

Autre  cas  :  le  détenteur  d'une  moyenne  exploitation  ne -la 
cultive  pas  lui-même,  il  la  donne  à  bail  à  un  fermier  ;  il  pra- 

I.  BojcnvaU  I^s  Réformes  successorales. 
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tique  ensuite  Fabsentéisme,  qui,  aujourd'hui  comme  autre- 
fois, est  la  plaie  de  nos  campagnes.  Nous  connaissons  des 
propriétsûres  qui  ne  vont  jamais  visiter  leurs  fermes  sous  pré- 
texte que  le  fermier,  s^il  les  voyait,  ne  manquerait  pas  de 
leur  demander  des  réparations. 

Enfin  il  faut  considérer ,  parmi  les  détenteurs  de  la 
moyenne  propriété,  la  catégorie  de  ceux  qui,  sans  mettre 
eux-mêmes  la  main  à  la  charrue,  résident  cependant  sur  leurs 
terres  et  y  pratiquent  l'agriculture  d'une  façon  particulière- 
ment intéressante.  Ce  sont  les  bourgeois-campagnards,  pos- 
sesseurs de  domaines  de  vingt,  trente  ou  quarante  hectares  à 
peine,  et  qui  les  font  valoir,  soit  directement  au  moyen  de  do- 
mestiques agricoles,  soit  de  moitié  avec  des  métayers  et  vigne- 
rons. Souvent  fils  de  grands  propriétaires  dont  l'héritage  a 
été  réparti  entre  plusieurs  enfants,  ils  connaissent  aujour- 
d'hui la  gêne  après  avoir  vécu  dans  Topulence  au  temps  de 
leur  enfance.  Manquant  de  capitaux,  ils  ont  dû  recourir  aux 
bienfaits  de  l'association  pour  améliorer  le  rendement  de 
leurs  terres.  Ils  ont  été  l'âme  et  la  partie  pensante  et  organi- 
satrice des  syndicats  agricoles  dont  la  floraison  nous  émer- 
veille depuis  quelques  années.  Cette  institution  est  destinée  à 
s'étendre  de  plus  en  plus  dans  la  classe  paysanne,  et,  par  un 
système  de  coopération  bien  entendu,  à  en  améliorer  consi- 
dérablement le  sort. 

Quant  à  la  grande  propriété,  elle  commence  à  l'exploitation 
de  cinquante  hectares  d'après  les  uns,  de  quarante  d'après  les 
autres,  qui  se  conforment  en  cela  aux  règles  suivies  dans  les 
enquêtes  agricoles*. 

On  trouve  parmi  les  grands  propriétaires  les  héritiers  de 
familles  qui  sont  les  derniers  débris  de  l'aristocratie  par 
laquelle  étaient  autrefois  détenus  les  grands  domaines,  — 
familles   dont  l'influence  décroît   de  jour    en   jour  par  une 

I.  Quoi  qu'on  ait  dit,  ce  irett  pas  à  la  classe  des  grands  propriétaires  qu  ?  le 
moavement  syndical  est  le  plus  profitable.  Ils  possèdent  des  capitaux  et  n'ont  cure 
des  caisses  de  crédit  rural,  des  coopératives  de  village  et  des  syndicats  pour  achat 
en  commun  d*une  faneuse  ou  d*unc  moissonneuse.  Ils  se  suffisent  à  eux-mêmes 
pour  toutes  ces  opérations,  de  même  que  pour  les  marchés  d'achat  ou  de  vente. 
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marche  naturelle  et  fatale  d'évolution  sociale.  —  El,  d*autre 
part,  des  industriels,  des  commerçants  ou  financiers  enrichis, 
ou  même  des  agriculteurs  qui  ont  fait  fortune  tendent  à 
reconstituer  la  grande  propriété.  Il  semble  que  les  biens  de 
la  première  catégorie  de  grands  propriétaires  doivent  passer 
peu  à  peu  à  la  seconde,  détentrice  de  capitaux  facilement 
mobilisables.  Puis  il  serait  invraisemblable  que  là  où  il  y  a 
une  affaire  avantageuse  à  conclure,  la  puissance  capitaliste 
n'entrât  pas  en  jeu.  Par  suite  du  dépeuplement  des  cam- 
pagnes, de  la  faible  natalité,  de  l'émigration  vers  les  villes, 
il  y  a  des  contrées  où.  la  valeur  des  terres  est  tombée  dans 
des  proportions  effrayantes.  Nous  connaissons  de  fertiles  ré- 
gions oii  il  serait  facile  à  des  capitalistes,  assurés  du  lende- 
main, de  reconstituer  à  frais  minimes  de  vastes  domaines  pour 
ensuite  y  appliquer  des  cultures  intensives  ou  industrielles. 

Nous  ne  sommes  certes  pas  l'adversaire  systématique  de  la 
grande  propriété.  Elle  était  indispensable,  dans  certaines  ré- 
gions de  la  France,  pour  féconder  les  terres  qui,  sans  les 
grands  travaux  que  seule  elle  est  en  état  de  mener  à  bien, 
resteraient  improductives.  Mais  nous  ne  saurions  envisager 
sans  crainte  la  perspective  d'un  accroissement  indéfini  de 
cette  grande  propriété  aux  dépens  de  la  moyenne  et  de  la 
petite.  La  conséquence  en  serait  que  la  France  agricole  se 
partagerait,  comme  la  France  industrielle,  en  deux  classes 
hostiles,  celle  des  propriétaires  fonciers  capitalistes  et  celle 
des  prolétaires  agricoles,  et  ceux-ci,  en  raison  du  développe- 
ment du  machinisme  rural,  perdraient  l'avantage  qu'ils  ont 
eu  longtemps  sur  les  ouvriers  de  l'industrie,  d'être  délenteurs 
de  leurs  instruments  de  travail. 

Déjà  apparaissent  les  conséquences  politiques  et  sociales  du 
développement  de  la  grande  propriété.  Nous  avons  en  ce 
moment  devant  les  yeux  une  carie  de  la  France,  dressée  par 
M.  Flour  de  Saînt-Genis '.  Au  moyen  d'une  teinte  spéciale  y 
sont  indiqués  les  départements  oii  les  cotes  de  plus  de  cent 
hectares  entrent  pour  plus  de  cinquante  pour  cent  dans  la 
superficie  cadastrale  imposable  en  1898.  Trois  départements 
sont  dans  ce  cas  :  le  Cher,  les  Bouches-du-Rhône  et  les  Hautes- 

I.  Flour  de  Saiot-Genis,  In  Propriété  rurale  en  France,  190a. 
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Alpes.  Laissons  de  côté  les  deux  derniers,  où  une  partie  du 
territoire  est  inculte.  Reste  le  Cher,  pays  par  excellence  de  la 
grande  propriété;  le  travailleur  agricole  n'y  possède  même 
pas  on  modeste  lopin  de  terre  ;  conséquence  :  les  idées  socia- 
listes sont  en  plein  progrès  dans  les  campagnes,  ainsi  qu'il 
est  facile  de  le  constater  à  chaque  élection  nouvelle. 

Une  autre  teinte  couvre  une  deuxième  série  de  départe- 
ments, celle  où  les  cotes  de  plus  de  cent  hectares  absorbent 
de  quarante  à  cinquante  pour  cent  du  -territoire.  Oc  sont 
l'Alher,  la  Nièvre,  Tlndre,  Loir-et-Cher,  les  Landes,  les 
Basses-Alpes,  les  Alpes-Maritimes  et  le  Var.  La  même  cons- 
tatation du  progrès  des  idées  sociaUstes  est  faite  pour  la 
plupart  de  ces  régions.  D'où  nous  pouvons  conclure  avec 
quelque  raison  à  l'enchaînement  naturel  des  trois  faits  sui- 
vants :  développement  de  la  grande  propriété,  constitution 
d'un  prolétariat  rural,  tendance  au  socialisme  ^ 

La  solution  serait -elle  de  supprimer  la  grande  propriété? 
Mais  cette  solution,  outre  qu'elle  est  impossible,  serait  profon- 
dément nuisible.  Seule,  la  grande  propriété,  par  les  capitaux 
dont  elle  dispose,  par  les  initiatives  qu'elle  met  en  jeu,  est 
capable  d'expérimenter  au  profit  de  l'agriculture  tout  entière 
les  découvertes  de  la  science,  les  machines,  les  irrigations,  les 
amendements,  les  engrais,  la  sélection  des  semences  et  des  races 
animales.  Elle  sert  de  guide  et  de  conseil  à  la  moyenne  ot  îi 
la  petite  propriété.  On  lui  doit  la  reconsiilulion  des  vignobles 
phylloxérés  que  seule  elle  pouvait  entreprendre  au  début.  Les 
petils  propriétaires  n'ont  fait  que  suivre  le  mouvement. 

D'ici  longtemps,  ni  l'association  entre  petits  propriétaires . 
ni,  à  plus  forte  raison,  un  système  collectiviste  quelconque  ne 
pourront  arriver,  quelles  que  soient  la  bonne  entente  et  l'har- 
monie qui  y  régneraient,  à  suppléer,  pour  la  réussite  d'une 
grande  entreprise,  une  volonté  unique,  soutenue  par  une 
intelligence  ferme,  méthodique,  et  aiguillonnée  par  la  per- 
spective d'un  gain  personnel.  Partisan  résolu  de  l'association 


I.  On  a  remarqué  que,  dans  les  pa>s  vipnoblcs  et  en  mt^me  temps  de  petite  pro- 
priété individuelle,  les  habitants  étaient  généralement  radicaux  et  anticléricaui. 
Pourquoi  ?  Je  laisse  à  d'autres  le  soin  d'élucider  c«'  prol>l<''mc.  Il  j  aurait  d'ailleurs 
un  travail  curieux  à  entreprendre  sur  les  ru]>porls  entre  la  di\ision  du  sol,  lu 
nature  dci  cultures  et  les  opinions  politiques  et  sociales  des  détenteurs. 


3l8  LA    RBYUB    DE    PARIS 

syndicale  et  coopéralive,  nous  ne  pouvons  nier  que,  dans 
Tagriculture  comme  dans  Tinduslrie,  elle  ne  peut  s'appliquer 
à  toute  espèce  de  cas.  Seulement  on  peut  souhaiter  que  la 
grande  propriété  ne  puisse  pas  s*étendre  au  delà  de  certaines 
limites.  Or,  il  semble  que,  pour  toutes  les  causes  que  nous 
avons  dites,  elle  soit  en  progrès  continu. 

Consultons  les  statistiques  officielles  fournies  par  l'Admi- 
nistration des  contributions  directes.  Elles  ne  nous  donneront 
pas  de  renseignements  précis,  car,  les  cotes  foncières  étant 
établies  par  commune,  il  arrive  fréquemment  qu'un  proprié- 
taire, ayant  des  terres  sur  plusieurs  communes,  est  compté 
plusieurs  fois  dans  les  statistiques.  En  oulre,  par  suite  de 
négligences  administratives,  les  mutations  sont  loin  d'être 
tenues  à  jour,  et  il  n*est  pas  rare  que,  dans  la  même  com- 
mune, un  seul  propriétaire  se  trouve  a  la  tête  de  plusieurs 
rôles  encore  établis  au  nom  de  personnes  depuis  longtemps 
disparues.  Mais,  comme  nous  l'avons  déclaré  au  début  de  celte 
étude,  nous  cherchons  moins  à  fournir  des  données  rigou- 
reuses qu'à  déterminer  le  sens  général  de  l'évolution  agraire. 

Au  moyen  du  chiffre  des  cotes  foncières,  M.  Flour  de 
Saint-Genis  a  établi  des  tableaux,  dont  nous  allons  tirer 
quelques  extraits.  Nous  les  empruntons  à  son  savant  ouvrage, 
la  Prapriélé  rurale  en  France,  couronné  en  1901  par  l'Aca- 
démie des  sciences  morales  et  politiques.  Les  terres,  tout 
d'abord,  se  répartiraient  dans  notre  pays  de  la  façon  sui- 
vante : 


Dé^iif nation  des  grou|K*s  de  propriélds 


Très  petite  propriété  (o  à  2  hectares) . 
Petite  propriété  (2  à  C  hectares) .   .    . 

Moyenne  (G  à  5o  hectares) 

Grande  (5o  à  200  heclares 

Très  grande  (au-dessus  de  200).   .    . 


Contenances  1 

iin|K)sal)lc5 

Paru 

proportionnelles 

Nombre 

p.    lOO 

d'hectares 

10  53 

5  211  A16 

i5  20 

7  543  34: 

3894 

19  217  902 

1904 

9  398  037 

1623 

8  017  542 

100  00 

49  388  3o/i 
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Ainsi,  sur  Ag  millions  d'hectares  cultivables,  la  petite  pro- 
priété en  détient  environ  i3,  la  propriété  moyenne  19,  et  la 
grande  17. 

D'après  les  enquêtes  décennales  du  ministère  de  TAgricul- 
ture,  la  grande  propriété,  comme  nous  avons  vu,  commence 
à  quarante  hectares  au  lieu  de  cinquante,  chiffre  que  donne 
le  tableau  ci-desus.  En  partant  de  cette  base,  la  grande  pro- 
priété occuperait  en  France  22  ^gS  4oo  hectares  sur  /I9  388  3o4. 
Or,  ainsi  que  le  constatait  M.  Méline,  cette  grande  propriété 
a  augmenté  de  igyocK)  hectares  de  1889  à  1899.  On 
reaaxqoe  d'ailleurs,  d'après  Tenquête  de  1892,  le  mouve- 
ment suivant  dans  le  nombre  des  exploitations  :  de  4o  à 
100  hectares,  ce  nombre  a  diminué  de  7  89/4  en  dix  ans, 
tandis  qu'à  partir  de  100  hectares  el  au-dessus,  il  a  augmenté 
de  3417-  La  concentration  s'est  donc  opérée  au  profit  de  la 
très  grande  propriété. 

En  ce  qui  concerne  la  moyenne  propriété,  nous  avons  le 
tableau  suivant  : 


nOMHIlE    DES     EXPLOITATIONS 


1)0 

De 

De 

3oà  4o 

20  à  3o 

10  à  -Jto 

hectares 

heclarcs 

h<'r  lares 

oOi)  7()() 

itOt'i-I 

yj  79*^ 

/i3i  333 

198  o/|I 

<)7  828 

12()  /»07 

iS()  66/1 

92  u47 

En  1862  

—  1882  

—  189a  

Il  résulte  de  ces  chiffres  que,  si  la  moyenne  propriété  a 
augmenté  de  18G2  à  1882,  époque  où  elle  a  atteint  son 
maximum,  elle  s*est  mise  à  décroître  à  partir  de  ce  moment 
jusqu'en  1892,  où  Ton  découvre  une  perte  de  16  086  exploi- 
tations. La  diminution  affecte  spécialement  le  centre  de  la 
France,  de  Test  à  Touest,  et  le  sud,  au  centre  et  a  Test.  Il  y 
a  quarante-neuf  départements  où  le  phénomène  se  produit 
avec  une  perte  de  4^4  000  hectares,  soit  79  p.  100  de  la 
diminution  superJicielle  totale,  ce  qui  correspond  à  l'étendue 
moyenne  d'un  département  français. 

Le  tableau  suivant  de  M.  de  Saint-Genis  donne  le  mouve- 
ment de  la  très  petite  et  de  la  petite  propriété  : 
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Exploilalioiis  Exploilalions 

de  moins  de  i  hectare  de  i  à  lo  hectares 

«     Contenance  Contenance 

Nombre  en  hectares  Nombre  en  hectares 

EQ1882..    .     2167C67     1083  833     2  635o3o     1136627/» 
—  1892.  .    .     2  235  4o5     I  327  253     2  617  558     11  2/i4  760 

La  très  petite  propriété  (au-dessous  de  i  hectare)  a  donc 
augmenté  de  243  /i 20  hectares,  et  la  petite  propriété  (de  i 
a  10  hectares)  a  au  contraire  diminué  de  121  524  hectares. 
Comme,  d'autre  part,  nous  avons  constaté  que  la  moyenne 
propriété  de  10  à  5o  hectares  avait  également  fléchi  de  plu- 
sieurs centaines  de  milliers  d'hectares,  nous  en  concluons 
que  la  petite  et  la  moyenne  propriété  en  France  ont  une  ten- 
dance soit  au  morcellement  et  k  la  pulvérisation  au  profit  de 
la  très  petite  propriété,  soit  à  la  disparition  au  profit  de  la 
grande  propriété  ;  car  nous  avons  vu  précédemment  que 
celle-ci  avait  marqué  de  son  côté  une  tendance  à  la  concen- 
tration par  un  accroissement  de  197000  hectares  de  1882 
à  1892. 

Mais  alors,  si  le  nombre  des  exploitations  moyennes  dimi- 
nue, si  celui  des  exploitations  de  i  k  10  hectares,  cultivées 
selon  toute  vraisemblance  par  le  propriétaire  lui-même,  dimi- 
nue également,  que  reste-t-il  aux  deux  extrémités?  Du  coté 
de  la  grande  propriété,  un  accroissement  au  profit  de  la  classe 
capitaliste,  et,  de  l'autre  côté,  une  augmentation  correspon- 
dante du  nombre  des  très  petits  propriétaires  de  moins  d'un 
hectare,  qui  ne  sont  probablement,  après  tout,  que  d'anciens 
petits  propriétaires  s'acheminant  par  une  marche  fatale  vers 
la  classe  prolétarienne,  car  ce  champ  de  moins  d'un  hectare, 
auquel  le  paysan,  d'après  les  statistiques  précédentes,  semble 
devoir  être  peu  a  peu  réduit,  ne  le  dilTérencie  que  peu  de  la 
classe  des  journaliers. 

Au  surplus,  après  avoir  étudié  la  division  du  sol,  nous 
allons  considérer  la  répartition  et  le  mouvement  de  la  popu- 
lation rurale  elle-même.  Cette  seconde  étude  se  complélera 
par  l'autre. 


583 

623 

220 
621 

871 
i3i 

lôogi 
I  832  174 
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Il  y  a  en  France,  d*après  le  dénombrement  de  189 1, 
47  p.  100  des  habitants  qui  vivent  de  Tagriculture,  soit 
17435888.  Le  travail  agricole  se  répartit  de  la  façon 
suivante  : 

NOD 

Propriétaires.  propriéUires. 

Propriétaires  cultivant  exclusive- 
ment leurs  terres 2  igg  220                      » 

Propriétaires  d'un  petit  bien  et  qui 
sont  à  la  fois  exploitants  et  salariés  : 

Fermiers 475  778 

Métayers 123297 

Journaliers 688960 

Régisseurs » 

Domestiques  de  ferme » 

3  387  246  3276890 

6  663  1 36 

De  ce  tableau  il  ressort  que,  sur  Tensemble  des  travailleurs 
agricoles,  plus  de  la  moitié,  5i  p.  100.  sont  propriétaires 
fonciers;  et  il  y  aurait  lieu  de  s'en  réjouir  si  l'on  ne  se  sou- 
venait que,  parmi  eux,  le  nombre  des  détenteurs  de  la  véri- 
table propriété  paysanne,  celle  qui  est  capable  de  nourrir  la 
famille  qui  la  cultive,  est  en  décroissance. 

En  combinant  ensemble  les  cliiffres  des  enquêtes  agricoles 
avec  le  détail  des  cotes  fourni  par  l'Annuaire  des  contributions 
directes  et  avec  d'autres  documents,  en  opérant  des  rappro- 
chements ingénieux  et  en  corrigeant  les  unes  par  les  autres 
des  données  fréquemment  contradictoires,  M.  Souchon,  dans 
son  livre  la  PropriéU*  paysanne  est  arrivé  au\  conclusions 
suivantes  relativement  h  la  composition  du  inonde  agricole 
travaillant  de  ses  mains,  propriétaire  ou  non  propriétaire  : 

Propriétaires-cultivateurs  vivant  exclusiveineut  de  leur  terre  et  la 
travaillant  exclusivement  avec  leur  famille  seule  ou  presque  seule  — 
en  d'autres  termes,  moyens  propriélaires-paNsans  ...      1   million. 

Avec  les  familles !\  millions. 

i5  Mtrs  190^4  7 
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Grands  propriétaires,  au  delà  de  20  hectares,  cultivant  eux- 
mêmes 1/40000 

Petits  propriétaires 2  700  000 

dont  I  4oo  000  exerçant  la  profession  de  journaliers,  métayers  ou 
fermiers  et  i  3ooooo  ayant  des  ressources  ou  des  métiers  spéciaux. 

Travailleurs  agricoles  non  propriétaires 1/127665 

Mais  ce  qu'il  est  également  intéressant  de  connaître,  c'est 
le  mouvement  dans  un  sens  ou  dans  un  autre  du  nombre 
des  propriétaires  :  or  nous  trouvons  : 

En  1882 3525342  propriétaires. 

En  1892 3387105  — 

Différence  en  moins   .    .    .        i38  237  propriétaires. 

Il  faut  donc  admettre  qu'outre  qu'une  certaine  quantité  de 
bourgeois  ont  vendu  de  moyennes  propriétés,  un  nombre 
important  de  travailleurs  ruraux,  possesseurs  de  parcelles  ou 
de  biens  plus  ou  moins  importants,  les  ont  aliénés  pour  émi- 
grer  vers  les  villes  ou  passer  à  l'état  de  prolétaires  agricoles. 

En  résumé,  ce  que  nous  devons  retenir  des  chiffres  qui 
précèdent,  ce  ne  sont  pas  les  chiffres  en  eux-mêmes  qui,  nous 
rayons  déjà  dit,  peuvent  prêter  à  la  discussion,  mais  c'est  la 
tendance  qu'ils  dénotent,  de  1882  à  1892,  soit  vers  la  con- 
centration de  la  grande  propriété,  soit  vers  la  décroissance  de 
la  moyenne  propriété  et  de  la  propriété  paysanne,  soit  vers  la 
diminution  du  nombre  des  propriétaires. 

Réfléchissons  encore  une  fois  sur  l'accroissement  des  petites 
exploitations  au-dessous  de  un  hectare  :  il  peut  être  dû  à 
l'achat  de  parcelles,  soit  par  des  travailleurs  agricoles  qui 
passent,  dans  une  certaine  mesure,  de  l'état  de  journaliers  ou 
domestiques  a  celui  de  propriétaires;  soit  par  des  citadins, 
qui  cherchent,  dans  les  environs  des  villes,  de  petits  coins 
de  plaisance  ou  de  jardins.  Mais  nous  craignons  fort  que  ce 
mouvement  ne  provienne  également  de  l'action  incessante  du 
Code  civil.  Celui-ci  hache,  en  effet,  plus  facilement  les  petites 
exploitations  que  les  grandes.  Le  domaine  du  propriétaire 
paysïm,  qui  constitue  sa  fortune  unique,  est  presque  toujours, 
à  sa  mort,  divisé  en  nature  et  en  parts  égales,  tandis  que, 
les  héritages  formés  de  grandes  propriétés  sont  transmis  aux 
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enfants  pair  fermes  entières,  ou  bien  ils  sont  racheiés  par  des 
capitalistes,  el  gardent  leur  caractère  de  grande  ou  moyenne 
propriété.  Cela  ne  Teat  pas  dire  que,  dans  bien  des  régions, 
des  paysans  ne  se  partagent  pas  encore  de  grands  domaines 
vendus  au  détail  :  mais,  avec  la  dépopulation  croissante  des 
campagnes,  le  paysan  a  une  tendance  de  plus  en  plus  mar- 
quée à  n*acquérir  que  l'étendue  de  terrain  qu'il  lui  est  pos- 
sible de  cultiver  avec  sa  seule  famille.  Ce  quil  redoute 
maintenant  par-dessus  tout,  en  raison  de  la  hausse  de  la 
main-d'œuvre  agricole ,  c'est  d'être  obligé  de  prendre  des 
journaliers  ou  de  se  mettre  à  la  merci  de  domestiques  pour 
l'aider  au  besoin  dans  ses  travaux. 

*  » 

Or,  certains  faits  donnent  à  craindre  qu'en  1883  nous  ne 
soyons  arrivés  au  sommet  de  la  courbe  qui  marque  le  déve- 
loppement de  la  propriété  paysanne,  et  que  depuis  cette 
époque  cette  courbe  ne  doive  continuer  à  descendre.  Des 
causes  nonvelles  peuvent  précipiter  la  décadence  de  la  petite 
propriété;  par  exemple,  certains  procédés  d'accaparement  de 
pins  en  plus  employés.  Dans  certaines  régions»  les  négociants 
en  vins  se  syndiquent  pour  ne  pas  acheter  au-dessus  d'un 
prix  donné  les  récoltes  des  vignerons.  Quand  ceux-ci,  à  bout 
de  ressources,  sont  contraints  de  vendre,  il  leur  faut  en  passer 
par  les  conditions  des  acheteurs,  qui,  d'ailleurs,  sont  souvent 
eux-mêmes  producteurs.  Au  lieu  que  le  grand  propriétaire 
qui  a  des  réserves  de  vin  et  d'argent  peut  toujours,  à  l'in- 
verse du  modeste  vigneron,  faire  composer  à  la  longue  le 
négociant.  Voilà  donc  un  grand  désavantage  pour  la  petite 
propriété,  et  qui  tend  à  la  faire  disparaître. 

De  même  la  tendance  de  l'agriculture  à  s'industrialiser  et 
à  se  spécialiser,  el  le  développement  de  la  niacliinerie.  qui 
supplée  au  manque  de  bras,  est  défavorabie  à  la  propriété 
paysanne.  Et  celle  évolution  n'est  pas  encore  arrivée  à  son 
terme.  Il  faut  bien  suppléer  par  la  machinerie  à  la  dépopu- 
lation des  campagnes.  On  sait  à  quels  résultats  merveilleux 
on  est  arrivé  a  cet  égard  en  Améri(|ue,  où  la  main-d'dunre 
est  particulièrement  rare  el  chère. 
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Pour  nous  rendre  comple  du  mouvement  de  la  population 
rurale  en  France  par  rapport  à  la  population  urbaine,  étant 
entendu  que  celle-ci  comprend  les  agglomérations  de  plus 
de  aoGO  habitants,  nous  avons  les  chiffres  officiels  suivants: 

Proportion  pour  loo. 
Années.  Population  urbaine.     Population  rurale. 

i846 24, /i  75,6 

i856 27,3  72,7 

1866 3o,5  69.5 

1876 .32,4  67,6 

1886 35,9  64,1 

1891 37,4  62,6 

De  18.46  à  1891,  la  population  urbaine  a  passé  de 
8646743  habitants  à  i4  3ii  292,  et  la  population  rurale  est 
descendue  de  26753743  à  24o3i900  habitants  dans  le 
même  temps.  Mais  depuis  1891  la  dépopulation  des  campa- 
gnes semble  s'êlr«  encore  accentuée. 

11  y  a  cependant  des  régions  qui,  par  la  nature  de  leur 
sol,  par  les  mœurs  de  leurs  habitaiits  et  par  l'effet  d^un  mode 
ancien  de  division  de  la  propriété,  sont  capables  d'ofirir  une 
résistance  sérieuse  k  la  concentration  de  grands  domaines.  Ce 
sont  les  régions  coupées  à  faibles  distances  par  une  alter- 
nance de  coteaux  et  de  vallées  étroites,  de  petits  prés,  de 
terres  bordées  de  haies,  de  vignes  attachées  au  rocher  en 
minces  parcelles,  de  jardins  maraîchers,  etc.  Non  seulement 
la  grande  propriété  ne  pourrait  s'y  étendre,  mais  la  terre  ne 
saurait  y  donner  toute  sa  valeur  que  grâce  aux  soins  minu- 
tieux du  propriétaire  travaillant  son  petit  bien  avec  amour, 
prallant  la  vigne  pendant  la  matinée  et  piochant  le  soir  ses 
pommes  de  terre,  ne  laissant  pas  un  mètre  de  bonne  terre 
inemployé.  On  sait  qu'en  maint  endroit  011  le  propriétaire, 
par  le  fermage  et  le  métayage,  retire  3  p.  100  à  peine  de  son 
capital,  le  petit  propriétaire  exploitant  lui-même  gagnera  faci- 
lement 10  p.  100. 

11  y  a  donc  une  limite  à  la  grande  propriété  et  au  mor- 
cellement. Dans  certaines  régions,  la  propriété  se  concentre; 
dans  d'autres,  elle  se  morcelle.  Quand  les  bornes  seront-elles 
atteintes  ?  Le  sont-elles  déjà  sur  quelques  points  ?  Des  mono- 
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graphies  locales,  comme  on  en  a  écrit  quelques-unes,  peuvent 
seules  nous  renseigner  à  cet  égard.  Dans  les  questions  agraires 
plus  que  partout  ailleurs,  il  faut  éviter  de  généraliser.  11 
convient  d'étudier  les  solutions  diverses,  qui  se  présentent 
suivant  les  régions,  et  d'éviter  de  tirer  certaines  conclusions 
trop  absolues. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  situation  ne  nous  paraît  nullement 
rassurante. 

Un  des  plus  grands  malheurs  qui  puissent  menacer  la 
France,  c'est  l'accroissement  de  la  grande  propriété  au  delà 
des  limites  utiles  pour  l'exploitation  bien  entendue  du  sol; 
c'est  la  disparition  de  la  propriété  paysanne,  celle  qui  nourrit 
son  cultivateur;  c'est  le  déracinement  des  populations  campa- 
gnardes et  la  disparition  du  foyer  rural;  c'est  la  disparition, 
en  un  mol,  dans  l'agriculture,  de  la  classe  moyenne,  qui  doit 
rester  accessible  aux  travailleurs  agricoles  :  journaliers,  vigne- 
rons, métayers,  fermiers  ou  régisseurs,  anciens  travailleurs 
de  toutes  sortes,  qui,  au  moyen  de  leurs  économies  ou  de 
leurs  bénéfices,  auront  pu  acquérir  un  fonds  de  terre  à  eux. 
Il  faut  que  subsiste  dans  l'agriculture  cette  classe  moyenne 
correspondant  à  celle  des  métiers  et  des  artisans  travaillant 
chez  eux,  des  petits  industriels  et  des  petits  commerçants. 

* 

«       -if: 

11  y  a,  pour  favoriser  le  relèvement  et  le  maintien  de  la 
propriété  paysanne,  des  moyens  d'ordre  social  et  économique. 
Ils  ont  été  étudiés  ici-même,  il  y  a  quelques  années,  avec  une 
parfaite  compétence,  par  M.  Mabilleau*,  directeur  du  Musée 
social,  qui  a  montré  que  l'association  syndicale  et  coopéra- 
tive, en  faisant  participer  la  petite  propriété  à  tous  les  avan- 
tages de  la  grande,  est  la  vraie  solution  de  la  question 
agraire.  De  cette  idée  et  de  celte  espérance,  s'étaient  inspires 
les  créateurs  du  mouvement  syndical  agricole,  dont  les  ellorls 
tenaces  ont  fini  par  pénétrer  tout  le  monde  rural.  Aujour- 
d'hui l'œuvre  des  syndicats  semble  se  plier  de  plus  en  plus 
aux  conditions  nouvelles  de  Tagricullure. 

I.  Le  mouvement  agraire  en  Fran^'r  'Revue  »h*  Paris  du  r'' juillcl  iîi97;. 
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Prenons  Tcxemple  de  TUnion  des  syndicats  agricoles  du 
Sud-Esl  qui  comprend  les  départements  de  l'Ain,  TArdèche,  la 
Drôme,  Tlsère,  la  Loire,  la  Haute-Loire,  le  Rhône,  Saône- 
el-Loire,  la  Savoie  et  la  Haute-Savoie.  En  1900,  l'Union 
comprenait  5  syndicats  agricoles  de  département,  i3  d'ar- 
rondissement, 55  de  canton  et  179  de  commune.  Le  nom- 
bre des  syndiqués  était  de  61  282,  avec  une  moyenne  de 
A 28  membres  par  syndicat  cantonal  et  de  179  membres  par 
syndicat  communal.  Dans  ces  61  688,  iî  y  avait  7808  pro- 
priétaires ne  travaillant  pas  le  sol,  36  070  l'exploitant  eux- 
mêmes,  et  17  404  ouvriers  travaillant  chez  les  autres;  ce  qui 
donne  une  proportion  de  12,74  p.  100  de  rentiers  et  de 
87,26  p.  100  de  travailleurs  du  sol. 

On  comptait  dans  la  même  Union,  en  1901,  288  syndicats 
affiliés,  en  1902  298  avec  80000  syndiqués,  ce  qui  dénote 
les  progrès  croissants  de  l'institution.  En  moins  de  vingt 
ans  on  est  arrivé  à  un  résultat  merveilleux  dans  certaines 
régions;  mais  ce  qui  donne,  toute  sa  valeur  a  ce  fait,  c'est 
qu'aux  premières  associations,  —  généralement  syndicats  de 
département  ou  d'arrondissement,  —  constituées  par  des  pro- 
priétaires aisés  et  même  de  grands  propriétaires,  se  sont 
ajoutés  les  syndicats  cantonaux  ou  communaux.  Le  syndicat 
de  commune  et,  quand  celle-ci  est  trop  faible,  le  syndicat 
englobant  plusieurs  communes  ou  le  canton  tout  entier  est 
actuellement  la  solution  pratique  du  problème  rural.  Le  syn- 
dicat agricole  —  avec  la  société  coopérative  d'achat,  de  pro- 
duction ou  de  vente  et  la  caisse  de  crédit  rural,  qui  en  sont  les 
cothpléments  indispensables, — peu  utile  aux  grands  proprié- 
taires, quoi  qu'on  en  ait  dit.  est  indispensable  désormais  aux 
détenteurs  de  la  propriété  paysanne.  Par  ce  moyen  seul,  les 
petits  peuvent  se  défendre  sérieusement  contre  l'absorption 
par  les  gros.  Le  syndicat  de  cultivateurs,  ouvriers  agricoles, 
vignerons,  métayers,  fermiers  et  petits  propriétaires  ruraux, 
englobant  les  bourgeois  qui  font  valoir  leurs  terres  et  dont 
les  intérêts  sont  intimement  liés  avec  ceux  des  précédents, 
voila  ce  que  nous  appelons  de  nos  vœux  pour  le  plus  grand 
profit  de  la  classe  paysanne,  —  et  du  pays  tout  entier,  qui  y 
trouvera  la  sécurité  de  ses  institutions  sociales. 

Il  est  entendu  d'ailleurs  que    nous  conservons   au-dessus 
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des  syndicats  communaux  et  cantonaux  le  système  des 
unions  départementales  ou  régionales.  Celles-ci,  se  chargeant 
de  missions  ou  d'opérations  qui  dépassent  la  compétence  et 
les  moyens  des  petites  associations,  seront  les  pièces  maî- 
tresses du  Fédéralisme  agricole. 

«  La  pénétration  du  coopératisme  dans  le  monde  agraire, 
dit  M.  Berget*,  nous  apparaît  donc  comme  une  grande  révo- 
lution pacifique  destinée  à  transformer  de  fond  en  comble, 
mais  sans  secousses,  la  physionomie  de  la  vie  rurale.  C'est  le 
plus  sûr  moyen  de  donner  vie,  âme  et  conscience  à  ce  grand 
corps  amorphe  qu'a  longtemps  été  le  monde  paysan.  En 
dehors  des  théories  absolues  qui  se  disputent  actuellement  la 
direction  des  esprits,  entre  l'individualisme  satisfjiit  de  l'éco- 
nomie libérale  et  l'étatisme  forcené  du  collectivisme  doctri- 
naire, un  obsenateur  informé  peut  facilement  percevoir 
aujourd'hui  la  formation  lente  d'une  tierce  doctrine,  issue  de 
la  considération  des  faits  d'organisation  spontanée  qui  se  ma- 
nifestent de  toutes  parts  dans  le  monde  du  travail  par  la  flo- 
raison des  syndicats,  des  sociétés  d'instruction  populaire  et 
des  coopératives  ». 

Nous  avons  noté  au  début  de  cette  étude  l'évolution  de 
M.  Jaurès  vers  le  mouvement  syndical  et  coopératif  chez  les 
paysans  propriétaires.  C'est  que  M.  Jaurès  a  pu  constater 
sur  le  plateau  albigeois  les  difficultés  matérielles  qui  s'oppo- 
sent à  l'organisation  d'un  nouveau  régime  de  propriété  el 
aussi  l'invincible  attachement  du  paysaii  à  la  propriété  indi- 
viduelle; il  a  pu  juger  qu'il  y  avait  là  une  forteresse  inat- 
taquable pour  le  collectivisme  doctrinaire.  Toutefois,  dans  le 
néo-socialisme  réformiste,  on  lient  à  faire  remarquer  que  le 
coopératisme  ne  peut  être  considéré  que  comme  une  pierre 
d'attente  et  une  simple  mesure  d'opportunité.  Dans  ses 
Essais  sur  la  (jucsflon  (ujrnire,  M.  ^'ande^velde  écrit  :  ce  Indé- 
pendamment des  avantages  directs  qu'elles  procurent  à  leurs 
membres,  les  associations  entre  cultivateurs  pour  l'achat 
des  matières  premières,  la  vente  el  l'industrialisation  des 
produits  agricoles  doivent  être  considérées  à  la  fois  comme 


I.  La  Coopération  dans  la  vidniUttre  européenne,    par    Adrien    Horgcl,    profoicur 
agrégé  de  rUnivcrsito.  i<)<>^* 
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une  première  étape  vers  la  propriété  associée  et  le  moyen  le 
plus  efficace  d'en  faire  comprendre  les  avantages  ». 

Mais  la  propriété  individuelle  du  sol  assurée  aux  paysans 
et  accessible  au  plus  grand  nombre  est  une  des  conquêtes  de 
la  Révolution  auxquelles  il  ne  semble  pas  que  les  Français 
doivent  renoncer  d'ici  longtemps.  Aussi  sommes-nous  scep- 
tique au  sujet  de  l'accueil  que  feraient  nos  ruraux  à  un  sys- 
tème de  propriété  associée  s'il  devait  s'ensuivre  la  suppres- 
sion de  leur  propriété  personnelle. 

Nous  ignorons  ce  que  nous  réserve  dans  le  lointain  de 
l'avenir  l'évolution  des  sociétés.  Il  est  possible  que  les  progrès 
de  la  science  soient  appelés  à  y  jouer  un  rôle  qui  déjouera 
toutes  les  prévisions  d'aujourd'hui  au  point  de  vue  écono- 
mique et  social.  Ce  que  nous  voyons  actuellement,  c'est  que 
le  syndicat  agricole  est  une  institution  de  paix  sociale  et  un 
moyen  d'union  entre  les  classes.  D'ailleurs,  dans  l'agriculture, 
on  ne  trouve  pas,  entre  les  classes,  une  démarcation  aussi 
nette  que  dans  l'industrie.  C'est  par  une  pente  insensible  que 
les  échelons  montent  du  journalier  au  propriétaire,  au  demi- 
bourgeois  et  au  bourgeois,  en  passant  par  le  métayer,  le 
vigneron,  le  fermier.  Souhaitons  que  les  coopératives  agri- 
coles, formées  de  tous  ces  éléments,  emploient  une  partie  de 
leurs  bénéfices  à  soutenir  des  œuvres  mutualistes,  à  ahmenter 
des  caisses  d'assurances,  de  secours  et  de  retraites.  Que  ce 
soit  là  leur  unique  propagande,  et  elles  ne  rencontreront  pas 
d'adversaires. 

* 

Kaiit-il  en  outre  recourir  à  des  mesures  législatives  pour 
favoriser  et  protéger  la  propriété  paysanne?  11  faudrait  une 
étude  spéciale  pour  traiter  un  pareil  sujet.  «  Le  principe 
d'utilité  publique  de  la  pelite  propriété  entraine  l'interven- 
tion de  l'Etat  pour  la  sauvegarde  de  cette  propriété  *  »,  a-t-on 
dil.  Cela  ne  paraît  guère  contestable,  mais  il  faudrait  d'abord 
être  sûr  ([ue  des  mesures  législatives  pourraient  être  efficaces 


I .  Rodolphe  Mejcr,    Des  souffrances  de  l'agriculture  (Rrvue  des  questions  sociales 
et  ouvrières,  l884). 
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en  pareille  malière  et  en  faire  un  choix  réfléchi.  A  quelques 
années  de  distance,  les  mêmes  lois,  on  Ta  souvent  remarqué, 
peuvent  produire  des  eflets  différents .  Serait-ce  vrai  notam- 
ment pour  les  lois  successorales  du  Code  civil  qui,  au  début, 
ont  eu  pour  heureux  eflet  de  morceler  de  grands  héritages, 
et  qui  aujourd'hui  semblent  avoir  le  grave  inconvénient  de 
pulvériser  la  petite  propriété  ? 

Parmi  les  mesures  législatives  propres  à  favoriser  la  pro- 
priété paysanne,  on  cite  le  dégrèvement  des  charges  fiscales 
et  la  suppression  du  principal  de  l'impôt  foncier,  la  conver- 
sion de  la  dette  hypothécaire,  la  détaxation  de  ceux  qui  cul- 
tivent eux-mêmes  leurs  terres.  On  parle  d'un  projet  de  loi 
en  vue  de  faciliter  les  échanges  de  parcelles  et  la  réunion  en 
un  seul  tenant  de  celles  qui  appartiennent  à  un  même  pro- 
priétaire. Cet(e  opération  s'effectue  déjà  légalement,  en  Alle- 
magne, sous  le  nom  de  commassalion,  quand  un  nombre 
déterminé  des  habitants  d'une  commune  l'exige.  D'autres, 
allant  plus  loin,  demandent  la  réforme  des  lois  successorales 
dans  le  sens  de  la  liberté  de  tes  1er. 

Enfin  les  projets  de  loi  Siegfried  et  Lemire  ont  pour  but 
de  proléger  les  petits  biens  ruraux  contre  les  rigueurs  du 
Gode  civil.  M.  Siegfried,  dans  son  projet  du  ii  mars  1897, 
propose  d'étendre  l'application  de  la  loi  de  189'!  sur  les 
habitations  à  bon  marché  aux  propriétés  foncières  d'une 
contenance  de  cinq  hectares  au  plus  et  d'une  valeur  maxima 
de  cinq  mille  francs.  On  sait  que  la  loi  de  189'!  a  eu  pour 
effet  de  soustraire  aux  conséquences  désastreuses  du  partage 
immédiat  après  décès  les  habitations  ouvrières. 

Le  projet  Lemire  tend  ù  lu  constitution  facultative  d'un 
bien  de  famille  insaisissable  a  condition  que  la  maison  ou 
portion  de  maison  et  la  terre  n'excèdent  pas  une  valeur  de 
8000  francs.  Ce  bien  de  famille  serait  exempt  de  tout  impôt. 
L'acquisition  et  la  transmission  s'en  cITectueraient  sans  charges 
fiscales  et  il  ne  pourrait  être  grevé  d'hypolliè([ues, 

Le  projet  Lemire  est  une  reprise  du  Iloniesleml  américain 
qui  fonctionne  avec  succès  dans  quehjues  Etats  de  l'autre  C(Mé 
de  l'Atlaiilique.  L'objection  qu  on  oppose  est  ([ue  le  crédit  sur 
gage  matériel  serait  diminué.  Mais  on  répond  qu'une  cause 
de  ruine  de  la  petite  agriculture  française  est  précisément  la 
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dette  hypothécaire,  et  que,  pour  le  paysan,  le  crédit  doit  être 
personnel  et  fondé  sur  un  système  de  solidarité  entre  gens 
noloirement  solvables.  C'est  d'ailleurs  en  partant  de  celte  idée 
que  les  chefs  du  mouvement  syndical  agricole  en  France  ont 
travaillé  à  l'organisation  de  caisses  de  crédit  RafTeisen,  sem- 
blables à  celles  qui  existent  déjà  en  grand  nombre  à  l'étranger. 
Le  crédit  du  paysan  doit,  d'après  ce  système,  reposer  non 
sur  un  gage  matériel,  —  sa  propriété  étant  placée  à  l'abri 
des  poursuites  et  des  saisies  —  mais  sur  son  crédit  personnel, 
son  travail,  sa  moralité,  l'avenir  de  son  exploitation,  le  tout 
sous  la  garantie  de  membres  de  la  même  association, — sorte 
de  système  mutualiste  qui  implique  un  certain  degré  de  cul- 
ture sociale  chez  ses  adhérents  et  une  haute  idée  à  la  fois  de 
personnalité  et  de  solidarité. 

Quelles  que  soient  les  modifications  à  apporter  aux  projets 
dont  il  s'agit,  il  faut  noter  qu'en  d'autres  pays,  en  Allemagne 
et  en  Autriche  notamment,  le  mouvement  en  faveur  de  l'in- 
divisibilité de  la  propriété  paysanne  est  bien  plus  avancé  que 
chez  nous. 

Nous  espérons  avoir  suffisamment  montré  que,  si  la  pro- 
priété paysanne  n'est  pas  encore  irrémédiablement  compro- 
mise, elle  est  menacée  par  des  conditions  économiques  nou- 
velles. Lors  même  qu'elle  ne  serait  pas  en  danger  immédiat, 
—  ce  qui  n'est  pas  prouvé,  —  elle  mérite  l'attention  des 
économistes  et  la  sollicitude  des  législateurs  et  de  tous  ceux 
qui  ont  souci  de  la  paix  sociale.  Il  serait  dangereux  de  s^en- 
dormir  dans  un  optimisme  injustifié. 


LUDOVIC    DE     CO.XTENSOPf 


BERLIOZ' 


L'œuvre  de  Berlioz  n'est  pas  l'œuvre  d'une  vie  qui  se  déve- 
loppe largement,  mais  de  quelques  années  de  vie  ;  ce  n'est 
pas  le  cours  d'un  grand  fleuve,  comme  Wagner  ou  Beetho- 
vefti  :  c'est  une  explosion  de  génie,  dont  les  flammes  éclairent 
le  ciel  tout  entier,  un  instant,  et  s'éteignent  peu  à  peu  dans 
la  nuit*.  Tâchons  de  décrire  ce  prodigieux  météore. 

Certaines  des  qualités  musicales  de  Berlioz  sont  si  écla- 
tantes qu'il  n'est  pas  très  nécessaire  d'y  insister.  C'est  d'abord 
son  coloris  instrumental,  qui  enivre  et  qui  brûle  \  ces  trou- 
vailles extraordinaires  de  timbres,  ces  inventions  de  nuances 
nouvelles,  comme  le  fameux  accouplement  des  flûtes  et  des 
trombones  dans  le  Jloslias  et  preces  du  licfjuier/i,  comme  le 
curieux  emploi  des  sons  harmoniques  des  violons  et  des 
harpes,  cet  orchestre  à  la  fois  colossal  et  vaporeux,  s'adaptant 
aux  plus  subtils  mouvements  de  la  pensée.  Qu'on  pense  à 

1.  Voir  la  Revue  du  i^*^  mars. 

2.  c  Un  volcan  en  éruption  ».  conim<,'  le  vieux  Rouget  do  Liblc  appelait  déjà 
Berlio2,  en  i83o.  (Mémoires,  1,  i58.  ) 

3.  Voir  la  bollc  étude  de  >f.  Camille  Saint-Sar-iis  sur  Berlioz,  dans  PorlraiU  et 
Souvenirs,  1900  :  «Celui  qui  lit  ses  partitions,  sans  les  avoir  entendues,  ne  peut 
s'en  faire  aucune  idée;  les  instruments  paraissent  disposés  en  dépit  du  sens  com- 
mun; il  semblerait,  pour  employer  l'argot  du  métier,  (jue  cela  ne  dût  j)as  sonrwr; 
el  cela  soone  merveilleusement.  S'il  y  a  peut-'Ure,  i..i  cl  là,  <les  obscurités  (hins  le 
sljle,  il  n'y  en  a  pas  dans  l'orclirslre  ;  la  lumière  l'inonde  et  s'y  joue  comme  dans 
les  facettes  d'un  diamant.  •> 
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reflet  matériel  que  de  telles  œuvres  durent  produire,  à  leur 
époque.  Berlioz  est  le  premier  à  être  terrassé  par  elles,  quand 
il  les  entend  pour  la  première  fois.  A  V Ouverture  des  Francs 
Juges,  il  pleure,  il  s'arrache  les  cheveux,  il  se  roule  sur  les 
timbales  de  l'orchestre  en  sanglotant.  A  l'exécution  de  son 
Tuba  mirum,  à  Berlin,  il  est  sur  le  point  de  s'évanouir. 
Rien  d'analogue  à  cela  dans  Tart  de  son  temps.  Le  plus 
proche  de  lui  était  Weber,  et  nous  avons  vu  que  Berlioz  le 
connut  relativement  tard.  Et  combien  Weber  lui-même, 
malgré  sa  poésie  rêveuse,  nerveuse  et  brillante,  est  moins 
riche  et  moins  complexe  !  Comme  il  est  surtout  plus  mon- 
dain, et  plus  classique  malgré  tout  !  Comme  il  manque  de 
cet  emportement  révolutionnaire,  de  cette  brutalité  plébéienne  ! 
Comme  il  est  à  la  fois  moins  nuancé  et  moins  grandiose  I  — 
Comment  Berlioz  est-il  arrivé,  presque  du  premier  coup,  à 
ce  génie  de  l'orchestre?  Il  dit  lui-même  que  ses  deux  maîtres, 
au  Conservatoire,  ne  lui  avaient  rien  appris  en  fait  d'instru- 
mentation : 

Lesueur  n'avait  de  cet  art  que  des  notions  fort  bornées.  Reicha 
connaissait  bien  les  ressources  particulières  de  la  plupart  des  instru- 
ments à  vent;  mais  je  doute  qu'il  ait  eu  des  idées  très  avancées  au 
sujet  de  leur  groupement  par  grandes  et  petites  masses. 

Il  s'instruisit  lui-même.  Il  apportait  aux  représentations  de 
l'Opéra  les  partitions  des  ouvrages  qu'on  jouait,  et  il  les  lisait 
pendant  l'exécution  : 

Ce  fut  ainsi,  dit-il  ',  que  je  commenrai  à  me  familiariser  avec  l'em- 
ploi de  rorche§tre  et  à  connaître  raccenl  et  le  timbre,  sinon  l'étendue 
el  le  mécanisme  de  la  |)luparl  des  inslriiments.  Celle  comparaison 
attentive  de  l'elTet  produit  et  du  moyen  employé  à  le  produire  me  fil 
mémo  apercevoir  le  lien  caché  qui  unit  l'expression  musicale  à  l'art 
spécial  de   rinstrumeulalion;    mais  {)ersonnc  ne  m'avait  mis  sur  la 

1.  On  jugera  de  cet  instinct,  par  un  fait  :  il  écrivit  les  ouvertures  des  Franc:i 
Jiiges[c[  de  Waverley,  sans  bien  «savoir  encore  s'il  ëlait  possible  do  les  exocuter.  — 
0  Jetais  «>i  ifzfuorant  alors  du  mécanisme  de  certains  instruments,  qu'après  avoir  écrit 
le  solo  en  ré  bémol  des  trombones,  dans  l'introduction  des  Francs  Jwjes,  je  craignis 
qu'il  ne  préscntAl  d'énormes  didicultés  d'exécution,  et  j'allai,  fort  inquiet,  le 
montrer  à  un  des  trombonistes  de  l'Opéra.  Celui-ci,  en  examinant  la  phrase,  me 
rassura  complètement  :  <  Le  ton  de  ré  bémol  est,  au  contraire,  un  des  plus  favo- 
»  râbles  à  cet  instrument,  me  dit-il,  et  vous  pouvez  compter  sur  un  grand  eflet 
w   I)our  >otre  passage.  »  (Mémoires,  I,  03. J 
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voie.  L'étudo  des  procédés  des  trois  maîtres  modernes  :  Beethoven, 
Weber  et  Spontini,  l'examen  impartial  des  coutumes  de  l'instrumen- 
tation,  celui  des  formes  et  des  combinaisons  non  usilées,  la  fréquen- 
tation des  virtuoses,  les  essais  que  je  les  ai  amenés  à  faire  sur  leurs 
divers  instruments,  et  un  peu  d'instinct,  ont  fait  pour  moi  le  reste  *, 

Qu'il  ait  été  un  créateur  en  ce  domaine,  personne  n'en 
doute.  Et  personne  ne  saurait  contester,  en  général,  son 
c(  habileté  diabolique  »,  comme  dit  dédaigneusement  Wagner, 
qui  ne  devait  pourtant  pas  être  insensible  à  Thabilelé,  sa  maî- 
trise de  tout  le  matériel  d'expression,  sa  domination  de  la 
matière  sonore,  qui  fait  de  lui,  indépendamment  de  toute 
pensée,  une  sorte  de  magicien  de  la  musique,  de  roi  des 
sons  et  des  rythmes.  Ce  don  lui  est  reconnu,  même  par  ses 
ennemis,  par  Wagner,  qui  cherche,  avec  quelque  perfidie,  à 
Y  confiner  son  génie,  à  le  réduire  à  «  un  mécanisme  dont 
les  rouages  sont  d'une  finesse  infinie  et  d'une  extrême  rareté..., 
une  merveille  de  mécanisme^  ». 

Enfin  il  n'est  personne  qu'il  n'irrite  ou  n'attire,  mais  qu'en 
tout  cas  il  ne  frappe,  par  l'impétueuse  ardeur  de  son  imagi- 
nation romantique,  flamboyante  et  exaspérée,  qui  fait  et  fera 
de  son  œuvre  dans  l'avenir  un  des  miroirs  les  plus  pittores- 
ques de  l'époque,  —  ce  pouvoir  délirant  d'extase  et  de  déses- 
poir, celte  abondance  d'amour  et  de  haine,  celle  ivresse  per- 
pétuelle de  vie,  qui,  «  au  sein  de  la  tristesse  la  plus  profonde, 
allume  les  soleils  et  les  serpenteaux  de  la  plus  folle  joie  ^  », 
qui  soulève  les  foules  de  Benveiudo,  et  les  armées  de  la  Dam- 
nation, qui  remue  la  terre,  le  ciel,  et  les  enfers,  qui  ne 
s'apaise  jamais,  qui  reste  dévorante  et  «  passionnée,  alors 
même  que  le  sujet  est  le  contraire  de  la  passion,  et  qu'il 
s'agit  d'exprimer  des  sentiments  doux,  tendres,  ou   le  calme 

I.  Mémoire tt  I>  04. 

a.  «  Berlioz  a  déployé,  en  mesurant  <1ums  tous  les  sens  les  fucullés  do  co  méca- 
nisoae^  une  science  vérilablemenl  étonnante;  et  si  les  inventeurs  de  noire  méca- 
nique industrielle  moderne  doivent  rtrc  considérés  comme  les  bient'ailour>  de 
l'humanité  actuelle.  Berlioz  mérite  d'être  considéré  comme  le  vrai  rédempteur  de 
notre  monde  musical  ;  car,  gnke  ù  lui,  les  musiciens  {)euYent,  par  l'emploi  extra- 
ordinairement  varié  de  simples  mo>ens  mécani({uos,  produire  des  efTcls  étonnants 
avec  la  matière  la  moins  artistique  et  la  ï»Ius  vido  do  la  musique...  Borlio/  est 
irrévocablement  enseveli  sous  les  décombres  de  ses  machine^,  m  {(iper  und  l)rama. 
i85i.) 

S.  Lettre  de  Berlioz  à  Ferraii<l. 
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le  plus  profond*  ».  Quoi  qu'on  puisse  penser  de  celte  force 
volcanique,  de  ce  torrent  de  passion  et  de  jeunesse,  il  est 
impossible  de  lee  nier  :  ce  serait  nier  le  soleil. 

Et  je  n'insisterai  pas  davantage  sur  cet  amour  de  la 
Nature,  qui,  comme  le  montre  très  bien  M.  Prodhomme,  est 
Tâme  d'une  œuvre  comme  la  Damnation,  et,  Ton  peut  dire, 
de  toutes  ses  grandes  œuvres.  Nul  musicien,  hors  Beethoven, 
ne  Ta  jamais  aimée  aussi  profondément.  Wagner  lui-même 
n'a  pas  connu  l'intensité  des  émotions  qu'elle  produisait  sur 
Berlioz-,  et  dont  la  musique  de  la  Damnation,  de  Roméo,  des 
Troyens,  est  tout  imprégnée. 

Mais  il  est  d'autres  caractères  de  ce  génie,  que  Ton  re- 
connaît moins,  et  qui  ne  sont  pas  moins  exceptionnels.  Et  le 
premier  de  tous,  le  sens  de  la  pure  beauté*  Le  romantisme 
extérieur  de  Berlioz  ne  doit  pas  faire  illusion.  U  y  avait  en 
lui  une  âme  virgilienne  ;  et  si  son  coloris  rappelle  Weber, 
son  dessin  est  souvent  d'une  suavité  italienne.  Wagner  n'a 
jamais  eu  ce  don  de  la  beauté,  au  sens  latin.  Qui  a  senti, 
comme  Berlioz,  la  nature  du  Midi,  les  belles  formes,  les 
mouvements  harmonieux?  Qui,  depuis  Gluck,  a  retrouvé 
comme  lui  le  secret  de  la  beauté  antique?  Depuis  l'auteur 
à'Orphée,  personne  n'a  sculpté  en  musique  un  bas-relief 
d'une  perfection  égale  à  l'entrée  d'Andromaque,  au  second 
acte  des  Troyens  à  Troie.  Le  parfum  de  VÊnéide  enveloppe 
la  nuit  d'amour  des  Troyens  à  Cartha^e,  sous  le  ciel  lumi- 
neux, près  de  la  mer  sereine.  Certaines  de  ses  mélodies 
sont  comme  des  statues  grecques,  comme  le  pur  dessin  de 

1.  et  Les  qualités  dominantes  de  ma  musique  sont  roxpression  passioniiéo,  l'ar- 
deur îiiléricure,  rentraîncmcnl  rjrthmiquc  et  l'imprévu.  Quand  je  dis  «x pression 
passionnée,  cela  si/?nitie  expression  acharnée  n  reproduire  le  sens  intime  «le  x.u 
sujet,  alors  même  que  le  sujet  est  le  contraire  de  la  passion  cl  qu'il  s\\\i\i  d'ex- 
primer des  sentiments  doux,  tendres,  ou  le  calme  le  plus  profond.  C'est  ce  genre 
d'expression  qu'on  a  cru  trou>er  dans  V Enfonce  du  Christ,  et  surtout  dans  la  scène 
du  Ciel  de  la  Damnation  de  Faust  et  dans  le  Sanctus  du  Requiem.  »  [Mémoires, 
II.  36i.) 

3.  <(  ...  Vous  êtes  donc  en  train  de  faire  fondre  les  glaciers  en  com|K>«ant  vos 
.\if'hcJunijen  !  Cela  doit  «'"tre  superbe  d'écrire  ainsi  en  présence  de  la  grande  na- 
ture!... N  oilà  encore  une  jouissance  qui  m'est  refusée!  Les  beaux  paysages,  les 
hautes  cimes,  les  grands  aspects  de  la  mer  m'absorbent  compl«'tement  an  lieu  de 
provoquer  chez  moi  la  manifestation  de  la  pensée.  Je  sens  alors  et  ne  saurais 
exprimer.  Je  ne  puis  dessiner  la  lune  c|u'eu  regardant  son  image  au  fond  d'un 
puits,  n  (Berlioz  à  Wagner,  lo  septembre  I8Ô5.) 
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finBes  ailiéniennes,  comme  les  eobles  gestes  des  belles  filles 
italiennes,  comme  le  souple  profil  des  collines  albaines  au 
sourire  diyin.  Il  a  fiait  plus  que  sentir  et  traduire  en  musique 
cette  «  beauté  méditerranéenne  »,  il  a  créé  des  êtres  qui 
pourraient  prendre  place  dans  la  tragédie  grecque.  Sa  Cas- 
sandre,  à  elle  seule,  suffirait  2i  lui  assurer  le  rang  d'un  des 
jdus  grands  poètes  tragiques  qu'il  y  ait  eu  en  musique.  Et 
cette  Gassandre,  digne  sœur  de  la  Brunnhilde  de  Wagner,  a 
sur  elle  Tavantage  d'une  race  plus  aristocratique,  d'une  so- 
briété hautaine  d'âme  et  de  gestes,  qu'un  Sophocle  eût  aimée. 
On  ne  met  pas  assez  en  lumière  cette  noblesse  antique  à 
laquelle  s'élève  constamment,  sans  eObrt,  l'art  de  Berlioz.  On 
ne  voit  pas  assez  qu'il  fut  de  tous  les  musiciens  du  xix^  siècle 
cehn  qui  eut  au  plus  haut  degré  le  sens  de  la  beauté  plas- 
tique. —  Mais  reconnait-on  davantage  qu'il  fut  un  des  mélo- 
distes les  plus  suaves  et  les  plus  abondants?  Weingartner  a 
exprimé  quelque  part  la  surprise  qu'il  éprouva,  quand,  imbu 
des  préjugés  courants  contre  le  manque  d'invention  mélo- 
dique de  Berlioz,  il  ou^Tit  au  hasard  une  de  ses  partitions  : 
l'ouverture  de  Benvenuto,  et,  dans  ce  court  morceau,  qui 
dure  dix  minutes  à  peine,  trouva  non  pas  une,  non  pas  deux, 
mais  trois,  mais  quatre,  mais  cinq  mélodies,  d'une  invention 
et  d'une  richesse  admirables  : 

Je  me  mis  alors  à  rirC;  à  la  fois  de  [>laisir  pour  av<»ir  dôcouverl 
un  tel  trésor,  et  de  fureur  à  constater  l'étroilesse  du  jugeuieul  hu- 
main !  J'en  étais  déjà  à  compter  cinq  grands  thèmes,  tous  plas- 
tiques, de  physionomie  personnelle,  d'un  travail  admirable,  variés 
dans  leur  forme,  s'élevant  par  degrés  jusqu'à  leur  jx)inl  culminant. 
pour  finir  en  une  conclusion  d'eflFet  intense.  Et  voilà  l'aspect  (jue 
présentait  aux  yeux  des  criticjues  et  du  public  le  compositeur  dit 
dépourvu  d'invention  !  —  De  ce  jour  il  y  eut  pour  moi  un  grand 
citoyen  de  plus  daus  la  république  de  l'art  *, 

Déjà  Berlioz  avait  écrit,  en  180/4  : 

li  est  aisé  de  se  cou\aincrc  que,  sans  m^me  me  borner  à  prendre 
une  mélodie  très  courte  p(»ur  ihènie  d'un  morceau,  comme  l'ont  fait 
souvent  les  plus  grands  maîtres,  j'ai  huijours  soin  de  mettre  un  >rai 
luxe  mélodicpie  dans  mes  compositions.  On  peut  [)arfaitomrnl  »  ontcs- 

I.  Onidc  musical,    uj  no\cmbro  i(j<»3.    Tra  I.  Akkaii. 
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ter  la  valeur  de  ces  mélodies,  leur  distinction,  leur  nouveauté,  leur 
charme;  ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  appartient  de  les  apprécier;  mais 
nier  leur  existence,  c'est  mauvaise  foi  ou  ineptie.  Seulement,  ces 
mélodies  étant  souvent  de  très  grande  dimension,  les  esprits  enfan- 
tins, à  courte  vue,  n'en  distinguent  pas  la  forme  clairement  ;  ou 
mariées  à  d'autres  mélodies  secondaires  qui,  pour  ces  mômes  esprits 
enfantins,  en  voilent  les  contours  ;  ou  enfin  ces  mélodies  sont  si  dis- 
semblables des  }>etites  drôleries  appelées  mélodies  par  le  bas  peuple 
musical,  qu'il  ne  peut  se  résoudre  à  donner  le  même  nom  aux  unes 
et  aux  autres  ^ 

Et  quelle  admirable  variété  dans  ces  mélodies,  depuis  le 
chant  à  la  Gluck  (airs  de  Gassandre),  le  pur  Lied  allemand 
(romance  de  Marguerite  :  a  D'amour  Tardente  flamme»),  a 
mélodie  italienne  à  la  Bellini,  en  ce  qu'elle  a  de  plus  limpide 
et  de  plus  serein  (ariette  d'Arlequin  dansBenvenuto),  la  phrase 
wagnérienne  la  plus  intense  (finale  de  Roméo),  le  chant  popu- 
laire (chœur  des  bergers  de  Y  Enfance  du  Christ),  jusqu'aux 
formes  les  plus  libres,  les  plus  neuves,  de  l'air-récitatif,  qui 
est  rinvention  propre  de  Berlioz  (monologues  de  Faust)  avec 
ses  amples  déroulements,  ses  lignes  souples,  et  les  dégrada- 
tions insensibles  de  ses  multiples  nuances.  —  J'ai  dit  que 
Berlioz  était  incomparable  dans  l'expression  de  la  mélancolie 
tragique,  de  Tennui  de  vivre,  de  Tangoisse  de  la  mort.  D'une 
façon  générale,  on  peut  dire  qu'il  fut  un  des  plus  grands 
élégiaques  de  la  musique.  Ambros,  qui  fut  un  critique  si 
pénétrant  et  si  personnel,  l'avait  remarqué  déjà  :  «  Berlioz 
sent  avec  une  douceur  intime,  une  profondeur  de  senlinient, 
que  nul  musicien  peut-être,  hors  Beethoven,  n'a  eue.  »  Et 
Henri  Heine  a  l'intuition  aiguë  de  l'originalité  de  Hcrlioz, 
quand  il  l'appelle  «  un  rossignol  colossal,  une  alouette  de 
grandeur  d'aigle».  Le  mot  est  non  seulement  pittoresque, 
mais  d'une  remarquable  justesse.  Car  la  force  colossale  de 
Berlioz  est  au  service  de  Time  la  plus  tendre  et  la  plus  plain- 
tive :  rien  de  l'héroïsme  de  Beethoven,  de  Hamdel,  de  Gluck, 
même  de  Schubert.  Une  suavité  de  peintre  ombrien  (Enfance 
du  Christ),  une  tristesse  intime,  le  don  des  larmes,  une  dou- 
ceur, une  douleur  élégiaques. 

I.  Mémoire»,  II.  ^Oi. 
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Mais  je  veux  arriver  à  ToriginaUté  proFonde  de  Berlioz,  à 
celle  dont  on  ne  parle  guère,  et  qui  fait  de  lui  pourtant  bien 
plus  qa*un  grand  musicien,  bien  plus  que  le  successeur  de 
Beethoven,  ou  le  précurseur  de  Waguer,  comme  on  a  pu  le 
nommer,  mais,  à  plus  juste  titre  que  Wagner  lui-même,  le 
créateur  d*un  ce  art  de  l'avenir  »,  Tinitiateur  d'une  musique 
nouvelle,  qui  commence  à  peine  à  poindre  aujourd'hui. 

Cette  originahté  est  double.  Par  la  complexité  singulière  de 
son  génie,  Berhoz  touche  aux  deux  pôles  opposés  de  Fart,  et 
il  a  ouvert  à  la  musique  deux  routes  absolument  diOerentes  : 
celle  du  grand  art  populaire,  et  celle  de  la  musique  libre. 

Nous  sommes  tous  asservis  par  la  tradition  musicale  du 
passé.  Depuis  des  générations,  nous  sommes  si  habitués  à 
porter  ce  joug,  que  nous  ne  le  remarquons  même  plus.  Et,  par 
suite  de  la  mainmise  de  l'Allemagne  sur  la  musique,  depuis 
la  fin  du  xviii®  siècle,  cette  tradition,  qui  avait  été  surtout 
italienne  pendant  les  deux  siècles  précédents,  est  devenue 
presque  entièrement  allemande.  Nous  pensons  dans  des  formes 
germaniques. La  coupe  des  phrases,  leur  développement,  leur 
logique,  leur  équilibre,  toute  la  rhétorique  musicale,  la  gram- 
maire de  la  composition,  nous  vient  d'une  pensée  étrangère, 
lentement  élaborée  par  les  maîtres  allemands.  Jamais  cette 
domination  ne  fut  plus  complète  et  plus  lourde,  que  depuis  la 
victoire  de  Wagner.  Alors  régna  sur  la  musique  du  monde 
rénorme  période  allemande,  ce  monstre  aux  mille  bras,  aux 
mille  tronçons  soudés  entre  eux,  indéfiniment  extensibles,  et 
pouvant  embrasser  des  pages,  des  scènes,  des  actes,  des  drames 
entiers,  d'une  seule  tenue.  Qui  de  nous  pourrait  admettre 
qu'un  Français  cherchât  à  écrire  selon  la  phrase  de  Schiller 
et  de  Gœthe.^  C'est  pourtant  ce  que  nous  avons  eSs<?ay»\  ce 
que  nous  essayons  encore  de  faire  en  musique.  —  dominent 
s'en  étonner?  Parlons  franc  :  nous  n'avons  pas  en  musique, 
pour  ainsi  dire,  de  maîtres  de  style  français.  Tous  nos  plus 
grands  compositeurs  sont  des  étrangers.  Le  fondateur  du 
premier  opéra  français,  LuUi,  était  Florentin.  Le  fondateur 
du  second  opéra  français,  Gluck,  était  Allemand.  Les  fonda- 
is Mars  igo4-  ^ 
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leurs  du  troisième  opéra  français,  Rossini  etMeyerbeer,  étaient 
Italien  et  Allemand.  Les  créateurs  de  Topéra-comique  étaient, 
l'un,  Italien  :  Duni  ;  l'autre,  Belge  :  Grétry.  Franck,  qui  a 
transformé  notre  école  contemporaine,  était  Belge,  lui  aussi. 
Je  ne  cite  que  les  plus  grands.  Ces  hommes  nous  ont  apporté 
le  style  de  leur  race,  ou  bien  ils  ont  tâché  de  fonder,  comme 
fit  Gluck,  un  «  style  international  x)S  où  ils  ont  effacé  les 
caractéristiques  les  plus  individuelles  de  notre  esprit.  Le  genre 
le  plus  français,  l'opéra-comique,  œuvre  de  deux  étrangers, 
doit  beaucoup  plus  à  V opéra  bujfa  italien  qu'on  ne  l'a  dit; 
et,  en  tout  cas,  il  ne  représente  que  très  insuffisamment  la 
race.  Les  esprits  les  plus  modérés,  qui  ont  tenté  de  se  déga- 
ger des  influences  italiennes  ou  allemandes,  n'ont  abouti  le 
plus  souvent  qu'à  créer  un  style  intermédiaire,  italo-germa- 
nique,  dont  le  type  est  l'opéra,  d'Auber  àAmbroise  Thomas, 
En  vérité,  il  n'y  a  qu'un  maître  de  premier  ordre,  avant 
Berlioz,  qui  ait  fait  un  effort  puissant  pour  libérer  la  musique 
française  :  c'est  Rameau;  et  en  dépit  de  son  génie  musical,  il 
fut  vaincu  par  l'art  italien^.  —  Par  la  force  des  choses,  la 
musique  française  se  trouva  donc  livrée  aux  formes  musicales 
étrangères.  Et,  de  même  que  l'Allemagne  du  xviii®  siècle 
s'évertuait  à  imiter  nos  formes  architecturales  ou  littéraires, 
la  France  du  xix®  siècle  prit  l'habitude  de  parler  allemand 
en  musique.  Or,  comme  la  plupart  des  hommes  ne  pensent 
qu'autant  qu'ils  parlent,  la  pensée  même  est  devenue  alle- 
mande :  il  faut  un  grand  effort  pour  retrouver  maintenant, 
sous  ce  mensonge  traditionnel,  la  forme  sincère  et  spontanée 
de  la  pensée  musicale  française. 

Le  génie  de  Berlioz,  d'instinct,  la  retrouva.  Dès  ses  pre- 
mières œu\^es,il  s'appliqua  à  dégager  notre  musique  du  poids 
énorme  de  celte  tradition  étrangère,  qui  l'étouffé^. 

I.  Gluck  Vjk  dit  lui-même,  dans  une  lettre  tu  Mercure  de  France  de  février  1773. 

a.  Je  ne  parle  pas  des  maîtres  franco-flamands  de  la  fin  du  xti«  siècle,  des 
Jannequin,  des  Costelej,  des  Claude  le  Jeune,  des  Mauduit,  qu'a  retrouvés  récem- 
ment M.  Henry  Expert,  et  qui  ont  un  parfum  si  original  :  ils  sont  restés  presque 
totalement  inconcus,  depuis  leur  époque  jusqu'à  nos  jours.  Les  guerres  de  religion 
ont  briaé  la  tradition  musicale  de  la  France,  et  ruiné  en  partie  la  grandeur  de 
son  art. 

3.  n  est  bien  plaisant  de  voir  Wagner  opposer  à  Berlioz,  comme  type  de  la 
véritable  musique  française,  Auber,  et  son  opéra  mMiné  d'italien  et  d'allemand. 
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Tout  le  disposait  à  ce  rôle,  et  jusqu'à  ses  défauts  et  à  ses 
ignorances  même.  Son  éducation  musicale  historique  était 
incomplète.  M.  Saint-Saëns  nous  dit  que  ce  le  passé  n'existait 
pas  pour  lui;  il  ne  comprenait  pas  les  maîtres  anciens,  qu*il 
n'avait  pu  connaître  que  par  la  lecture  » .  Il  ne  connaissait  pas 
Bach.  Heureuse  ignorance  I  II  lui  a  dû  d'écrire  des  oratorios, 
comme  V Enfance  du  Christ,  sans  être  tourmenté  par  les  rémi- 
niscences et  les  traditions  des  maîtres  allemands  de  l'oratorio. 
Il  y  a  des  hommes,  comme  Brahms,  qui  n'ont  été,  presque 
toute  leur  vie,  que  des  ombres  du  passé.  Berlioz  n'a  jamais 
songé  qu'à  s'exprimer  lui-même.  Et  il  a  créé  ainsi  ce  chef- 
d'œuvre  :  la  Faite  en  Éyypte,  issu  du  plus  pur  sentiment 
populaire. 

Mais  surtout  il  était  la  nature  la  plus  libre  qui  fût.  La 
liberté  était  pour  luî  un  besoin  éperdu,  ce  Liberté  de  cœur, 
d'esprit,  d'âme,  de  tout  !...  Liberté  vraie,  absolue,  im- 
mense M...» —  Et  celte  liberté  frémissante,  qui  fil  le  malheur 
de  sa  vie,  en  le  privant  du  secours  de  toute  foi,  en  refusant  à 
sa  pensée  tout  asile,  tout  repos,  et  jusqu'au  mol  oreiller  du 
scepticisme,  —  celle  ce  liberté  vraie  »  fit  la  grandeur  et  l'ori- 
ginalité unique  de  sa  conception  musicale. 

La  musique  [écrit  Berlioz  à  C.  Lobe  en  i83i^]  est  le  plus  poétique, 
le  plus  puissant,  le  plus  vivant  de  tous  les  arts.  Elle  devrait  en  être 
aussi  le  plus  libre;  elle  ne  Test  pourtant  pas  encore...  La  musique 
moderne»  c'est  l'Andromède  antique,  divinement  belle  et  nue;  en- 
chaiaée  sur  un  roc  an  bord  de  la  mer  immense,  elle  attend  le  Persée 
vainqueur  qui  doit  briser  sa  chaîne  et  mettre  en  pièces  la  chimère 
appelée  Routine. 

Il  s'agit  de  l'émanciper  de  l'étroitesse  des  rythmes,  des 
formes  et  des  règles  traditionnelles,  où  elle  est  enfermée  *. 

Cela  montre  à  quel  point  Wagner,  comme  la  plupart  des  Allemands,  est  incapable 
de  laisir  l'originalité  réelle  do  la  musique  française,  et  n*en  voit  que  les  cotés  les 
plus  extérieurs.  Si  l'on  veut  se  rendre  compte  de  la  personnalité  musicale  d'un 
peuple,  en  ce  qu'elle  a  de  plus  intime,  le  meilleur  moyen  est  d'étudier  ses  chansons 
populaires.  Quand  on  se  livrera  à  ce  travail  sur  les  nôtres  (la  matière  ne  manque 
pas),  on  reconnaîtra  peul-otre  combien  elles  dilFèrent  profondément  des  chansons 
populaires  allemandes,  et  comme  le  tempérament  de  la  race  s*)  révèle,  plus  libre, 
plus  souple,  plus  nerveux,  plus  nuancé. 

1.  Mémoire»^  I,  221.  a. 

2.«  La  musique,  aujourd'hui  dans  la  force  de  sa  jeunesse,  est  émancipée,  libre  : 
elle   fait  ce  qu'elle  veut.  —  Beaucoup  de  vieilles   règles   n'ont   plus   cours  ;    elles 
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Et  il  s'agit  surtout  de  rémanciper  de  la  domination  de  la 
parole  ;  il  faut  la  relever  de  son  rôle  humilié  au  service  de  la 
poésie  : 

Je  suis  pour  la  musique  libre.  Oui,  libre  cl  Gère,  et  souveraine  et 
conquérante,  je  veux  qu'elle  prenne  tout,  qu'elle  s'assimile  tout, 
qu'il  n'y  ait  plus  pour  elle  ni  Alpes  ni  Pyrénées  ;  mais,  pour  ses 
conquêtes,  il  faut  qu'elle  combatte  en  personne,  et  non  par  ses  lieute- 
nants. Je  veux  bien  qu'elle  ait,  s'il  se  peut,  de  bons  vers  rangés  en 
bataille;  mais  il  faut  qu'elle  aille  elle-même  au  feu  comme  Napoléon, 
qu'elle  marche  au  premier  rang  de  la  phalange,  comme  Alexandre. 
Elle  est  si  puissante,  qu'elle  vaincrait  seule  en  certains  cas,  et  qu'elle 
a  mille  fois  le  droit  de  dire  comme  Médée  :  «  Moi  seule,  et  c'est 
assez  *  !  » 

Berlioz  proteste  énergiquement  contre  c<  la  tliéorie  im- 
pie de  Gluck  ^  »,  et  le  «  crime  »  de  Wagner,  qui  asservissent 
la  musique  à  la  parole.  La  musique  est  la  poésie  suprême,  et 
ne  reconnaît  point  de  maître^.  Il  s'agit  donc  pour  Berlioz 
d'accroître  toujours  davantage  le  pouvoir  d'expression  de  la 
musique  pure.  Et  tandis  que  Wagner,  beaucoup  plus  modéré 

furent  faites  par  det  observateurs  inattentifs  ou  par  des  esprits  routiniers,,  pour 
d'autres  esprits  routiniers.  —  De  nouveaux  besoins  de  l'esprit,  du  cœur  et  du 
sens  de  l'ouïe,  imposent  de  nouvelles  tentatives,  et  même  dans  certains  cas  l'in- 
fraction des  anciennes  lois.  —  Diverses  formes  sont  par  trop  usées  pour  être 
encore  admises.  —  Tout  est  6on,  d'ailleurs,  ou  tout  est  mauvais,  suivant  l'usage 
qu'on  en  fait,  et  la  raison  qui  en  amène  Tusage...  Le  son  et  la  sonorité  sont 
au-dessous  de  l'idée.  L'idée  est  au-dessous  du  sentiment  el  de  la  passion,  s 
(Profession  de  foi  de  Berlioi  à  propos  des  concerts  do  Wagner  à  Paris,  en  1860. 
A  travers  chants^  3ia.) 

Comparez  le  mot  de  Beethoven  : 

a  II  n'y  a  pas  de  règle  qu'on  ne  peut  blesser  à  cause  de  :  Schvntr  (plus  beau}. 

I.  A  la  princesse  de  Willgenslein.  12  août  i856. 

a.  Est-il  besoin  do  rappeler  Vépître  dédicatoire  d'Alceste,  en  1769,  et  la  déclara- 
tion de  Gluck,  qu'il  «  chercha  k  réduire  la  musique  à  sa  >éritable  fonction,  celle 
de  seconder  la  poésie,  pour  fortifier  l'expression  des  sentiments  et  Tintérèt  des 
situations...  et  d'y  ajouter  ce  qu'ajoute  h  un  dessin  correct  et  bien  compose  la 
vivacité  des  couleurs  et  l'accord  heureux  des  lumières  et  des  ombres...» 

3.  Cotte  théorie. révolutionnaire  était  déjà  celle  de  Mozart  :  «  La  musique  doit 
régner  en  souveraine,  et  faire  oublier  tout  le  reste...  Dans  un  opéra,  il  faut 
absolument  que  la  poésie  soit  la  fille  obéissante  de  la  musique,  d  (Lettre  à  son  père 
du  i3  octobre  1781.).  —  Désespérant  sans  doute  d'arriver  à  obtenir  cette  obéis- 
sance, Mozart  avait  pensé  sérieusement  à  briser  la  forme  de  l'opéra,  et  à  le  rem- 
placer, dès  1778  (comme  Rousseau  en  avait  donné  l'exemple,  dès  1773),  par  une 
sorte  de  mélodrame,  qu'il  appelle  duodrama,  où  la  musique  et  la  poésie  iraient, 
libres  l'une  de  l'autre,  librement  associées,  par  deux  chemins  parallèles.  (Lettre  du 
la  novembre  1778.) 
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et  plus  traditionnel,  cherclie  à  établir  un  compromis  (peut- 
être  impossible)  entre  la  musique  et  la  parole,  et  à  créer  le 
nouveau  drame  lyrique,  Berlioz,  bien  plus  révolutionnaire, 
arrive  à  la  symphonie  dramatique,  dont  le  modèle  inégalé 
reste  encore  aujourd'hui  Roméo  et  Julietle, 

La  symphonie  dramatique  s*est  heurtée  naturellement  à 
tous  les  pédantismes.  On  lui  oppose  deux  thèses  :  Tune, 
reçue  de  Bayreuth,  et  devenue  acte  de  foi  ;  l'autre,  opinion 
courante,  acceptée  paresseusement  de  la  foule  innombrable  qui 
parle  de  la  musique  sans  la  connaître. 

La  première  thèse,  imposée  par  Wagner,  c'est  que  la  mu- 
sique ne  saurait  exprimer  l'action  sans  le  secours  de  la  parole 
et  du  geste.  C'est  au  nom  de  cet  arrêl  que  tant  de  gens 
condamnent  a  priori  le  Roméo  de  Berlioz.  Ils  trouvent  enfan- 
tin de  traduire  une  action  en  musique.  —  Croient-ils  donc 
moins  enfantin  de  représenter  une  action  en  musique  ?  Pen- 
sentr-ils  que  le  geste  s'accorde  très  heureusement  avec  la 
musique?  —  Qu'ils  lâchent  de  s'arracher  à  l'énorme  men- 
songe qui  pèse  sur  nous  depuis  trois  siècles  I  Qu'ils  ouvrent 
les  yeux,  et  qu'ils  voient  —  ce  qu'ont  vu  de  grands  hommes 
au  regard  pur,  comme  Rousseau  et  Tolstoï  —  la  niaiserie  de 
l'opéra  I  Qu'ils  découvrent  la  monstruosité  du  spectacle  de 
Bayreuth  t  —  Il  est,  au  second  acte  Je  Tristan,  une  page 
célèbre,  oix  Ysolde,  attendant  Tristan,  et  brûlante  de  dé- 
sirs, le  voit  venir  enfin,  et  de  loin  lui  fait  signe  avec  son 
écharpe,  sur  un  dessin  plusieurs  fois  répété  de  l'orchestre. 
Je  ne  puis  dire  l'efTet  produit  sur  moi  par  cette  imitation 
(car  ce  n'est  pas  autre  chose)  d'une  suite  de  sons  par  une 
suite  de  gestes.  Je  n'ai  jamais  pu  la  voir,  sans  indignation, 
ou  sans  rire.  Le  curieux,  c'est  que,  quand  on  entend  ce  pas- 
sage au  concert,  on  voit  le  geste.  Sur  la  scène,  on  ne  le 
«  voit  »  plus,  ou  il  paraît  enfantin.  La  libre  action  se  raidit 
dans  l'armure  musicale;  et  la  convention  absurde  de  tels 
spectacles  éclate.  La  musique,  à  elle  seule,  dessine  nettement 
la  stature  et  la  marche  des  géants  du  Rheingold;  elle  fait 
jaillir  la  foudre,  et  lance  l'arc-en-ciel  sur  les  nuées.  Au 
théâtre,  c'est  un  jeu  de  marionnettes.  On  sent,  au  théâtre  de 
musique,  l'abîme  infranchissable  entre  la  musique  et  le  geste. 
La  musique  est  un  monde  a  part.  Quand  elle  veut  peindre 
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le  drame,  ce  n'est  pas  Taction  réelle  qui  se  reflète  en  elle; 
c'est  une  action  idéale,  transfigurée  par  l'esprit,  perceptible 
seulement  pour  le  regard  intérieur.  La  pire  sottise  est  de 
mettre  en  présence  les  deux  visions  :  celle  des  yeux,  celle 
de  l'âme.  Deux  fois  sur  trois,  elles  se  détruisent  l'une  l'autre. 

L'autre  thèse,  opposée  à  la  symphonie  à  programme,  est 
la  thèse  prétendue  classique  (elle  n'est  classique  en  rien)  : 
((  La  musique,  dit-on,  n'est  pas  faite  pour  exprimer  des  su- 
jets précis.  Le  vague  lui  convient.  Plus  elle  est  imprécise, 
plus  son  pouvoir  est  grand,  plus  elle  suggère  de  choses.  » 

Je  commencerai  par  demander  :  qu'est-ce  qu'un  art  im- 
précis ?  Qu'est-ce  qu'un  art  qui  serait  vague?  Est-ce  que  les 
deux  mots  ne  jurent  pas  ensemble?  Est-ce  que  ce  bizarre 
accouplement  peut  seulement  exister?  Un  artiste  pourrait-il 
rien  écrire,  s'il  ne  concevait  clairement?  Pense-t-on  qu'il 
compose  au  hasard,  comme  le  génie  souffle?  —  Il  faut  qu'on 
se  dise  bien  ceci  :  une  symphonie  de  Beethoven  est  une  œuvre 
précise,  jusqu'en  ses  derniers  replis;  et  Beethoven  avait,  sinon 
l'intelligence,  l'intuition  nette  de  tout  ce  qu'il  faisait.  Ses  der- 
niers quatuors  sont  des  symphonies  descriptives  de  son  âme, 
bien  autrement  poussées  que  les  symphonies  de  Berlioz  : 
Wagner  a  pu  analyser  l'un  d'eux  sous  le  nom  d*  ce  une  jour- 
née de  Beethoven  ».  Beethoven  s'attache  constamment  à  tra- 
duire en  musique  le  monde  profond  du  cœur,  ces  infiniment 
petits  de  l'âme,  qui  ne  peuvent  s'exprimer  nettement  par  les 
mots,  mais  qui  sont  aussi  précis,  plus  précis  que  les  mots: 
car  un  mot,  étant  abstrait,  résume  de  nombreuses  expérien- 
ces, et  renferme  beaucoup  de  sens  différents.  La  musique 
est  mille  fois  plus  nuancée  et  plus  exacte  que  la  parole;  et 
non  seulement  elle  a  le  droit  d'exprimer  des  sentiments  et  des 
sujets  précis,  mais  elle  en  a  le  devoir.  Et  si  elle  ne  le  fait  pas, 
elle  n'est  pas  la  musique,  elle  n'est  rien.  —  Berlioz  est  ici  le 
fidèle  héritier  de  la  pensée  de  Beethoven.  La  différence  entre 
une  œuvre  comme  Roméo,  et  une  symphonie  de  Beethoven, 
c'est  que  Berlioz,  semble-t-il,  veut  appliquer  l'expression 
musicale  à  des  sujets  et  des  sentiments  objectifs,  indépen- 
dants de  lui.  Mais  je  ne  vois  pas  qu'il  soit  plus  interdit  a  la 
musique  qu'à  la  poésie  de  sortir  du  spectacle  du  moi,  et  de 
tâcher  de  peindre  le  drame  de  l'univers.   Shakespeare  vaut 
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Dante.  Au  reste,  on  peut  ajouter  que,  chez  un  homme  comme 
Berlioz,  c'est  toujours  lui-même  qu'on  retrouve  dans  toutes 
ses  œuvres  :  c'est  son  âme  affamée  d'amour  et  dévorée  de 
néant,  qui  transparaît  au  travers  de  toutes  les  scènes  de 
Roméo. 

Je  ne  veux  pas  prolonger  une  discussion,  où  il  y  aurait 
encore  tant  de  choses  à  dire.  J'ajouterai  seulement  :  Renon- 
çons donc  une  bonne  fois  à  ces  absurdes  prétentions  de  régle- 
menter l'art.  Ne  disons  pas  :  «  La  musique  peut...  La  musique 
ne  peut  pas  exprimer  telles  ou  telles  choses  ».  Disons  :  «  S'il 
plaît  au  génie...  »  Tout  est  possible  au  génie;  et  s'il  lui  con- 
vient demain,  la  musique  sera  peinture  et  poésie.  Berlioz 
l'a  bien  prouvé  dans  son  Roméo, 

Œuvre  vraiment  extraordinaire,  ce  lie  merveilleuse,  où 
s'élève  le  temple  de  l'art  pur*  ».  Pour  ma  part,  non  seule- 
ment je  l'égale  aux  plus  puissantes  créations  wagnériennes, 
mais  je  la  crois  plus  féconde  en  enseignements  et  en  res- 
sources pour  l'art,  —  ressources  et  enseignements  dont  l'art 
français  contemporain  n'a  pas  encore  tiré  tout  le  parti  pos- 
sible. On  sait  que,  depuis  quelques  années,  la  jeune  école  fran- 
çaise fait  efiort  pour  délivrer  notre  musique  des  modèles  germa- 
niques, pour  créer  une  langue  récitalive  qui  nous  soit  propre 
et  que  n'écrase  plus  le  Leitmotiv^  une  langue  plus  exacte  et 
moins  lourde,  qui,  pour  rendre  le  libre  sentiment  moderne, 
n'ait  pas  toujours  recours  aux  procédés  d'expression  (et  de 
pensée)  classiques  ou  wagnériens.  11  y  a  quelques  mois,  la 
Schola  Caniorutn  publiait  un  manifeste,  où  elle  proclamait  c<  la 
liberté  de  la  phrase  musicale...,  le  discours  libre  dans  la  mu- 
sique libre...,  le  triomphe  de  la  musique  naturelle,  libre  et 
mouvante  comme  le  discours,  plastique  et  rythmique  comme 
la  danse  antique  »,  lançant  ainsi  une  déclaration  de  guerre  à 
l'art  métrique  des  trois  derniers  siècles  ^  —  Cette  musique, 
la  voici  !  Vous  n'en  trouverez  nulle  part  un  modèle  plus 
accompli.  Il  est  vrai  que  beaucoup  de  ceux  qui  professent  ces 
principes  répudient  ce  modèle,  et  ne  cachent  pas  leur  dédain 
pour  Berlioz.  C'est  ce  qui  m'inspire  quelque  doute,  je  l'avoue, 

I.  Mémoires,  I,  34 1. 

a.  Tribune  de  Saint-Gervais,  iiov.  1903. 
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sur  Tefficacité  de  leurs  efTorls.  Je  crains  qu'il  n'y  ait  plus  d'ar- 
chaïsme que  de  vie  véritable  dans  leur  prétention  à  la  «libre  mu- 
sique», s'ils  ne  sentent  pas  la  liberté  merveilleuse  de  celle-ci, 
voile  transparent  et  souple  d'une  âme  passionnément  vivante. 
Étudiez,  je  ne  dis  pas  seulement  les  pages  les  plus  célèbres  de 
l'œuvre,  comme  la  Scène  d'amour,   de  tous  les  morceaux  de 
Berlioz  celui  qu'il  préférait  lui-même*,  ou  comme  la  Tristesse 
de  Roméo  et  la  Fête  des  Capulet,  où  une  volonté  à  la  Wagner 
déchaîne  et   maîtrise  des  tourbillons  de  passion  et  de  joie. 
Prenez  les  pages  les   moins    connues,    comme  le  Scherzetto 
chanté  de  la  reine  Mab,  ou  le  Réveil  de  Juliette  et  la  mort  des 
deux    amants.    Dans  l'une,    quelle  légèreté  spirituelle,   dans 
l'autre,   quel  frémissement  passionné,   et   dans  toutes  deux, 
quelle  liberté  et  quelle  justesse  expressive  I  C'est  une  langue 
magnifique,  d'une  sobriété  et  d'une  clarté  merveilleuses  :  pas 
un  mot  de  trop,  et  pas  un  mot  qui  ne  peigne  d'une  touche 
infaillible.  Au  reste,  dans  presque  toutes  les  grandes  œuvres 
de  Berlioz,   avant  i845  (je  veux  dire  jusqu'à  la  Damnation), 
vous  trouverez  cette  précision  nerveuse,  celte  exactitude  pas- 
sionnée, cette  liberté  toute-puissante. 

Liberté  de  rythmes  d'abord.  Schumann,  qui  fut  de  tous  les 
grands  musiciens  de  son  temps  le  plus  près  de  Berlioz,  le 
plus  digne  de  le  comprendre,  en  avait  été  frappé  dès  la  Sym- 
phonie fantastique.  Il  écrit  que  ce  l'époque  moderne  n'a  assu- 
rément pas  produit  une  œuvre,  dans  laquelle  les  mesures  et 
les  rythmes  égaux,  combinés  avec  les  mesures  et  les  rythmes 
inégaux,  aient  été  employés  plus  librement.  Rarement  la 
seconde  partie  d'une  phrase  y  correspond  au  premier  membre, 
la  réponse  à  la  demande.  Cette  anomalie  est  caractéristique 
chez  Berlioz,  conforme  à  sa  nature  méridionale  ».  Loin  de 
la  combattre,  Schumann  y  voit  une  nécessité  de  l'évolution 
musicale  :  ce  11  semble  que  la  musique  ait  une  tendance  à 
remonter  vers  son  principe,  au  temps  où  les  lois  du  rythme 
ne  pesaient  pas  encore  sur  elle;  il  semble  qu'elle  veuille  s'en 
afïranchir,  redevenir  un  discours  sans  contrainte  et  s'élever  à 
la  hauteur  d'une  sorte  de  langue  poétique.  »  Et  il  cite  ce  mot 
d'Ernest  Wagner  :  c(  Celui  qui,  dans  la  musique,  se  sera  sous- 

I.  Mémoires,  II,  365. 
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trait  entièrement  à  la  tyrannie  de  la  mesure,  et  nous  en  aura 
délivrés,  celui-là  aura  rendu,  tout  au  moins  en  apparence,  la 
liberté  à  cet  art...  ^  » 

Liberté  de  mélodie  surtout.  Ces  phrases  musicales  sont 
fluides  et  frémissantes  comme  la  vie  et  ce  chaque  son,  pris  iso- 
lément, dit  encore  Schumann,  y  a  une  telle  intensité,  qu'elles 
ne  supportent,  comme  beaucoup  d'anciennes  chansons  populaires , 
aucune  harmonisation,  et  que  souvent  même  Taccompagne- 
ment  nuit  à  leur  ampleur  ^.  »  Ces  mélodies  se  conforment 
à  rémotion,  au  point  de  rendre  les  moindres  tressaillements 
de  la  chair  et  de  Tâme,  —  avec  tour  à  tour  des  empâte- 
ments vigoureux,  et  un  subtil  modelé,  avec  une  brutalité 
grandiose  de  modulations  et  un  chromatique  intense  et  bruis- 
sant, avec  des  dégradations  impalpables  d*ombres  et  de  lu- 
mières, d'imperceptibles  frissons  de  la  pensée,  comme  des 
ondes  nerveuses  qui  parcourent  toute  cette  musique.  Art 
d'une  hyperesthésie  unique,  plus  délicatement  sensitif  que 
celui  de  Wagner,  et  ne  se  satisfaisant  pas  de  la  tonalité  mo- 
derne, recourant  aux  modes  anciens,  rebelle,  comme  le  fait 
remarquer  M.  Saint-Saëns,  à  l'enharmonie  qui  règne  sur  la 
musique  depuis  Bach,  et  qui  est  peut-être  a  une  hérésie,  des- 
tinée à  disparaître^».  Combien  le  chant-récitatif  de  Berlioz, 
aux  lignes  longues  et  sinueuses,  est  plus  beau,  à  mon  sens, 
que  la  déclamation  wagnérienne,  qui,  —  à  part  les  sommets 
de  l'action,  où  le  chant  s'épanche  largement  en  des  phrases 
robustes  et  nerveuses,  dont  le  souille,  d'ailleurs,  est  le  plus 

1.  Neue  Zeitschrift  fiir  Musih.  Voir  Hector  Berlioz  et  Robert  Sclminann  (trad.  franc. 
SchoU.  1879). 

Berlioz  lulU  constammenl  pour  celle  liberté  du  rjflhme,  ces  <t  liarmonies  do 
rjlbmes  »,  comme  il  dil.  Il  voulail  introduire  au  Conservatoire  une  classe  de 
rythme  (Mémoires,  II,  a'41  ».  Mais  on  ne  le  comprit  pas  en  France.  «  Sans  Hre  aussi 
trriérée  que  l'Ilalie  sur  ce  point,  la  France  est  encore  le  fover  de  la  résistance  aux 
progrès  de  l'émancipation  du  rythme.»  (Mémoires^  II,  196.)  Sur  ce  point,  de 
grands  progrès  ont  été  réalisés  dans  la  musique,  depuis  une  di/ainc  d'années. 

a.  Jbid.  «  Particularité  très  rare,  ajoute  Schumann,  et  qui  distingue  presque 
toutes  ses  mélodies...  o  Schumann)  voit  la  raison  pour  laquelle  0  Berlioz  ne  donne 
le  plus  souvent  pour  accompagnement  à  ses  mélodies  qu'une  simple  bisse  ou  des 
tccords  de  la  quinte  supérieure  et  inférieure,  —  négligeant  les  voix  intermédiaires.  » 

3.  «  Que  rcstera-t-il  alors  do  l'art  actuel?  Peut-être  le  seul  Berlioz,  qui,  n'ayant 
pu  pratiqué  le  piano,  avait  un  éloignement  instinctif  pour  l'enharmonie  ;  il  est  en 
cela  Taotipode  de  Richard  Wagner,  l'enharmonie  faite  homme,  celui  qui  a  tiré  de 
ce  principe  ses  plus  exlrémes  conséquences.  »  (Saint-Saens.) 
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souvent  court,  —  s'astreint  à  une  quasi  notation  des  inflexions 
parlées,  qui  détonnent  d'une  façon  criarde  sur  l'admirable 
symphonie  de  l'orchestre  I  —  L'orchestre  même  de  Berlioz  est 
d'une  vie  plus  libre  que  celui  de  Wagner,  coulée  de  fonte  brû- 
lante, qui  emporte  et  broie  tout  sur  son  passage.  La  nature 
ondoyante  et  diverse,  les  mille  mouvements  imperceptibles  de 
l'âme  et  des  choses  s'y  reflètent  :  c'est  une  merveille  de  spon- 
tanéité et  de  caprice.  —  En  dépit  des  apparences,  Wagner  esl 
un  classique,  en  comparaison  de  Berlioz;  il  continue  et  achève 
l'œuvre  des  classiques  allemands;  il  n'innove  en  rien,  il  est 
le  sommet  et  le  terme  d'une  évolution  de  l'art.  Berlioz  en 
commence  une  nouvelle,  et  l'on  trouve  en  son  art  toute  l'ar- 
deur téméraire  et  gracieuse  de  la  jeunesse.  La  loi  d'airain  qui 
pèse  sur  l'art  de  Wagner  n'existe  pas  dans  les  premières 
œuvres  de  Berlioz.  Elles  donnent  l'illusion  de  la  liberté 
parfaite*. 

Dès  qu'on  saisit  l'originalité  profonde  de  cette  musique, 
on  s'explique  qu'elle  ait  rencontré,  et  rencontre  encore  tant 
de  sourde  hostilité.  Que  d'excellents  musiciens,  d*esprits  dis- 
tingués et  dociles,  respectueux  de  toute  tradition  artistique, 
sont  incapables  de  comprendre  Berlioz,  parce  qu'ils  ne  peu- 
vent supporter  l'air  de  la  liberté  que  l'on  respire  en  luil 
Ils  sont  si  habitués  à  penser  à  l'allemande,  que  la  langue  de 
Berlioz  les  déroute  ou  les  choque.  Je  le  crois  bien!  C'est  la 

I.  II  faut  dire  ici  un  mot  des  libertés  harmoniques  de  Berlioz,  puisque  cer- 
tains critiques  et  compositeurs  n'ont  pas  craint  —  (dirai-je  le  ridicule?  —  W  agncr 
le  dira  pour  moi)  —  de  relever  les  incorrections  et  les  y'  fautes  d'orthograplie  •<  de 
ce  génie.  A  ces  terribles  grammairiens,  qui  n'eussent  pas  manqué,  il  >  a  deu\ 
siècles,  de  faire  le  procès  de  Molière,  à  cause  de  son  «  jnrtjon  -,  j«-  répondrai  par  le 
ju<.'emint  de  Schumann  :  a  Les  harmonies  de  Berlioz,  malgré  la  diM'rsiU'-  dos  com- 
binaisons qu'il  obtient  avec  peu  d'éléments,  se  distinguent  par  une  sorte  de  sim- 
plicité et  même  par  une  solidité  et  une  concision  que  l'on  no  rencontre  que 
chez  Beethoven...  Cependant  on  trouve,  çà  et  là,  des  harmonies  vulgaires  et 
triviales,  d'autres  qui  sont  fautives,  —  du  moins  d'après  les  ancieimes  règles. 
Quelques-unes,  toutefois,  sont  d'un  elTet  magnifique.  Ailleurs,  ce  sont  des 
harmonies  vagues  et  indéterminées,  ou  qui  sonnent  mal,  qui  sont  tourmentées, 
cherchées.  Et  pourtant,  chez  Berlioz,  tout  cela  prend  un  certain  air.  Qu'on  essaie 
donc  de  le  corriger,  ou  seulement  d'y  faire  une  modification  quelconque,  —  pour 
un  harmoniste  exercé  ce  sera  un  jeu,  —  et  Ton  verra  combien  cela  deviendra 
terne!  »  (Article  sur  la  Symphonie  fantastique .)  —  Mais  laissons  celte  a  discussion 
grammaticale  »,  ainsi  que  l'écrit  Wagner,  et  «  la  question  puérile  de  savoir  s'il 
est  permis  ou  non  de  faire  du  néologisme  en  matière  d'harmonie  ou  de  mélodie  v. 
(Wagner  à  Berlioz,  aa  février  1860.)  —  Comme  dit  encore  Schumann,  u  cherchez- 
les  quintes,  et  laissez-nous  en  paix  !  0 
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première  fois  peut-être  qu'un  grand  musicien  français  ose 
penser  en  français  I  —  Et  c'est  pour  cette  raison,  que  je 
signalais,  dans  le  précédent  article,  le  danger  qu'il  y  aurait  à 
accepter  trop  docilement  les  interprétations  allemandes  de 
Berlioz.  Des  hommes  comme  AVeingartner,  Richard  Strauss, 
ou  Mottl,  musiciens  de  race,  devaient  apprécier  plus  que 
d'autres,  peui-être,  et  à  coup  sûr,  plutôt  que  nous,  le  génie 
musical  de  Berlioz.  Je  me  défie  un  peu  de  leur  façon  de  sentir 
une  âme  aussi  différente  de  la  leur.  C'est  à  nous,  c'est  à 
chacun  de  nous,  à  apprendre  à  lire  cette  pensée,  si  intime- 
ment nôtre,  si  libre,  et  qui  nous  délivrera. 

L'autre  grande  originalité  de  Berlioz,  c'est  d'avoir  eu  Tins- 
tinct  de  la  musique  qui  convenait  aux  jeunes  démocraties, 
aux  masses  populaires,  récemment  élevées  à  la  souveraineté. 
En  dépit  de  son  dédain  aristocratique,  il  avait  l'âme  populaire. 
M.  Hippeau  lui  applique  la  définition  que  Taine  a  donnée  de 
l'artiste  romantique  :  «  le  plébéien  de  race  neuve,  richement 
doué  de  facultés  et  de  désirs,  qui,  pour  la  première  fois  arrivé 
aux  sommets  du  monde,  étale  avec  fracas  le  trouble  de  son 
esprit  et  de  son  cœur  ».  Il  grandit  au  milieu  des  récits  Je  Té- 
popée  impériale,  et  au  milieu  des  révolutions.  11  écrit  sa 
cantate  pour  le  prix  de  Rome,  en  juillet  i83o,  a  au  bruit 
sec  et  mat  des  balles  perdues,  qui,  décrivant  une  parabole 
au-dessus  des  toits,  venaient  s'aplatir  près  de  ses  fenêtres 
contre  la  muraille'  ».  Après  l'avoir  finie,  il  va  «  polissonner 
dans  Paris,  le  pistolet  au  poing,  avec  la  sainte  canaille».  Il 
chante  et  fait  chanter  la  Marseillaise  au  peuple,  h  tout  ce 
qui  a  une  voix,  un  cœur  et  du  sang  dans  les  veines^!  » 
Dans  son  voyage  d'Italie,  il  fait  route,  de  Marseille  à  Li- 
voume,  avec  des  conspirateurs  mazziniens,  qui  vont  prendre 
part  aux  soulèvements  de  Modène  et  de  Bologne.  Qu'il  le 
veuille  ou  non,  il  est  le  musicien  des  révolutions.  Il  a  le  sens 
de  la  vie  populaire.  \on  seulement  il  lance  sur  le  théâtre  des 

I.  Mémoires,  \,  i55. 

a.  On  sail  que  tello   est  rindication  inscrite  par   Berlioz  sur  la   partition  de  son 
arrangement  de  la  Marseillaise  pour  grand  orchestre  et  double  chœur. 
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foules  grouillantes  et  tumultueuses,  comme  celle  du  Carnaval 
Romain,  au  second  acte  de  Benvenuto,  qui  annonce,  trente 
ans  d'avance,  les  foules  des  M eister singer,  mais  il  crée  une 
musique  populaire,  un  style  colossal. 

Le  modèle  était  ici  Beethoven,  le  Beethoven  de  ÏHéroïque, 
de  ïllt  mineur,  de  la  Symphonie  en  la,  surtout  de  la  Neuvième, 
Berlioz  est  encore  en  ceci  son  héritier  et  son  continuateur*. 
Et,  avec  son  entente  de  reflet  matériel,  de  la  matière  sonore, 
il  bâtit  des  édifices  «  babyloniens,  ninivites  »,  comme  il 
écrit  lui-même'^,  ((  une  musique  à  la  Michel  Ange  ^  »,  ce  en 
style  énorme  S)  .  C'est  la  Symphonie  funèbre  et  triomphale 
pour  deux  orchestres  et  chœur;  c'est  le  Te  Deum  pour  or- 
chestre, orgue  et  trois  chœurs,  que  Berlioz  aime  entre  toutes 
ses  œuvres,  et  dont  le  finale  (Judex  crederis)  lui  paraît  ce 
qu'il  a  écrit  de  plus  grandiose^;  c'est  V Impériale,  pour  deux 
orchestres  et  deux  chœurs;  c'est  le  fameux  Requiem,  avec  ses 
«  quatre  orchestres  d'instruments  de  cuivre  séparés  les  uns 
des  autres,  et  dialoguant  à  distance  autour  du  grand  orchestre 
et  de  la  masse  des  voix».  Ce  sont  souvent,  comme  le  Requiem, 
des  œuvres  d'un  style  trop  hâtif,  d'un  sentiment  un  peu  vul- 
gaire, mais  d'une  grandeur  écrasante.  Elles  ne  la  doivent  pas 
seuleipent  a  l'énormité  des  moyens  employés,  mais  à  ce  la 
largeur  du  style  et  à  la  formidable  lenteur  de  certaines  pro- 

1.  C'est  de  Beethoven,  dit  Berlioz  lui-ménic,  que  date  a  ravènement  dans  notre 
art  de  ces  formes  colossales.  »  (Mémoires,  I.  iia).  —  Il  y  a  peut-cire  lieu  de  tenir 
compte  aussi  de  l'exemple  des  musiciens  de  la  Révolution  française  :  MéhuI, 
Gosscc,  Gheruhini,  Lesueur,  dont  les  œuvres  n'égalent  pas  sans  doute  les  inten- 
tions, mais  ne  sont  pas  sans  grandeur,  et  décèlent  souvent  l'intuition  d'un  art 
nouveau,  héroïque  et  populaire. 

2.  Lettre  à  Morcl,  i855.  Berlioz  appelle  ainsi  le  Tibi  omnes  et  le  Juder  de  sor» 
Te  Deum.  A  rapprocher  du  jugement  de  Heine  :  a  La  musique  de  Berlioz  me  fait 
songer  à  de  gigantesques  espèces  de  bètes  éteintes,  à  do  fabuleux  empires...  Bahv- 
lonc,  les  jardins  suspendus  de  Sémiramis,  les  merveilles  de  Ninive,  les  audacieux 
édifices  de  Mizraïm...  p 

3.  Mémoires,  I,  17. 

4.  Lettre  à  un  inconnu,  datant  probablement  de  i855  1  collection  Siegfried  Ochs) 
et  publiée  dans  la  Geschichte  der  franzvsischen  Masik  d'Alfred  Bruneau,  Berlin  190 'i. 
Cette  lettre  comprend  un  catalogue  analytique  assez  curieux  de  l'œuvre  de  Berlioz 
par  lui-même.  Il  y  noie  avec  prédilection  ses  compositions  du  «  j^cnro  colossal  » 
(Reqaiem,  Symphonie  funèbre  et  triomphale,  Te  Deum),  ou  «  en  style  énorme  »  'l'Im- 
périale) . 

5.  Mémoires,  II,  364,  et  lettre  citée  de  la  collection  Siegfried  Ochs. 
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gressioDS*  doDl  on  ne  devine  pas  le  but  finaL  et  qui  donnent 
k  ces  compositions  leur  physionomie  étraneemeni  pgan- 
tesqae  9  '.  Berlioz  a  laissé  là  les  plus  puissants  exemples 
en  musique  de  la  béante  qui  peut  se  dégager  de  la  masse 
toote  brote.  Ainsi  les  Alpes  monstrueuses  «  belles  pourtant 
et  poignantes  par  leur  immensité.  Dans  ces  ouvrages  ov- 
clopéens,  «  le  compositeur  laisse  agir,  comme  dit  un  cri- 
tiqoe  alletnand,  la  force  élémentaire  et  brutale  du  son.  du 
rythme  pur  »  -.  Ce  n'est  presque  plus  de  la  musique .  Ce 
sont  des  tempêtes,  des  forces  de  la  nature.  Berlioz  appelle  lui- 
même  son  Requiem  <c  un  cataclysme  musical  d  ^. 

Ces  ouragans  sont  faits  pour  parler  au  peuple,  pour  remuer 
el  soulever  ce  lourd  océan  humain.  Le  ftet/uiem  est  un  Juge- 
ment dernier,  non  comme  celui  de  la  Sixtine  i^que  Korlioz 
B*aimait  point),  pour  de  grandes  aristocraties,  mais  pour  des 
foules  tumultueuses,  passionnées,  et  un  peu  barbares.  La 
Marche  de  Rakoczy  est  moins  une  marche  hongroise  que  la 
musique  des  batailles  révolutionnaires  ;  elle  sonne  la  charge  : 
il  convient  de  lui  donner  pour  épigraphe,  comme  dit  Berlioz, 
les  vers  de  Virgile  : 

Furor  ira(/ue  menics 

Prœcipitant,  pulchrumque  mori  succurrii  in  nrmi.^  -. 

Et  quand  Wagner  entend  la  Symphonie  funchrc  cf  friom- 
phale,  il  est  forcé  lui-même  de  reconnaître  ù   Berlioz  u  son 


I.  Méitmres,  11.  363.  Voir  aussi  II.  it)3  et  suiv.,  la  description  du  fesli\al  co- 
ImmI  de  i844>  Avec  ses  1.033  exécutants. 

a.  Hermann  Kretzschmar.  Fiihrer  durch  den  Konzertsaal. 

3.  Mémoires,  I.  3ia. 

4.  LcUre  du  i4  février  1861  à  do  jeunes  Hongrois.  —  Voir.  <lans  les  Mémoirrs, 
U,  ai9  cl  suiv..  l'émotion  incrovable  produite  par  la  Marche  de  Rakoczy  sur  le 
publk  de  Peslh,  el  surtout  la  scène  si  frappante  de  la  lin  : 

•<  ...  Je  vois  entrer  à  Timproviste  un  homme  misérablement  ^étu  cl  le  visage 
tnimë  d'une  façon  étrange.  En  m'apcrccvant,  il  se  jette  sur  moi.  m'embrasse 
•»ec  fureur,  ses  yeux  se  remplissent  do  larmes,  c'est  à  peine  s'il  j>cut  balbutier 
ces  mots:  «  Ahl  monsieur,  monsieur!  moi  Hongrois...  pauvre  diable...  pas 
parier  français...  un  poco  Titaliano...  Pardonnez.,  mon  extase...  Ah!  ai  compris 
votre  canon...  Oui,  oui,  la  grande  bataille...  Allemands  chiens  !  »  Kt  se  frap|»ant 
U  poitrine  à  grands  coups  de  poing  :  «  Dans  le  cœur,  moi...  je  vous  porte  .. 
Ahl  Français..,  rrvolulionnmre...  saixtir faire  la  musique  dfs  réi-olutions . . .  » 
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entente  à  écrire  des   compositions    parfaitement    populaires, 
populaires  au  sens  le  plus  idéal  du  mot  »  : 

J'éprouvai,  en  écoutant  cette  symphonie,  l'impression  vive  que 
le  premier  gamin  en  blouse  bleue  et  en  bonnet  rouge  devait  la  com- 
prendre à  fond.  Je  n'aurais  nulle  hésitation  à  donner  le  pas  à  cette 
œuvre  sur  les  autres  œuvres  de  Berlioz  :  elle  est  noble  et  grande, 
de  la  première  à  la  dernière  note  ;  un  sublime  enthousiasme  patrio- 
tique, qui  s'élève  du  Ion  de  la  déploration  aux  plus  hauts  sommets 
de  l'apothéose,  garde  cette  œuvre  de  toute  exaltation  malsaine...  Je 
dois  exprimer  avec  joie  ma  conviction  que  cette  symphonie  durera 
et  exaltera  les  courages,  tant  que  durera  une  nation  portant  le  nom 
de  France*. 

Gomment  de  pareilles  œuvres  sont-elles  négligées  par  notre 
démocratie,  comment  n'ont-elles  pas  leur  place  dans  notre 
vie  publique,  comment  ne  sont-elles  pas  associées  à  nos  grandes 
cérémonies?  —  c'est  ce  qu'on  se  demanderait  avec  stupéfac- 
tion, si  Ton  n'était  habitué,  depuis  un  siècle,  à  l'indifférence 
de  l'État  à  l'égard  de  l'art.  Que  n'aurait  pu  faire  Berlioz,  si 
les  moyens  lui  en  avaient  été  offerts,  ou  si  une  telle  force 
avait  trouvé  son  emploi  dans  les  fêtes  de  la  Révolution  ! 

Il  faut  ajouter,  malheureusement,  qu'ici  encore,  son  carac- 
tère fut  l'ennemi  de  son  génie,  et  que,  de  même  que  cet  ini- 
tiateur de  la  libre  musique  semble,  dans  la  seconde  moitié  de 
sa  vie,  avoir  peur  de  lui-même,  reculer  devant  les  consé- 
quences de  ses  principes,  retourner  au  classique,  —  de  même 
ce  révolutionnaire  tombe  dans  le  dénigrement  maussade  du 
peuple  et  des  révolutions,  du  «choléra  républicain  »,  de  a  la 
sale  et  stupide  république  »,  a  république  de  crocheteurs  ot 
de  chiflbnniers  »,  a  infâme  racaille  humaine,  plus  stupide  el 
plus  féroce  cent  fois,  dans  ses  soubresauts  et  ses  grimaces 
révolutionnaires,  que  les  babouins  et  les  orangs-outangs  de 
Bornéo  *I  »  —  L'ingrat  I   II  devait  à  ces   révolutions,   à  ces 


1.  5  mai  i84i.  Traduction  Camille  Benoit  (Richard  Wagner,  Musiciens,  poètes  et 
philosophes,  1887). 

2.  Mémoires^  I,  43.  —  Berlioz  n*a  cesié  d'invectiver  contre  la  Révolution  Je  i848, 
qu'il  aurait  pu  si  bien  comprendre.  Au  lieu  do  tirer  parti,  comme  Wagner,  de  la 
surexcitation  de  cette  époque,  pour  écrire  des  œuvres  passionnées,  il  tra\aille  ù 
l'Enfance  du  Christ.  II  affecte  l'indifférence  absolue;  et  il  était  si  peu  fait  pour  Tin- 
différence!  —  Il  applaudit  au  coup  d*£tat,  et  méprise  les  idéologues. 
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démocraties  orageuses,  à  ces  tourmentes  humaines,  le  meilleur 
de  son  génie,  et  il  les  reniait  I  II  était  le  musicien  des  temps 
nouveaux,  et  il  revenait  au  passé  ! 

N'importe  I  Qu'il  l'ait  ou  non  voulu,  il  a  ouvert  à  l'art  de 
magnifiques  chemins.  Il  a  montré  à  la  musique  delà  France  la 
véritable  route,  où  devait  s'engager  son  génie,  il  lui  a  révélé 
ses  destinées,  méconnues  jusqu'à  lui.  Il  nous  a  donné  une 
langue  musicale  d'une  vérité  psychologique  et  d'une  sou- 
plesse admirable,  une  musique  libre,  affranchie  des  tradi- 
tions étrangères,  sortie  du  fond  de  notre  race,  modelée 
sur  l'esprit  français,  répondant  à  son  imagination  précise,  à 
son  instinct  pittoresque,  à  sa  mobilité  d'impressions,  à  son 
besoin  extrême  de  nuances.  Et  il  a  jeté  les  fondements  gran- 
dioses d'une  musique  nationale  et  populaire,  pour  la  plus 
grande  démocratie  de  l'Europe. 

Ce  sont  là  des  mérites  éclatants.  Si  Berlioz  avait  eu  la  rai- 
son d'un  Wagner,  pour  se  rendre  pleinement  compte  de  la 
profondeur  de  son  intuition,  s'il  avait  eu  la  volonté  d'un 
Wagner  pour  grouper,  en  un  tout  indissoluble,  et  pour  coor- 
donner les  pensées  directrices  de  son  génie,  j'ose  dire  qu'il 
eût  fait  en  musique  une  révolution  plus  grande  que  celle  de 
Wagner,  qui  fut  plus  fort,  plus  maître  de  lui,  mais  moins 
original  qu'il  ne  semble,  et  au  fond,  le  dernier  d'un  glorieux 
passé.  —  Cette  révolution  se  fera-t-elle  encore?  Peut-être; 
mais  retardée  d'un  demi- siècle.  Berlioz  estimait  amèrement 
qu'on  commencerait  à  comprendre  ses  intentions  vers  igAo*. 
Il  se  peut  que  cette  prophétie  ironique  se  réalise.  La  poussée 
de  la  jeune  école  française,  ses  eflbrts  à  la  fois  vers  un  art 
populaire  et  vers  une  langue  plus  libre  semblent  le  faire 
espérer.  Puisse-t-elle  rendre  hommage  à  ce  grand  précurseur  I 
Puisse-t-elle  comprendre  la  témérité  féconde  de  ce  génie,  et 
accomplir  l'œuvre,  qu'il  inaugura  avec  une  superbe  énergie^ 
—  et  dont  il  eut  peur  I 

Après  tout,  comment  s'étonner  qu'il  ait  pu  défaillir  sous  sa 

I.  «  Ma  carrière  musicale  finirait  par  devenir  charmante,  si  je   vivais  seulement 
Cent  quarante  ans.  »  {Mémoires,  II,  Sqo.) 
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lourde  mission  !  Il  était  si  seul*  I  Plus  on  s'éloignera  de  lui, 
plus  il  paraîtra  seul,  —  seul,  à  une  époque  qui  comptait  des 
Wagner,  des  Liszt,  des  Schumann,  des  Franck,  —  seul,  por- 
tant tout  un  monde  en  lui,  dont  ses  ennemis,  ses  amis,  ses 
admirateurs,  lui-même,  n'avaient  pas  entièrement  conscience, 
—  seul  et  torturé  par  sa  solitude.  Seul  :  c'est  le  mot  que 
répète  la  musique  de  sa  jeunesse  et  celle  de  sa  vieillesse  :  la 
Symphonie  Fantastique  et  les  Troyens.  C'est  le  mot  que  je  lis 
dans  le  portrait  que  j'ai  sous  les  yeux,  en  écrivant  ces  lignes, 
le  beau  portrait  des  Mémoires,  dont  le  regard  triste  et  dur 
semble  fixer,  sur  son  temps  qui  le  méconnut,  un  reproche 
sévère. 

ROMAIN    ROLLAND 


I.  Cette  solitude  avait  frappé  Wagner:  «  L'iiolement  de  Berlioz  ne  s'étend  pas 
seulement  à  sa  situation  extérieure;  c'est  avant  tout  cet  isolement  qui  est  le  prin- 
cipe de  ion  évolution  intellectuelle  :  si  Français  qu'il  soit,  si  réelles  que  soient  les 
sympathies  qui  unissent  son  essence,  sa  tendance  à  celle  de  ses  concitoyens,  il  n'en 
reste  pat  moins  seul.  11  ne  voit  personne  devant  lui  sur  qui  s'étayer,  à  ses  côtés 
personne  sur  qui  s'appuyer.  »  (Article  déjà  cité,  i84i.)  —  Plus  on  relit  les  juge- 
ments de  Wagner,  plus  on  se  convainc  que  ce  n'est  pas  rintelligencc,  mais  la 
sympathie,  qui  lui  manqua,  pour  comprendre  Berlioz.  Au  fond,  je  ne  doute  point 
qu'il  ne  sût  exactement  quel  était  son  grand  rival.  —  Mais  il  ne  Ta  point  dit,  — 
linon  peut-être  dans  un  étrange  papier,  qui  n'était  certes  pas  fait  pour  être  publié, 
et  où  il  le  compare,  lui  aussi,  à  Beethoven  —  et  à  Bonaparte.  (Autographe  de 
la  collection  Alfred  Bovet,  publié  par  Mottl  dans  les  revues  allemandes,  et  par 
M.  Georges  de  Massougnes  dans  la  Revue  d'art  dramatique  /'janvier  1902.)  M.  Tier- 
sol  l'a  reproduit  dans  son  livre,  p.  2G0.1. 
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C'est  bien  Tamour  de  Tari  qui  ramenait  à  Paris  Yvonne  de 
Gairec,  car  elle  avait  tenu  essentiellement  à  y  avoir  un 
atelier.  Chargée  de  lui  trouver  un  gîte,  sa  tante  avait  déniché, 
avenue  du  Ranelagh,  le  petit  hôtel,  installé  avec  élégance, 
d*un  peintre  plus  riche  de  notoriété  que  d*argent  comptant, 
qui  s*en  allait  passer  Thiver  en  Egypte.  C'était  fort  retiré  et 
n'en  plaisait  que  mieux  au  père  et  à  la  fille,  également 
résolus  a  se  soustraire  aux  dissipations. 

—  Je  ne  suis  Parisienne  qu'accidentellement,  —  disait- 
elle.  —  Inutile  de  prendre  des  habitudes  qu'ensuite  il  me 
faudrait  perdre  dans  ma  Thébaïde. 

La  vérité  est  que  les  plaisirs  mondains  ne  lui  donnaient 
nul  agrément.  Mais  elle  ne  s'en  vantait  point,  crainte  qu'on 
n'y  vit  une  affectation  d'esprit  supérieur. 

Quant  à  M.  de  Guirec,  tout  à  sa  marotte  du  moment,  il 
passait  ses  journées  dans  les  bibliothèques  et  les  arcliîves, 
ses  matinées  consacrées  au  classement  de  ses  noies,  et  se 
couchait  de  bonne  heure  pour  se  lever  de  même,  comme  aux 
champs.  Pas  absolument  misanthrope,  mais  ennemi  des 
nouveaux  visages,  et  enclin  d'emblée  à  les  prendre  en  déplai- 
sance, il  ne  voulait  nouer  aucunes  relations,  ne  consenlanl  îi 

I.  Voir  la  Revue  des  i*^»",  i5  février  et  i"  mari. 

i5  Mars  1904.  1) 
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voir,  outre  les  Saint-Joël,  que  quelques  familles  bretonnes 
amies  ou  alliées.  Encore  n'en  abusait- il  point,  et  sa  fille  ne 
fit  rien  pour  triompher  de  son  humeur  sauvage.  Elle  exerçait 
pourtant  sur  lui  un  réel  empire,  mais  n'en  faisait  jamais 
usage  pour  le  contrecarrer.  Et  si,  cette  fois,  elle  avait  pesé  sur 
sa  détermination  pour  ce  séjour  à  Paris,  ce  n'était  qu'entrer 
dans  ses  vues  et  flatter  son  désir. 

Il  allait  de  soi  qu'exception  fût  faite  en  faveur  du  ménage 
Le  Chastel.  Le  lien  qui  unissait  le  maître  à  l'élève  comman- 
dait au  moins  une  apparence  d'intimité  entre  les  deux  femmes. 
Yvonne  ne  ressentait  nul  penchant  pour  Lucy.  Mais,  tou- 
jours d'une  scrupuleuse  politesse,  en  même  temps  que  peu 
expansive  avec  les  élus,  ses  antipathies  n'éclataient  pas  plus 
que  ses  sympathies  ne  s'affichaient.  Lucy  aflectait  de  lui  mar- 
quer beaucoup  d'amitié.  Il  ne  lui  en  coûtait  rien,  la  bonne 
grâce  lui  étant  naturelle.  Mais  câline,  enjôleuse,  provocante 
sous  un  aspect  de  nonchalance,  combien  la  sienne  différait  de 
celle  d'Yvonne,  très  noble,  un  peu  froide,  où  se  devinait 
quelque  chose  qui  n'était  pas  de  la  hauteur  et  cependant 
tenait  en  respect  la  familiarité  I  Aussi  se  seraient-elles  peu 
vues  si  Andrée  n'eût  pas  fait  trait  d'union. 

Yvonne  s'était  remise  à  son  chevalet  avec  ardeur.  Pendant 
l'été,  elle  avait  effectué  de  grands  progrès.  Une  fois  ou  deux 
par  semaine,  Tony  venait  corriger  son  travail,  et  ce  n'est  pas 
uniquement  l'élève  qui  l'intéressait,  car  il  prenait  prétexte  de 
la  tasse  de  thé  offerte  pour  s'attarder  à  des  conversations  dont 
l'esthétique  ne  faisait  pas  tous  les  frais.  Elle  ressemblait  si 
peu  à  ce  qu'il  avait  connu  jusqu'alors,  celte  jeune  (îlle  si 
femme  et  si  virginale  à  la  fois,  conservant  tout  de  son  sexe 
dans  une  besogne  virile  où  la  plupart  de  celles  qui  s'y  livrent 
apportent  des  façons  garçonnières,  d'ailleurs  inoflensives  et, 
il  condition  de  n'être  pas  voulues,  non  dépourvues  d'agré- 
ment. Mais  pas  plus  que  la  cigarette,  l'argot  d'atelier  ni  les 
costumes  fantaisistes,  propos  hardis  et  gamineries  de  rapin 
n'eussent  convenu  a  son  caractère.  Elle  faisait  de  la  peinture 
aussi  simplement  que  si  c'eût  été  de  la  broderie,  et  ce  qu'il  y 
avait  en  elle  d'un  peu  sévère  mettait  le  charme  du  contraste 
dans  une  occupation  qui  d'ordinaire  est  l'occasion  de  quelque 
laisser-aller. 
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Tool  dant  son  allîtade  était  bien  personnel.  A  Ttnct-^^înq 
tus,  «•llnjia  d'eUe-méme.  trempée  par  Texercice  des  r^$- 
poosbililéf.  rkabitode  pn«e  des  libertés  de  U  vie  rurale. 
YTOBne  avait  répudié  ces  contraintes  de  pensionnaire  qui. 
pasaé  la  toute  firalche  jeunesse,  ont  le  ridicule  de  rin^nuité 
rance.  Se  conibmnant  en  cela  aux  us  de  la  fille  bien  née 
d'autrefois  qui,  si  elle  ne  se  mariait  au  sortir  du  couvent, 
était  posée  dans  le  monde  sur  le  pied  de  jeune  femme,  elle 
avait  assumé  une  indépendance  que  la  dicnité  de  sa  tenue 
plaçait  au-dessus  de  toute  critique,  bors  celle  de  la  sottise 
bourgeoise  dont  elle  ne  prenait  point  souci.  Sa  vie  eatérieure. 
au  surplus,  se  réduisait  à  quelques  visites,  aux  courses  indis- 
pensables d'une  maltresse  de  maison,  à  raccomplissement  de 
ses  devoirs  religieux,  à  des  promenades  enfin  que  nécessitait 
son  habitude  d*exercice  et  de  grand  air,  et  pour  lesquelles 
elle  choisissait  les  heures  les  plus  solitaires,  ainsi  que  les  pa- 
rages les  moins  fréquentés  du  Bois  tout  proche.  Pour  ses 
rares  mondanités  elle  avait  sa  jeune  tante,  compagnie  plutAt 
que  chaperon.  Aimant  extrêmement  la  musique,  elle  avait 
pris  un  abonnement  aux  concerts  Lamoureux  et  y  entraînait 
madame  de  Saint-Joel.  moins  accoutumée  ik  s'y  voir  qu*au 
Palais  de  Glace.  Comme  théâtre,  ses  idées  un  peu  puriUiinos 
ne  lui  permettaient  guère  que  TOpora  el  ia  (\"»iuédlo-Fran- 
çaise,  où  assez  souvent  elles  allaient  avec  les  ï.e  ('haslel. 

—  Ce  qu'elle  nous  rend  tous  sérieux!  s'écriait  Andrée: 
on  ne  nous  reconnaît  plus. 

Mais  celte  austérité  était  si  aimable  qu'elle  lui  seyait  ooiumo 
une  parure,  et  d'une  indulgente  tolérance  qui  ne  va  pas  sou- 
vent avec  pareille  tournure  d'esprit.  Toutefois  les  clievaliei*s 
ordinaires  des  deux  jeunes  femmes  n'étaient  point  passés  au 
service  de  mademoiselle  de  Guirec.  Elle  les  intimidait  el  ils 
ne  ramusaient  point.  Le  seul  qui  n'auraîl  pas  été  déplace 
auprès  d'elle  était  Rcmy  d'AIbaron,  ot.  bien  qu'il  n'\  cul  pas 
eu  demande  ni  refus  direct,  sa  déroule  du  printemps  l'en 
écartait. 

Tony  les  remplaçait  tous,  do  quoi  il  ne  se  plaignait  pi»in!. 
Le  contact  de  cette  àme  très  licrc  et  très  pure  lui  élail  un 
rafraîchissement.  Dans  le  conuncr<'t^  ;ivcc  cc^t  esprit  si  4lr«Ml. 
dont  la  fermeté  n'excluait  point   la   dnmrur,  il   lui   sciuhliul 
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puiser  de  l'énergie  pour  soutenir  la  lutte  contre  ces  difficultés 
chaque  jour  grandissantes,  sur  lesquelles  son  insouciance  ne 
suffisait  plus  à  Taveugler.  Influence  fugitive  dont  il  rêvait 
encore  après  qu'en  était  dissipé  TefTet  bienfaisant.  Il  songeait 
que  le  destin  d'un  homme  dépend  de  la  femme  qu'il  y  associe, 
et  que  celui  qui  s'appuierait  sur  Yvonne  de  Guirec  serait  un 
heureux  et  un  fort.  Maintenant  il  songeait  à  beaucoup  de 
choses,  Tony,  et  il  commençait  à  douter  de  quelques-unes  de 
celles  qu'il  avait  crues  jusqu^alors.  Ainsi  n'était-il  plus  aussi 
certain  que  le  désir  soit  l'unique  source  de  l'amour  et  qu'ai- 
mer sa  femme  comme  on  aime  une  maltresse  constitue  le 
secret  du  bonheur. 

Certain  jour,  les  trois  femmes  avaient  rendez-vous  pour 
aller  au  «vernissage»  d'une  exposition  rétrospective  à  l'Ecole 
des  Beaux-Arts  :  —  un  de  ces  mots  absurdes  du  jargon  parisien 
s'appliquant  à  des  tableaux  depuis  longtemps  vernis,  parfois 
même  repeints.  —  Tony  devait  les  y  escorter,  et  c'est  à  son 
atelier  qu'on  se  réunissait.  Rigoureusement  exacte,  à  son  ordi- 
naire, Yvonne  arriva  la  première  avenue  des  Ternes.  Un  tête- 
à-téte  qui  n'avait  que  changé  de  terrain  n'était  pour  lui  causer 
rien  de  cet  embarras  dont,  quand  ce  n'est  pas  pur  enfan- 
tillage, les  femmes  font  une  manière  de  provocation.  Le 
peintre,  lui,  en  éprouva  la  joie  très  vive,  d'un  caractère  si 
particulier  que  de  plus  psychologues  eussent  été  fort  en  peine 
de  définir,  ressentie  chaque  fois  qu'il  était  auprès  d'elle,  lui 
mettant  au  cœur  une  chaleur  et  point  de  fièvre  dans  le  sang. 
Cela  ne  ressemblait  à  rien,  et  c'était  très  doux. 

—  J'espère  que  vous  êtes  libre  mercredi,  —  lui  dit-il  après 
les  propos  d'accueil.  —  Ma  femme  se  propose  de  vous 
demander,  ainsi  qu'à  M.  de  Guirec,  de  nous  faire  riionneur 
d'accepter  à  dîner  au  cabaret  pour  aller  ensuite  voir  Sarali 
dans  sa  nouvelle  pièce...  Madame  de  Saint-Joël  en  sera,  bien 
entendu,  et  votre  oncle  se  laisse  débaucher  une  fois  par 
hasard. 

—  Pour  ma  pari,  ce  sera  avec  beaucoup  de  plaisir.  Mais 
d'ores  et  déjà  je  crois  devoir  excuser  mon  père.  Sortir  de  chez 
lui  est  une  grosse  affaire»  vous  le  savez.  Il  préfère  y  recevoir 
ses  amis. 

Tony  soupira. 
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—  C'est  ce  que  j'aimerais  tant  à  faire  t  Mais  Lucy  a  sur 
rhospitalite  des  idées  qui  ne  sont  point  celles  des  sauvages. 
Elle  estime  qu'on  n'a  le  droit  d'offrir  le  pain  et  le  sel  qu'avec, 
pour  les  servir,  un  maître  d'hôtel  à  tournure  d'ambassadeur. 

—  Alors,  —  dit  Yvonne  en  riant,  —  lorsque  madame  Le 
Chastel  nous  fait  l'amitié  de  s'asseoir  à  notre  modeste  table, 
elle  doit  nous  trouver  loin  de  compte,  car  le  fidèle  Jean- 
Marie  ne  répond  guère  à  ce  signalement  I 

—  Oh  I  elle  n'a  ces  exigences  que  pour  elle-même.  D'ail- 
leurs votre  domestique  porte  son  costume  national,  et  l'origi- 
nalité est  un  succédané  du  luxe. 

—  Et  la  simplicité,  où  la  mettez-vous? 

—  Par-dessus  tout.  N'est-elle  pas  le  but  suprême  de  l'art? 

—  Mais  si  elle  est  voulue,  elle  n'est  plus  de  la  simplicité. 
Notre  Caleb  est  un  Breton  bretonnant  comme  il  en  existe 
encore  quelques-uns,  pour  qui  la  veste  courte,  le  gilet  brodé 
et  la  ceinture  à  plis  font  partie  de  la  foi  de  ses  pères.  En  ma 
qualité  d'arriérée,  cela  me  plaît  fort,  et  je  l'encourage  à  per- 
sévérer dans  ces  idées  de  l'autre  monde...  Je  crains  même  un 
peu  que  votre  Paris  ne  me  le  gâte...  Mais  je  n'avais  pas  songé 
qu'on  y  pût  voir  une  affectation,  et,  si  je  le  croyais,  je  pré- 
férerais qu'il  y  renonçât. 

—  Quelle  folie!...  On  sent  si  bien  que  tout  ce  qui  émane 
de  vous  est  absolument  sincère  ! 

—  Non,  vraiment,  vous  pensez?... 

—  C'est  à  moi  que  vous  demandez  conseil?...  En  matière 
de  peinture,  j'y  consens.  Mais  sur  une  question  de  goût  je 
vous  rends  les  armes...  Plût  à  Dieu  que  vous  en  donniez  des 
leçons  à  qui  en  manque  I 

Yvonne  examinait  attentivement  un  croquis  et  ne  répondit 
point.  Sans  rapport  apparent  avec  ce  qui  venait  d'être  dit  : 

—  Ne  trouvez-vous  pas  —  reprit-il  —  que  l'argent  est  un 
abominable  monstre  ? 

—  Quand  on  en  veut  trop.  Je  ne  me  fais  pas  plus  austère 
que  je  ne  suis  :  l'argent  a  son  mérite,  ne  fût-ce  que  pour  la 
liberté  qu'il  donne,  à  condition  qu'on  sache  l'employer  sage- 
ment. Si  ce  n'était  aussi  banal,  j'ajouterais  :  ce  Et  pour  le  bien 
qu'il  permet  de  faire...  »  Mais  on  peut  le  répéter  sans  risque 
que  les  gens  en  abusent...  Cela  dit,  il  me  semble  qu'au-dessus 
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d*un  minimuih  cotnmun  aux  gens  de  même  éducation  et.de 
même  milieu,  ce  ne  sont  plus  des  jouissances  que  l'argent 
procure,  mais  des  vanités  seulement. 

Puis,  très  vite,  comme  appréhendant  que  Tony  ne  devinât 
à  quelle  adresse  allait  sa  pensée  : 

-^  Ce  minimum,  à  la  vérité,  est  fort  arbitraire.  Chacun  le 
fixe  il  sa  mesure.  Il  y  a  quelque  impertinence  à  dire  :  ce  Ce 
dont  se  contente  mon  prochain  n'est  pas  suffisant  pour 
moi.  »  Peut^tre  cependant  en  se  jugeant  raisonnable  ne 
Test-on  pas  plus  que  d'autres  qu'on  se  juge  autorisé  à 
blâmer. 

—  Il  y  a  d'élémentaires  exigences... 

—  Cela,  c'est  le  nécessaire. 

*—  Le  nécessaire...  —  répéta  Tony,  songeur.  — -  On  sait 
bien  où  il  commence,  mais  où  finit-il?  Le  vôtre  et  le  mien 
comportent  un  élément  de  superflu,  et  c'est  à  le  maintenir 
dans  de  justes  limites  que  glt  la  difficulté. 

-^  Sans  doute  I...  Question  de  tacl,  de  raison...  Et  c'est 
tellement  délicat  qu'on  doit  être  très  indulgent  pour  ceux  qui 
franchissent  cette  frontière  incertaine.  Vous  demandiez  où 
finit  le  nécessaire...  Qui  pourra  dire  quand  le  besoin  com- 
mence à  être  factice  ? 

•*^  Je  gagerais  que  vous  le  savez,  vous! 

—  Je  le  sais  pour  moi.  Mais  de  quel  droit  imposer  à 
d'autres  les  bornes  où  je  m'arrête  ? 

—  Les  autres  auraient  tout  à  gagner  à  vous  imiter. 

Tony  parlait  avec  une  gravité  inaccoutumée,  et  qui  enle- 
vait à  ces  mots  tout  caractère  de  galanterie.  Aussi  Yvonne  ne 
répondit-elle  point  par  une  de  ces  protestations  qui  ne  sont 
que  de  la  coquetterie  déguisée,  mais  simplement  : 

—  Ce  sont  nuances  à  peu  près  impossibles  à  déterminer. 
Tenez,  je  vais  vous  dire  quelque  chose  de  très  mal... 

—  Cela  m'étonnerait. 

—  Si,  si,  vous  allez  voir...  Eh  bieni  je  ne  plains  pas  les 
pauvres  autant  qu'on  le  fait...  Oh  I  les  misérables  qui  ont 
faim,  qui  ont  froid,  ceux  même  dont  les  besoins  purement 
matériels  sont  à  peu  près  satisfaits,  mais  sans  certitude  du 
lendemain  et  sans  que  dans  leur  vie  rudimentaire  et  précaire 
brille  jamais  une  lueur  de  joie,  pour  ceux-là  on  ne  saurait 
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avoir  tnp  et  ptîé.  Non:  je  parie  au  peuple,  de  oehai  de» 
rampagi»  irtoirt,  4fmt  je  connais  le  mieux,  de  ces  solides  el 
ivifli  i«¥iBliwn  dont  Texistence  est  assurée,  quoique  dans 
des  oonditians  si  différeDtes  de  la  noire.  Qnelque(ois.  étant 
très  ooBscieBciease.  je  me  demande  s^il  est  juste  que  nv^u< 
ponédîons  tout  ce  qui  leur  manque... 

—  Cela  leur  manque-t-il  autant  que  nous  nous  le  turu- 
roBS? 

—  \aSk  ce  que  j^allais  dire.  Un  seul  exemple,  que  toutes 
les  femmes  ocHnprendront...  et  les  hommes  aussi.  Ou  s*api- 
toie  sur  le  sort  des  paysannes  parce  que  leurs  travaux  gros- 
siers les  Toiient  k  une  flétrissure,  à  une  défomiation  préma- 
turés. On  a  tort.  Pour  ces  âmes  simples,  la  fraîcheur,  la  jeu- 
nesse, la  beauté  sont  Tapanage  des  tîUes.  Ce  qu'un  gar?  a 
aimé  chei  sa  promise,  il  n'en  a  que  (aire  chet  la  mère  do  ses 
eafimls. 

—  Dieu  les  bénisse  !  —  se  récria  Tonv  avec  indignation. 

—  C*est  ce  qu'il  (ait.  —  répondit  Yvonne  en  riant  :  —  les 
familles  y  sont  des  tribus.  J'ajoute  que.  pour  une  matrone, 
conserver  ces  agréments-là  serait  très  mal  vu  au  village  : 
on  y  trouverait  Tindice  d'une  mauvaise  vie. 

—  Heureusement  qu'ils  ne  viennent  pas  ici!...  Ils  pren- 
draient bien  (acheuse  opinion  de  nos  femmes. 

—  L'été,  ils  voient  bien  des  Parisiennes  à  la  nie>se.  Puis. 
nous  ne  sommes  pas  barbares  au  point  de  ne  posséder  quel- 
ques châtelaines  qui  semblent  la  grande  sœur  de  leur  tiU. 
Mais  ils  n'y  entendent  pas  malice,  nous  considérant  comme 
pétries  d'autre  pâle.  Si  je  n'étais  u  la  demoiselle  »,  les  cens 
de  Perros  me  croiraient  un  peu  folle  de  faire  leur  portrait 
pour  mon  plaisir.  Eux  a  qui  le  bon  Dieu  a  donné  des  fleurs 
merveilleuses,  et  qui  préfèrent  orner  leur  maison  avec  des 
chromos  achetés  au  colporleur,  le  respect  seul  les  empêche 
de  tenir  pour  extravagant  que  je  remplisse  le  château  de 
gerbes  de  genêts,  de  bottes  de  digitales,  de  corbeilles  Je  bas- 
sins d*eau,  de  bouquets  de  coquelicots  et  de  marguerites  des 
champs,  faisant  concurrence  aux  roses  de  mon  jardin,  u  Des 
idées  de  maîtres!  »  pensent-ils...  Dans  leur  humble  bon 
sens,  ils  oilrent  une  leçon  de  logique  aux  personnes  bien 
intentionnées  qui  ne  réfléchissent  jamais  à  ceci  :  il  faut  juger 
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la  vie  de  chacun  dans  son  atmosphère.  Ei  la  leur  est  tellement 
autre  que  la  nôtre,  moralement  comme  matériellement... 

—  Ce  n'est  évidemment  pas  les  aspirations  artistiques  qui 
les  étouffent  1  —  interrompit  le  peintre. 

—  Ils  ont  leur  part  d'idéal  ;  mais  chez  eux  cela  se  traduit 
en  religion.  En  héroïsme  aussi  :  les  Bretons  font  les  meilleurs 
marins,  ne  l'oubliez  point,  et  d'excellents  soldats.  On  ne  doit 
pas  les  railler:  ce  sont  de  très  braves  gens. 

—  Et  plus  heureux  que  nous,  en  effet,  c*est  possible  I 

—  Je  ne  vais  pas  jusqu'à  Taffirmer.  Mais  non  pas  malheu- 
reux, à  coup  sûr.  D'ailleurs,  que  sert  de  disputer  là-dessus? 
Il  faut  du  blé,  n'est-ce  pas,  et  il  faut  aussi  de  l'art,  et  bien 
d'autres  choses  encore.  Mes  fermiers  sont  incapables  de  penser 
et  nous  ne  labourerions  pas.  Eux  et  nous  ne  sentons  point 
de  même  et  nous  ne  sommes  point  nés  pour  les  mêmes  beso* 
gnes  :  donc  nous  ne  pouvons  vivre  de  même.  La  vérité  est 
que  personne  ne  peut  se  passer  de  boire  et  de  manger,  de  se 
chauffer,  de  se  vêtir,  maïs  qu'à  personne  ne  sont  indispen- 
sables une  loge  à  TOpéra,  un  yacht,  ni  des  diamants.  Je  tiens 
ma  fortune  pour  très  supérieure  à  ce  nécessaire  dans  lequel 
nous  faisons  entrer  beaucoup  de  superflu.  Et  demain  elle  se 
trouverait  réduite  de  moitié  que  je  n'y  verrais  pas  une  cala- 
mité. 

—  Parce  que  vous  êtes  la  sagesse  même. 

—  Mais  non,  je  n'y  ai  aucun  mérite.  Il  y  a  tant  de  choses 
plus  intéressantes  que  le  luxel...  Et  il  ne  vaut  pas  qu'on  lui 
sacrifie  rien  de  sa  dignité  ni  de  sa  conscience. 

Tony  garda  le  silence.  Comprit-elle  sa  pensée?  Brusque- 
ment, elle  rompit  l'entretien. 

—  Trois  heures!...  Ces  dames  sont  fort  en  relard.  Si,  en 
les  attendant,  vous  me  montriez  votre  esquisse? 

Sachant  à  Yvonne  des  oreilles  pour  l'écouter  et  un  cœur 
pour  le  comprendre,  il  lui  avait  fait  confidence  de  ses  grands 
projets  dont  il  ne  sonnait  plus  mot  à  sa  femme. 

—  Avec  joie,  —  répondit-il.  —  Mais  j'ai  un  peu  peur  de 
mon  juge. 

—  C'est  le  monde  renversé  1 

—  Du  tout!...  Je  n'en  connais  pas  de  plus  compétent. 

—  Grâce  à  qui? 
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—  Pas  à  moi,  certainement  I  Le  sentiment  du  beau  ne  s'en- 
seigne pas  comme  Texécution.  Si  on  pouvait  se  passer  d'ap- 
prendre à  peindre,  on  ferait  de  Tart  tellement  supérieur  I 

U  roulait,  pour  Tamener  dans  son  jour,  le  lourd  chevalet. 
L'ayant  bien  disposé,  il  le  retourna.  L'esquisse  au  fusain 
qu'Yvonne  croyait  voir  avait  pris  corps  en  une  ébauche  déjà 
très  a  poussée  »  par  places.  Un  paysage  chimérique,  aux  ver- 
dures claires,  enveloppé  d'une  lumière  blonde  très  douce, 
avec  des  coins  de  bleu  et  des  traînées  d'or,  traité  en  grandes 
teintes  (>lates,  d'une  facture  large  et  sommaire,  dans  le  style 
des  fresques  quatrocentistes.  Au  premier  plan,  des  portiques 
en  marbre  pâle,  des  roses  et  des  jasmins  s'efleuillant  au  bord 
d'une  vasque  d'eau  jaillissante,  et  chacune  des  sept  figures 
nues  ou  légèrement  drapées,  d'un  mouvement  très  personnel, 
s'accordant  avec  les  autres  en  une  juste  eurythmie,  pour  don- 
ner un  grand  ensemble  très  composé,  très  équilibré  et  pour- 
tant très  libre,  qui  réalisait  le  problème  de  la  variété  dans 
l'unité  et  de  la  fantaisie  dans  la  symétrie.  Représentant  l'Or- 
gueil, une  sorte  de  Junon  altière  et  impavide  s'encadrait  dans 
des  tentures  de  pourpre,  accostée  de  son  paon,  l'oiseau  mer- 
veilleux cher  à  ces  maîtres  du  décor  qu'étaient  les  mosaïstes 
byzantins.  La  Gourmandise  avait  permis  Tinlroducticn  d'une 
fastueuse  nature  morle,  fruits  et  gibiers  au  milieu  des  aiguières, 
des  buires  et  des  hanaps  ciselés. 

—  La  Paresse  —  dit  Tony  —  n'est  qu'indiquée  encore 
sur  sa  jonchée  de  lapis  d'Orient.  Si  je  pouvais  obtenir  de 
Lucy...  très  drapée...  qu'elle  me  la  pose,  je  ne  saurais  me  pro- 
curer de  meilleur  modèle. 

—  Vous  n'en  ferez  rien,  j'espère!  —  répliqua  Yvonne  avec 
vivacité.  —  Mais  pardon...  ce  n'est  pas  à  moi  de  conseiller!.. . 

—  Je  vous  en  prie,  au  contraire.  Est-ce  pour  autre  chose 
que  je  vous  montre  ceci  ? 

—  C'est  que...  celle  observation  que  j'allais  me  permettre 
n'a  rien  de  technique. 

—  A  plus  forte  raison  ! 

—  Eh  bien!...  vous  ne  m'en  voudrez  pas  de  vous  parler 
avec  franchise...  un  peinlre  me  paraît  manquer  de  respect  à 
sa  femme  en  la  livrant  au  public  autrement  que  sous  forme 
de  portrait  ou  d'éludé,  dans  le  costume  et  rcnlourage  habi- 
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tuels.  Mais  je  ne  suis  qu^une  provinciale,  que  vous  trouvez 
sans  doute  d'une  ridicule  pudibonderie. 

—  Pas  le  moins  du  monde,  —  protesta  Tony  avec  véhé- 
mence, —  et  vous  le  savez  très  bien. 

—  Il  ne  reste  donc  plus  que  mon  impertinence  à  m'étre 
mêlée  de  ce  qui  regarde  iiniqqemcmt  madame  Le  Ghastel  et 
son  mari. 

—  Je  ne  saurais  considérer  ainsi  rien  de  ce  qui  vient  de 
vous,  faites-moi  Tamilîé  d'en  être  persuadée. 

Et,  rougissant  un  peu  de  son  mensonge,  il  ajouta  : 

—  Ce  que  vous  me  dites,  d'ailleurs,  je  l'avais  pensé  déjà. 

—  Sans  rancune,  alors  I  —  dit  Yvonne  en  lui  tendant  la  main. 
Il  y  posa  révérencieusement  ses  lèvres.  Et,  à  part  soi,  il 

songeait  que  ce  scrupule  aurait  eu  bonne  grâce  chez  sa  femme, 
tandis  que  c'est  elle,  au  contraire,  qui  lui  avait  suggéré  ce 
moyen  de  transmettre  a  la  postérité  le  joli  corps  dont  elle 
était  éprise. 

—  Pour  l'Avarice,  —  reprît-il,  —  j'ai  voulu  m'aflranchir 
de  la  laideur  grimaçante  dont  la  convention  allégorique  revêt 
ce  personnage. 

—  Et  vous  n'en  êtes  que  mieux  dans  la  vérité,  cupidité 
étant  le  sens  théologique  du  mot. 

C'est  ce  qu'il  avait  rendu  par  une  courtisane  du  type  sémite, 
aux  yeux  froids  et  luisants,  aux  lignes  serpentines  et  frêles,  les 
doigts  longs ,  prenants ,  et ,  sur  les  lèvres  minces ,  l'expression 
équivoque  et  troublante  des  femmes  de  Léonard  et  de  Botti- 
celli.  Baignée  dans  un  ruissellement  d'or  et  un  flamboiement 
de  joyaux,  cet  attribut  aurait  même  été  inutile,  tant  elle  était 
caractérisée,  pour  empêcher  la  confusion  avec  Topulente 
beauté  à  la  Rubens,  toute  palpitante  de  volupté  et  d'une 
triomphante  impudeur,  qui  représentait  le  péché  de  la  chair. 

C'est  sans  nulle  gêne,  en  parfaite  sérénité  artistique,  que, 
forte  de  sa  chasteté  hère,  cette  vierge  commentait  avec  le 
peintre  ce  symbolisme  somptueux  et  hardi. 

—  Reste  l'Envie,  que  je  ne  tiens  pas  encore.  Dix  fois  j'ai 
refait  ma  bonne  femme...  Telle  est  mon  horreur  du  laid,  et  ce 
péché-là  est  si  vilain!.., 

Yvonne  réfléchit  un  instant. 

—  En  s'élevant  au-dessus  de  la  conception  basse  et  vul- 
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gaire  de  l'envie,  ne  pourrait-on  Timaginer  sous  les  traits  d'une 
sorte  de  victime  de  la  fatalité?...  Dans  un  coin  du  tableau,  une 
figure  isolée  et  tragique,  dont,  au  spectacle  de  ces  jouissances 
insolentes  et  brutales,  la  physionomie  révélerait  des  amer- 
tumes et  des  rancœurs  ?...  Un  peu  compliqué,  mais  je  vois  cela 
très  bien,  ce  qui  est  infiniment  plus  facile  que  le  réaliser! 

A  trente-huit  ans,  Tony  avait  conservé  des  enfantillages 
d'élève  de  l'Ecole  des  Beaux- Arts.  Elle  se  mit  à  rire  en  le 
voyant  exécuter  une  gambade  de  gamin. 

—  Si  ce  n'était  par  respect  pour  vous,  —  s'écria-t-il,  — 
je  ferais  sur  les  mains  le  tour  de  l'atelier  I 

-—  C'est  moi,  alors,  qui  ne  pourrais  plus  respecter  mon 
maître. 

-—  Votre  maître?...  Je  ne  suis  pas  digne  de  baiser  la  pous- 
sière de  vos  pas.  La  voilà,  mon  Envie  que  je  sentais  confusé- 
ment, autour  de  laquelle  je  tâtonnais  en  aveugle...  La  camper 
d* aplomb,  ce  n'est  rien...  Dès  ce  soir,  je  vais  chercher  cela, 
sous  la  lampe,  comme  on  dit  poétiquement,  ou,  pour  parler 
plus  moderne,  sous  mon  bec  Auer.  Vous  avez  été  le  cerveau, 
je  serai  le  bras  :  nous  voici  collaborateurs. 

—  Vous  vous  moquez. 

— •  Et,  pour  vous  devoir  quelque  chose,  mon  œuvre  ne  m'en 
sera  que  plus  chère...  Car  ce  sera  une  œuvre,  vous  verrez  1 

—  Je  le  vois  déjà.  Et  ce  grand  nom,  qu'on  galvaude  en 
faveur  de  tant  de  petites  choses,  cette  fois  il  se  trouvera  jus- 
tifié. 

Yvonne  méprisait  le  talent  des  phrases  flatteuses.  Ce  qu'elle 
disait  devait  sa  valeur  à  la  gravité,  à  la  sincérité,  à  la  chaleur 
de  l'accent.  Tony  ne  s'y  méprit  point.  Il  savait  à  quoi  s'en 
tenir  sur  ces  admirations  bruyantes  en  proportion  de  leur 
incompétence. 

—  Vous  dirai-je  —  poursuivit-elle  —  ce  qui  me  frappe 
et  me  captive  dans  votre  toile?...  Et  cette  remarque  sera  bien 
encore  d'une  puritaine...  C'est  qu'en  vous  libérant  des  froides 
allégories,  vous  avez  su  vous  garer  du  réalisme  trop  <c  sug- 
gestif >»  auquel  prêtait  votre  sujet  et  qui  vous  aurait  valu  un 
succès  facile.  Cela  montre  qu'un  véritable  sentiment  de  l'art 
anime  votre  conception...  cet  amour  du  beau  qui  purifie 
tout!... 
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—  Non,  ce  n*est  pas  en  puritaine  que  vous  parlez,  mais  en 
artiste.  Et  rien  n*est  plus  rare  chez  les  femmes  que  la  com- 
préhension esthétique  juste  et  élevée,  également  éloignée  de 
la  brutalité  et  de  la  mièvrerie.  Ah  I  un  peintre  qui  aurait  à 
son  côté  une  pareille  inspiratrice... 

—  Laissez  donc...  Un  conseil  peut  toujours  servir,  mais 
rinspiration,  c'est  en  soi  seul  qu*en  est  la  source.  Je  ne 
crois  pas  du  tout  aux  Egéries.  Et,  en  opposition  avec  l'idée 
courante,  qui  nous  attribue  un  rôle  idéal,  tout  a  fait  conven- 
tionnel, et  nous  transforme  en  un  petit  animal  de  luxe,  très 
onéreux,  très  encombrant,  très  inutile,  lei  femmes  me  sem- 
blent plutôt  faites  pour  tenir  dans  le  ménage  Temploi  positif. 

—  Elles  savent  cumuler!  —  remarqua  Tony,  d'un  ton  où 
se  devinait  une  amertume  secrète. 

—*  J'entends  par  là  :  décharger  le  mari  des  soucis  matériels 
étrangers  k  ses  travaux...  à  certains  travaux  surtout  qui  ne 
fortifient  pas  chez  un  homme  les  aptitudes  pratiques. 

—  Vous  voulez  parler  des  chercheurs  de  lune  en  plein 
midi  comme  votre  serviteur...  Il  est  des  gens  pour  les  pré- 
tendre même  impropres  aux  responsabilités  dtt  mariage.  C'est 
un  point  très  débattu... 

— -  Et  trop  délicat  pour  que  je  me  prononce.  En  pareille 
matière,  au  surplus,  nulle  règle  ne  vaut.  Il  me  parait  que  la 
femme  d'un  artiste  doit  être  une  manière  de  grande  sœur 
très  raisonnable,  mais  très  indulgente  aussi,  qui  le  laisse 
vagabonder  à  la  poursuite  de  la  chimère,  en  écartant  de  son 
chemin  les  cailloux  auxquels  il  pourrait  se  blesser. 

Comprenant  soudain  le  danger  du  terrain  où  elle  s'enga- 
geait, gaiement  Yvonne  reprit  : 

—  Et  puis,  pourquoi  toujours  nous  rendre  comptables  de 
ce  qui  arrive  de  bon  ou  de  mauvais?  C'est  nous  faire  trop 
d'honneur.  Et,  pour  ce  qui  est  de  la  faillite  du  grand  art, 
crions  plutôt  haro  sur  le  public  :  il  a  bon  dos  ! 

Assombri  à  présent,  sa  flambée  d'exaltation  éteinte,  Tony 
leva  les  épaules. 

—  Pauvre  public  I...  Il  n'est  pas  si  réfractaire  pourtant 
qu'on  le  dit  à  ce  que  nous  appelons,  un  peu  pompeusement, 
les  hautes  manifestations  esthétiques.  11  admire  encore  assez 
volontiers.  Seulement,  il  n'achète  pas.  Et  voilà,  dans  toute  sa 
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bassesse,  le  secret  de  Tavilissement  des  pinceaux...  Ce  sujet, 
par  exemple,  auquel  vous  voulez  bien  m'assurer  que  j*ai 
réussi  à  donner  un  caractère  assez  élevé,  que  je  le  découpe 
en  sept  nudités  polissonnes,  bonnes  pour  paravent,  cela  se 
vendra  comme  petits  pâtés. 

—  Oui,  mais  vous  ne  faites  pas  cela. 

—  Je  n'ai  pas  cette  lâcheté.  Mais  je  n*ai  pas  non  plus 
l'énergie  de  tout  abandonner  pour  me  consacrer,  cœur,  têle 
et  âme,  à  une  œuvre  que  je  sens,  que  je  tiens,  et  dont  Dieu 
sait  si  jamais  mes  moyeAS  me  permettront  jamais  le  luxe  de 
l'exécuter  I 

Yvonne  garda  le  silence.  N'ignorant  pas  les  difficultés 
intimes  où  il  se  débattait,  que  lui  dire  qu'il  ne  pensât  lui- 
même?  Toute  parole  eût  été  superflue  et  cruelle. 

-—  Je  n'y  ai  déjà  que  trop  donné  de  mon  temps,  ces  jours-ci  I 
continua-t'il.  On  me  gronderait  si  on  me  savait  aussi  dissipé. 
J'ai  eu  tort  de  vous  montrer  cela...  c'est  exposer  ma  faiblesse 
à  votre  blâme... 

—  Vous  blâmer?  Où  en  prendrais-je  le  droit? 

—  Dans  votre  sagesse. 

—  Ma  sagesse,  si  sagesse  il  y  a,  m'enseigne  à  ne  blâmer 
personne. 

—  Non  :  cela,  c'est  votre  bonté  qui  vous  Tenseigne. 

Elle  ne  sut  que  répondre,  incapable  de  parler  contre  la 
vérilé. 

Des  voix  féminines,  fusant  derrière  la  porle,  vinrent  leur 
épargner  l'embarras  de  poursuivre  l'entretien. 

—  Ne  nous  dites  pas  que  nous  sommes  en  retard,  —  s'écria 
madame  de  Saint-Joël,  entrant  en  coup  de  vent,—*  nous  nous 
en  doutons.  Je  tiens  seulement  à  constater  que  c'est  la  faute 
de  Lucy.  Bonjour,  tout  le  monde...  Mais  il  me  semble  qu'on 
regardait  des  choses...  Tony,  pas  de  cachotteries!...  Nous  vou- 
lons voir. 

Il  continuait  a  retourner  le  chevalet  aussi  rapidement  que 
le  permettait  son  poids. 

—  Excusez-moi,  madame...  C'est  encore  indigne  de  vos  yeux. 

—  Connu  !  Vous  voulez  dire  que  nos  yeux  en  sont  indignes. 

—  Laisse-le  donc,  Andrée.  Les  artistes  ont  leurs  caprices. 
Il  ne  faut  pas  les  contrarier  :  cela  les  rend  insupportables. 


366  LA    RBYUB   DB    PARIS 

—  Tout  pour  Yvonne,  alors  I...  On  nous  faîl  des  injus- 
tices. 

—  Mademoiselle  de  Guircc  est  du  bâtiment,  —  dit  le 
peintre. 

—  Et  je  suis  rélève  de  M.  Le  Chastel  :  double  droit  au 
privilège. 

—  D'ailleiurs,  nous  ne  sommes  pas  venues  pour  admirer  la 
peinture  de  mon  époux.  Et,  si  nous  voulons  arriver  quai  Ma- 
ïaquais  pendant  qu*il  fait  encore  k  peu  près  jour,  nous  n*avons 
que  le  temps. 


XI 


Ainsi  que  tout  de  Lucy,  son  jour  ne  ressemblait  à  rien  de 
ce  qu'appellent  ainsi  les  autres  femmes.  Le  prenant  lard  dans 
la  saison,  le  quittant  de  bonne  heure,  loin  de  mettre  son 
amour-propre  à  avoir  nombreuse  chambrée,  elle  n'y  conviait 
qu'une  intimité  restreinte.  De  ce  tout  petit  c<  quatre  k  sept  », 
elle  faisait  une  manière  de  dînette  dont  la  puérilité  était 
sauvée  par  de  délicats  raffinements  d'élégance.  Dans  le  salon 
fleuri  abondamment  et  savamment  éclairé,  le  samovar  fumait 
sur  la  nappe  russe  entre  d'exquises  porcelaines  de  Dresde  ancien 
et  de  Satsuma  rare,  parmi  les  poteries  d'art,  bibelots  de  vieil 
argent,  frêles  verreries  de  Venise,  le  tokay  et  le  samos  dans 
leurs  flacons  dorés  et,  dans  les  assiettes  de  Chine  et  de  Dclft, 
une  profusion  de  confiseries  et  de  pâtisseries  du  bon  coin,  los 
pyramides  de  fruits  piquées  de  branches  de  mimosa  et  de 
toufles  de  violettes,  —  des  arrangements  d'une  recherche  in- 
génieuse, fréquemment  renouvelée.  — Si  l'on  se  récriait  contre 
cet  appareil  avec  des:  c<  On  n'osera  plus  vous  offrir  son 
pauvre  thé.  ma  chère...  »,  gentiment  elle  répondait  :  «  C'est 
la  seule  façon  dont  je  puisse  recevoir  mes  amis.  Pourquoi 
ne  prendrais-je  pas  autant  de  peine  à  leur  intention  que  si 
j'ouvrais  ma  porte  k  la  cohue?...  » 

•  Il  était  convenu  qu'on  ne  faisait  pas  de  visites  k  madame 
Le  Chastel  :  on  venait  passer  une  heure  chez  elle.  A  cause  du 
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Raoul  Brice  était  un  de  ses  assidus.  Lorsque  sa  si^ature 
avait  été  expédiée  assez  tôt.  il  franchissait  lostoment  U  dis- 
tance de  ses  bureaux  de  la  rue  Tailbout  au  perchoir  do  Tave- 
nue  Hoche.  Qu'il  y  vînt  ou  non.  sa  carte  y  était  déposée 
chaque  vendredi  dans  une  corbeille  d*orchidôes  ou  une  bras- 
sée de  lilas  blanc. 

—  Vous  m'avez  gâtée,  comme  toujours  !  —  lui  dit  Lucy 
quand  il  entra. 

Elle  était  seule,  dans  son  attitude  rêveuse  et  lasse,  au  Ci>in 
de  la  cheminée  où,  derrière  un  écran  de  verre,  s'écroulait  la 
montagne  de  braise  d'un  feu  d'énormes  bûches. 

—  Une  femme  doit  être  entourée  de  fleurs,  cl  cVst  lo 
devoir  de  ses  amis  d'y  pourvoir.  11  n'y  a  pas  quo  moi.  jo  lo 
vois,  pour  m'acquitler  de  ce  soin  ! 

Son  œil  dépité  considérait  la  table  entiiTonionl  jonchée  do 
rares  et  magnifiques  œillets  saumon.  Ce  n'était  gui^re  Ih,  on 
effet,  de  ces  présents  qu'on  se  fait  à  soi-iuénic.  fùl-on  dauM 
une  situation  bien  différente  de  ce  que  Tagont  do  ohango 
savait  de  celle  de  son  client.  Lucy  ne  releva  pas  Tinipcrti- 
nence,  qui  n'était  qu'une  maladresse.  Cela  no  l'offensait  point: 
elle  flûmait  à  se  parer  des  offrandes  déposées  sur  son  au  toi. 

—  Heureusement  —  répondit-elle  —  qu'il  y  en  a  d'an- 
tres :  ainsi  puis-je  accepter  de  tous. 

—  Votre  mari  prendrait-il  ombrage  de  Hemhlable  baga- 
telle? 

—  Non.  Mais  le  monde  est  méchant.  Ce  que  Tony  ne  ponno 
pas,  on  le  dirait  pour  lui. 

—  Et,  en  éparpillant  les  ra(|nels,  on  atténue  li*ur  vmin... 
L'infatuation,  qui  ohcz  Uaoul  Hricc  luttait  aver  la  timidité, 
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avait  pour  eflel  de  le  rendre  brûlai  quand  il  allait  au  fait. 
Lourdement,  il  ajouta  : 

—  Alors,  madame,  dans  cette  prudente  et  sage  Intention, 
souffrez  que  je  mette  parfois  mon  coupé  à  vos  ordres. 

Une  légère  rougeur  monta  au  joli  front  étroit  et  un  peu  bas. 

—  Vous  m'espionnez,  à  ce  qu'il  parait? 

—  Le  Bois  est  à  tout  le  monde.  D'ailleurs,  on  n'espionne 
que  ceux  qui  se  cachent. 

—  Eh  bieni  puisque  je  ne  me  cache  pas,  c'est  que  j'estime, 
comme  tout  le  monde  aussi,  que  ce  vieil  ami  n'est  pas  pour 
me  compromettre, 

—  Hum  !  —  murmura  l'agent  de  change  dans  sa  barbe.  — 
Bien  vieux  monsieur,  le  vieil  amil... 

Lucy  haussa  les  épaules. 

— -  Vous  ne  supposez  pas  que  je  vais  discuter  de  telles  sot- 
tises I  Laissez-moi  seulement  vous  complimenter,  mon  cher, 
de  votre  modestie .  :  vous  estimez  le  président  Granvelle  aussi 
bien  fait  que  vous  pour  éveiller  la  malignité  publique  et  les 
légitimes  susceptibilités  de  mon  époux I... 

La  riposte  n'était  pas  le  fait  de  Raoul  Brice.  Il  préféra 
changer  de  terrain. 

— -  Si  vous  vouliez,  nous  ne  parlerions  pas  tant  de  mon 
excellent  ami  Le  Chastel.  Ce  n'est  pas  pour  cela  que  je  suis 
auprès  de  vous. 

—  Ehl  oui,  au  fait,  que  venez -vous  donc  faire? 

—  Vous  dire  ce  que  vous  savez  depuis  longtemps  :  que  je 
vous  aime. 

—  Très  gentil  de  votre  part.  C'est  sérieux? 

—  Le  plus  sérieux  du  monde.  Qu'y  a-t-il  là  d'invraisem- 
blable? 

—  Rien  du  tout.  Seulement,  si  c'est  sérieux,  je  vous  prie 
de  ne  pas  me  le  répéter. 

—  Pourquoi  ? 

Le  flegme  avec  lequel  il  posait  cette  question  la  fit  rire. 

—  Mais  parce  que,  moi,  j*aime  Tony,  tout  bonnement  I .. . 
Cela  vous  choque?  —  ajoula-t-elle,  en  réponse  à  un  geste 
d'impatience.  —  Dois-je  vous  rappeler  qu'il  est  mon  mari? 

—  Encore!...  Voyons,  on  peut  quelquefois  oublier  son 
mari.  Cela  se  voit.  D'autant  plus  que... 


IXK   B^^AmClI^S  ^^ 


—  Tmi^  %muiesÊ  tort  ^H  cvihUr  «^ve^wicts  »  Cmmvf? 

ks  }(<*K  ccwverts.  les  ^«wl  cic«3oKr  d^en»  li^wEipettse* 

tmfiàt^  wmt  hmemr  pu».  Os  mvnil  cra  —  Riottl  Brioe 

ith  S1B5  le  oonpmdie  —  ue  erK^ieœe  petite  cliAlle 

4|«L  de  scMi  otMBSsbi  de  5ï?ie.  Apei\vil  djins  un  coin 


—  QaeLpe  modèle  !  —  reprit  Lscy.  très  calme.  —  Je  no 
regarde  pu  aossî  Ihl$. 

—  Pétmn  est  plus  qu'on  modèle. 

—  Ah:  c est  mademobelle  Pétunia?...  l  ne  belle  fille. 

—  Voos  la  conojisseï  ? 

—  De  pied  en  cap.  N'a-t-elle  pas  posé,  pour  Tonv,  une 
figure  du  Printemps  et  plusieurs  autr»?  D\>ù  lui  vient  cet 
aimaMe  nom? 

—  De  ce  qu'elle  porte  à  la  ville  celui,  peu  euphonique,  de 
Clarisse  Péton.  On  est  poétique  à  Montmartre...  d*où  elle  est 
en  bon  train  de  descendre  vers  le  boulevard,  ce  qui,  pour  ces 
jeunes  personnes,  est  une  ascension  ! 

—  Oui:  du  Rai  Mort  chez  Maxim,  avec  escales  en  roule. •• 
EUe  mérite  cet  avancement. 

—  Pour  une  femme  qui  aime  son  mari,  vous  èles  philosophe  ! 

—  C'est  dommage,  n'est-il  pas  vrai?  Vous  seriez  loul  prOl 
à  me  consoler. 

-^  Disons  à  vous  venger. 

—  Vous  êtes  bien  bon  !  Je  n'a!  ni  rancune  ni  chagrin  pour 
si  peu. 

—  Ah!  vous  n'êtes  pas  ordinaire,  vous,  on  peut  le  dirol  — 
s'écria  naïvement  Raoul  Hrice.  —  On  ne  sait  par  quel  bout 
vous  prendre. 

—  Tout  est  la...  H  faudrait  trouver  I 

Celait  des  griffes  de  challe  encore  qui  paraissaient  au  houl 
des  fins  doigts  blancs  jouant  avec  leurs  bagues,  —  dos  grilles 
qui  sortent,  puis  rentrent  pour  faire  palte  de  velours.  —  Kl, 
toujours  avec  même  tranquillité  : 

—  Mais  comme  je  ne  suis  pas  à  prendre,  — ajouta  Luov,  --- 
inutile  de  se  mellre  martel  en  tôle. 

11  hésila,  un  instant,  puis  se  risqua  ; 
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—  Et  si  j'avais  trouvé,  moi  !... 

—  A  ous  avez  trouvé?...  Voyons. 

Comme  il  ne  possédait  point  Fart  des  discours  qui  enve- 
loppent et  déguisent,  cette  sommation  le  déconcerta;  il  rompit  : 

—  Permettez-moi  de  garder  mon  secret  jusqu'au  monient 
de  m'en  servir. 

—  A  votre  aise  !  Mais,  pour  que  vous  ne  perdiez  pas  vos 
peines,  je  vous  avertis  charitablement  que  jamais  je  ne  trom- 
perai mon  mari. 

—  Par  vertu  ? 

—  Parce  que  c'est  banal  surtout,  et  que  c'est  précaire. 

—  Alors  vous  pardonnerez  toutes  les  Pétunia? 

—  Faites-moi  la  grâce  de  croire  qu'il  n'y  aura  jamais  que 
celles  que  je  voudrais  bien  tolérer. 

Ce  ton  de  reine  acheva  de  démonter  l'amoureux  financier. 

—  Je  vois  —  dit-il  —  que  j'ai  enfoncé  une  porte  ouverte. 
Il  ne  me  reste  qu'à  m'excuser  de  mon  indiscrétion. 

Mais,  très  riante,  Lucy  répliqua  : 

—  Je  vous  en  remercie,  au  contraire...  Il  est  toujours  bon 
d'avoir  un  grief  sur  la  planche. 

—  A  la  bonne  heure!  voilà  une  parole  encourageante,.. 
S'étant  rapproché  d'elle,  il  lui  prit  la  main  et  la  baisa  fort 

tendrement.  Elle  le  laissa  faire,  en  souriant,  mais  d'un  sou- 
rire qui  allait  bien  loin  de  lui. 

La  porte  s'ouvrit.  C'était  madame  de  Saint-Joël.  Après 
quelques  propos  échangés,  Raoul  Brice  sortit,  tout  rêveur. 

—  Ma  chère,  —  s'écria  Andrée,  —  je  suis  furieuse. 

—  Contre  qui? 

—  Contre  toi,  si  ce  qu'on  m'a  dit  est  vrai,  et,  si  ce  ne 
Test  pas,  contre  celui  qui  m'a  fait  ce  potin. 

—  Raconte. 

—  Est-ce  qu'avant-hier  tu  étais  au  bureau  de  poste  du 
Grand-Hôtel? 

—  C'est  bien  possible.  Après? 

—  El  au  guichet  de  la  poste  restante  ? 

—  Il  paraît  que  je  suis  en  surveillance  permanente...  Qui 
est  le  mouchard,  cette  fois? 

—  Mais,  ma  pauvre  Lucy,  Paris  est  grand  comme  une 
boite  à  violon  !  On  ne  peut  faire  un  pas  sans  buter  les   uns 
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sm  faa  ^*îî  X  7  TI&5  à»  ^.ù  J:^iDeiZ£r  tm  ris^:.  Maî»  c^cj4 
js-  àc4£  irax  p:«rjQ5  . .  El  pin«^  <7o:>i  !  ta  tiorm  {m  à«$sSi4 
le  troarr«r  heic  t  lec  £v«c  ton  r.ifLTÎ!.., 

—  Mon  mir!  *  Je  :il!  njntrertî*  ct*Ce  .'v>mK^>iiijLnv>e  ^^tt'îl 
serai  le  presber  i  en  rjf.,.  Tu  va*  )a  ^ .  :r  .  >:  si  î;i  1a 
Teints!  Tîenç.  TOûd  lu  cîcf  du  wLt  r..*ur>  i^v.  !,sc,:f  :■,::,•'  ào 
mon  cabÎDet  de  t:«ii*tle.  L^i^t^  :-:  ::rv>  i;?  cAuch;*    , 

—  Fâi«^-moi  ie  plaisir  de  me  -lisfîT  Ir'.nq-iii^I^..,   e^î  \^r!fe«^' 
moi  da  thé  :  cela  vfudri  mieui....  Où  A$-tu  dcnioho  iV<  petits 
feiiillelé5  «a  foie  rra*:  In  rêve,  mj»  chèn?  ! 

—  Très  l-'In.  an  Majads...  Je  te  donnerai  Tadrc^so.  nuis  à 
condition  que  tu  lirs$  .es  lettres.  Tant  pis  |H>ur  tvM  .  \\\  l\\> 
voulu.  Et  cela  l'ennuiera...  ce  sera  Inen  fait. 

—  Tu  corresponds  avec  un  membre  de  rinstilul.  sooUon 
des  sciences  morales  et  politiques  ? 

—  Pas  positivement.  C'est  même  tout  le  eonlraire. 

—  Le  contraire  de  Tln^titut.^...  l  ii  chansonnJor  de  Mont 
martre,  alors  ? 

—  Entre  les  deux  :  un  décadent,  comme  on  dit, 

—  Tu  as  de  jolies  connaissances  I 

—  Tu  le  connais  aussi. 

—  Moi?  —  se  récria  madame  de  Saint-Joel  a\ee  luie  indi- 
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gnalion  comique.  —  Ah!  j*y  suis  :  ce  pantin  qu^Asselin  nous 
avait  présenté...  Comment  l'appelles-tu ? 

•^  Max  Fougeret.  Il  a  beaucoup  d'esprit...  des  idées  neuves 
et  fortes... 

—  Neuves,  peut-être:  quand  on  marche  sur  les  mains,  on 
est  sûr  de  faire  son  effet...  Mais  fortes  I...  Ces  êtres-là,  c'est 
du  caoutchouc,  de  la  gélatine...  Ce  n'est  que  veulerie,  lâcheté 
et  hîckisrne,..  C'est  la  décadence,  oui,  la  déliquescence,  la 
fin  de  tout... 

Dans  la  chaleur  de  sa  protestation,  elle  pensa  s'étrangler 
en  avalant  de  travers  le  contenu  de  sa  tasse  et  fut  un  instant 
sans  pouvoir  parler.  Son  amie  riait* 

—  Tiens,  Lucy,  —  reprit-elle  en  colère,  —  tu  me  fais  de 
la  peine.  Toi  qui  as  du  bon  sens,  au  fond,  comment  peux-tu 
gober  un  polisson  pareil  ? 

—  Je  ne  le  gobe  pas  :  il  m'amuse. 

—  Grand  bien  te  fasse I  Moi,  je  ne  l'ai  pas  trouvé  drôle. 
A  vrai  dire,  tu  l'as  fréquenté  davantage.  Mais  tu  nous 
caches  tout...  Qui  se  doutait  que  tu  l'avais  revu? 

—  Il  m'avait  fait  une  ou  deux  visites,  l'hiver,  passé,  et  je 
l'ai  rencontré,  cet  été,  à  Évian. 

—  Alors  pourquoi  ne  pas  le  recevoir?  Il  porte  en  ville,  je 
présume,  et  te  ferait  ses  petites  conférences  à  domicile. 

«^  Il  ne  plairait  pas  à  tout  le  monde,  peut-être. 

—  Pas  à  moi,  c'est  sûr...  Mais  tu  es  à  enfermer,  ma  pauvre 
chérie!  Alors,  c'est  une  correspondance  érolico-littéraire?... 
quelque  chose  comme  celle  d'Héloïse  et  d'Abélard,  soit  dit 
sans  offenser  ce  jeune  coq,  qui  ne  chante  pas  clair,  oh!  non... 
Moi,  lire  ces  insanités!...  Tu  veux  ma  morl!  J'en  ai  assez  de 
celles  qu'il  nous  a  débitées  ce  soir-là**.  Mais  pourquoi  t'en- 
tourer  de  ce  mystère  ? 

—  Pour  rien...  pour  m'amuser...  Puis  ces  lettres  volumi- 
neuses, Tony  n'aurait  qu'à  me  demander  ce  que  c'est  :  je  le 
lui  dirais,  et  alors  il  n'y  aurait  plus  déplaisir...  Plaisir  inno- 
cent, tu  me  l'accorderas. 

—  î^ans  doute!  Cependant  Tony,  j'imagine,  trouverait  que 
cet  intellectuel  est  bien  jeune  et  bien  joli  garçon. 

—  Justement  :  les  hommes  ont  des  idées  si  absurdes!... 
Et  tu  sais  que  je  déleste  les  remontrances. 


■g  J  ^^twLÎ,^ 


imr    ^    xv»vtf 


—  £^  imuaBESL.  s  ï^m  ynian:  cœ  ^'^i   tm  nuir.    î  ^>o> 

—  \^  ■  jiL . .   i  T  Hiiiias  nt-r  À*  s  ti    v*». 

—  TiK>F  ^  flimst  '  Hl  nier,    mi  iaui^   l^sdtr     tf    ^^   xr  ^^ 

rsnrrs  usac-èirf  uns  t.*^  a.v^irîav;^  t^s^  ivxks 
-uiL   AJésibtc   .  sur   tKS  in<r4ir<  ^  {in      mr- 

■f   cea  îf  ranmie  sur  i*   nsî.    r!f  x  «;  ^3»  >«j^v 
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—  Pmriim.  r:.f  ^  i:c:  r^ir. .  i..r.  e    ^^  c,i   ^>^  ^  .  -  ^. 
Et  il  «  lie*»  tiiriiS' i^:5>!   1.  n  *>:  r%t>  ,;r.  yur  c^;*,- .   .nn 

—  Af^i  ^  r»?  =»e  rltlnf  pis. 

—  Mais.  Ei:4.   je  me  r.iins.  Ne  ùis  jv*s  v'^;:;.^;;   ,t>,v   ^vx 

finît  très  mal. 

—  Chut!...  jenîenis  U  v.:\  vK^  mâuun    Tjis  un  m.M  iX 
dessus...  C'est  e^ie  qui  .e  preuvîrA^l  ;\u  lrAj:ù]uo' 

En  voyant  lamie  Je  sa  liilo,  mAdAuio  \Lmiuu\h  no    .  i   jv-î^ 
maltresse  d'un  lé^er  mou^emont  de  OvMkiavu  :,\  >*  {nmm,*  jv, 
ceplible,  mais  Andrt'e  a\ail  TobsorxAlu^n  li\'^>  m\o 

—  Que  comploliez-\ou5  là  Ivnilos  doux  :^  —  \\\{  \\\\\\\a\^\^ 
femme  en  embrassant  1-ucy.  —  Knooiv  nuol»|u<^  jvhto  p.>iiu» 
de  plaisir,  je  iraire. 

—  Erreur  profonde,  madame!  Pour  une  foi^.  uouh  r,uiM»»nt 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sérieusen\enU 
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—  Excusez-moi,  alors... 

Et,  avec  cet  air  de  matrone  qu'elle  affectait  si  bien,  le 
tempérant  d'indulgence  : 

—  C'est  que  —  reprit  madame  Momans  —  laissez-moi 
vous  le  dire...  j^ai  mon  franc  parler,  vous  savez... 

Andrée  ne  protesta  que  par  l'incrédulité  du  sourire. 

—  Eh  bien  !  naturellement,  vous  faites  comme  il  vous  plalt 
et  comme  il  convient  à  votre  mari...  Mais,  si  vous  vouliez 
m'êlre  agréable... 

La  physionomie  de  madame  de  Saint-Joël  répondait  claire- 
ment :  ((  Je  n'y  tiens  pas  du  tout.  » 

—  Vouls  n'entraîneriez  pas  aussi  souvent  Lucy  dans  tous 
ces  mauvais  lieux.  On  l'y  voit... 

—  Ceux  qui  l'y  voient  y  sont  bien  !  —  interrompit  Andrée, 
le  sang  un  peu  aux  joues. 

—  Sans  doute  I  Mais  les  hommes... 

—  Précisément,  ce  sont  les  hommes  qui  ne  devraient  pas 
les  fréquenter!  On  sait  trop  ce  qu'ils  y  cherchent,  et  que  ce 
n'est  pas  des  rosières  a  couronner...  Tandis  que  nous  autres, 
nous  y  allons  en  bande,  avec  nos  maris,  nos  amis,  comme  à 
un  spectacle  quelconque. 

—  Mauvais  spectacles,  —  remarqua  madame  Mornans  avec 
douceur. 

—  Mauvais  pour  eux,  oui,  pas  pour  nousl...  Encore,  on  ar- 
riverait de  son  village,  qu'on  pourrait  en  i^tre  un  peu  ahuries, 
et  plutôt  d'ailleurs  dégoûtées  qu'amusées.  Mais  nous  sommes 
inoculées,  voyons  !  Pçnse-t-on  que  nous  soyons  accessibles 
aux  influences  troublantes  de  chansons  gaillardes  et  de  choré- 
graphies voluptueuses?  Que  la  vertu  alors  serait  donc  pou  do 
chose!...  Quant  aux  exhibitions  de  jambes  et  du  reste,  ce 
n'est  pas  à  nous  que  cela  s'adresse,  il  me  semble.  Ou  bien 
a-i-on  peur  que  nous  ne  prenions  des  béguins  pour  les  pitres 
et  les  acrobates?  Il  n'y  a  que  les  personnes  morales  pour  con- 
cevoir des  idées  aussi  impures. 

—  Mais  non,  mais  non,  on  ne  pense  rien  de  pareil.  Ques- 
tion de  convenances,  simplement.  Certains  esprits,  attardés 
sans  doute,  estiment  que  la  place  des  honnêtes  femmes  n*est 
pas  au  milieu  des  autres  et  que... 

—  Et  leur  place  à  eux,  où  est-elle?...  Tenez,  votre  vieux 
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président,  par  exemple  :  c'est  à  TOlympia,  je  croîs,  que  nous 
Tavons  rencontré  pour  la  première  fois.  Qu'allait-îl  y  faire, 
je  vous  prie,  au  lieu  de  rester  au  coin  de  son  feu,  a  relire 
Horace  ou  à  écrire  un  traité  de  jurisprudence  ? 

—  Ai-je  parlé  du  président?  —  dit  madame  Mornans,  con- 
trariée. 

—  Non,  mais  je  connais  la  cuistrerie  de  ces  vieux  mar- 
cheurs... Pardon,  madame:  moi  aussi...  moi  surtout,  je  suis 
Saint-Jean-bouche-d'or. 

L'entrée  de  Remy  d*Albaron  changea  le  cours  de  l'entre- 
tien. Andrée  demeura  quelques  minutes,  et,  profitant  d'une 
arrivée  nouvelle  : 

—  Adieu,  chérie,  —  dit-elle  à  Lucy.  —  Tu  permets  que 
j'enlève  le  Poussin?  J'ai  besoin  de  lui...  affaire  de  service... 
D'ailleurs,  c'est  une  très  mauvaise  relation  pour  toi,  comme 
moi-même. 

On  rit,  et  ils  sortirent. 

— •  Où  allez-vous?  Puis-je  vous  jeter  quelque  part? 

—  Emmenez-moi  toujours,  —  répondit  le  lieutenant.  — 
Quand  vous  m'aurez  assez  vu,  vous  me  débarquerez. 

Montés  dans  la  voiture  : 

—  Vous  qui  savez  tout,  —  questionna  madame  fie  Saint- 
Joël,  —  est-ce  vrai  que  Tony  a  une  maîtresse  ? 

—  Ohl  si  peu  que  rien...  Un  modèle... 

En  deux  mots,  il  la  mit  au  courant.  Un  moment,  elle  resta 
plongée  en  des  réflexions.  Puis,  reprenant,  à  brûle-pourpoint  : 

—  Vous  avez  recommencé  à  faire  la  fêle,  à  ce  qu'on  m'a  dit? 
-—  Il  le  faut  bien!  J'ai  voulu  me  ranger  :  on  m'a  retoqué. 
Au  souvenir  d'Yvonne  de  Guirec,  il  soupira. 

—  Bah  I  vous  en  trouverez  une  autre, 

—  Je  ne  prétends  pas  être  inconsolable.  Mais,  en  attendant. . . 

—  En  attendant,  cela  se  trouve  à  merveille,  car  j'ai  à  vous 
demander  un  service...  C'est  très  délicat  et  même  un  peu  im- 
moral, mais  à  des  lins  louables...  Elle  est  jolie,  la  donzcUe? 

—  Très  jolie. 

—  Et  très  grue? 

—  Encore  davantage  ! 

—  Facile  a  détourner,  alors?...  et  avec  agrément  pour  le 
suborneur  ? 
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—  Vous  voulez  que  je  la  souQle  à  Le  Chastel  ? 

—  Il  y  a  plaisir  à  s'entendre  avec  vous. 

—  Je  saisis  :  c'est  par  intérêt  pour  votre  amie.  Croyez- 
vous  donc  que  celte  petite  frasque  de  son  époux  lui  soit  très 
sensible? 

—  Je  crains  les  complications. 

—  Oui  :  Raoul  Brice. 

—  Vous  me  faites  dire  des  choses...  des  choses  qui  ne  vous 
regardent  pas,  ni  moi  non  plus...  Lucy  et  Tony  font  un  gentil 
ménage  qui  ne  doit  pas  êlre  défait;  voilà  tout  ce  que  je  sais. 

Dans  le  dialogue,  jusqu'alors  vif  et  rapide,  il  y  eut  un 
temps  d'arrêt.  Albaron  avait  pris  soudain  un  air  sérieux. 

—  Vous  croyez  qu'on  pourra  l'empêcher  de  se  défaire? 
reprit-il  après  un  moment. 

—  Pourquoi  pas?  Il  n'y  a  rien  de  grave,  Dieu  merci! 

—  Madame  Le  Chastel  est  votre  amie...  Je  ne  veux  rien 
dire.., 

—  Je  l'espère  bien,  que  vous  ne  direz  rien  I  —  se  récria 
Andrée.  —  Je  me  demande,  vraiment,  ce  que  vous  auriez  a 
dire...  A-t-00  jamais  vu?... 

Sans  qu'elle  en  comprit  la  raison,  son  ébullition  tomba 
soudain,  et  elle  se  tut.  Sifflotant  un  refrain  d'opérette,  le 
lieutenant  regardait  obstinément  par  la  portière.  C'est  lui  qui 
revint  à  la  conversation. 

—  Vous  savez  que  cela  ne  va  pas  du  tout,  leurs  affaires? 

—  Quelles  affaires  ? 

—  D'argent.  Le  Chastel  s'est  enfilé  sur  les  mines  juste  à  la 
lin  du  boom,  s'est  fait  reporter  indéfiniment,  et  il  est  en  bon 
chemin  de  prendre  une  énorme  culotte. 

—  Qui  vous  a  conté  cela? 

—  Vous  n'ignorez  pas  qui  est  son  agent  de  change. 

—  Au  lieu  de  rapporter,  il  devrait  le  bien  conseiller. 
— '  11  pourrait  même  faire  mieux. 

—  Et  quoi  donc? 

—  Dame  !  il  est  amoureux  de  la  femme.,  et  le  mari  est 
facile  à  leurrer,  sans  doute,  sur  les  choses  delà  Bourse... 

—  C'est  idiot  ce  que  vous  diles,  et  c'est  odieux  I 

—  Odieux  peut-être,  mais  pas  idiot  du  tout.  J'en  ai  même 
touché  un  mot  à  Raoul  Brice. 
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— -  Mes  compliments  :  vous  faites  un  joli  métier  t 

—  Ne  vous  fichez  pas:  c^était  pour  blaguer,  voyons !.,.  Et, 
vous  me  croirez  si  vous  voulez,  il  m'a  répondu  :  «  Je  donne- 
rais tout  ce  qu'elle  voudrait  pour  avoir  celte  femme,  mais  je 
ne  veux  pas  déshonorer  son  mari.  » 

—  Raoul  Brice  est  un  brave  garçon... 

—  C*e8t  exactement  ce  que  je  lui  ai  dît. 

—  Et  vous  un  venimeux  petit  serpent. . .  Pressez  la  poire  pour 
qu*on  arrête,  et  trottez -vous...  Je  ne  vous  reverrai  de  ma  vie. 

—  Bien  sûr?  Alors  je  ne  débauche  pas  Pétunia.  Et  je  vous 
ferai  respectueusement  obser^^er,  madame  et  chère  cousine, 
que,  pour  une  mère  de  famille,  vous  aussi,  vous  donnez  de 
jolis  conseils  à  un  pauvre  jeune  homme  I 

—  Moi,  c'est  pour  le  bon  motif...  Enfin,  rendez  Tony  à  sa 
femme  et  on  vous  pardonnera.  C'est  dit  ? 

—  C'est  dît:  traître  qui  s'en  dédît... 

Seule  maintenant  avec  sa  mère,  qui  devait  dîner  avenue 
Hoche,  la  physionomie  de  Lucy  s'était  durcie  soudain,  autant 
qu'il  était  possible  à  ces  traits  si  gracieux  ;  elle  s'était  tendue, 
plutôt,  par  quelque  impression  fâcheuse  ou  sous  Teflort  de  la 
réflexion.  Madame  Mornans  aussi,  la  porte  fermée  sur  le  der- 
nier visiteur,  avait  déposé  son  masque  d'aimable  bonhomie. 
Elles  étaient  en  face  Tune  de  l'autre,  ne  se  parlant  ni  ne  se 
regardant.  Mais  les  gros  yeux  bleus  à  fleur  de  tète  de  la  mère, 
yeux  bovins,  rusés  pourtant,  et  les  yeux  ensorcelants  de  la  fille, 
couleur  de  mer  lointaine,  sous  leurs  paupières  aux  longs  cils 
doux,  avaient  une  expression  toute  semblable  qui  les  faisait 
ronds  et  fixes  comme  ceux  d'un  oiseau  de  proie. 

—  Andrée  a  raison,  —  dit  enfin  Lucy.  —  De  quoi  se  mêle- 
t-il,  le  président?  Car  c'est  lui  qui  t'a  fourré  ces  idées  en  tête. 

Madame  Mornans  haussa  les  épaules,  avec  un  air  d'entier 
détachement. 

^  Moi,  cela  m'est  fort  égal.  Mais  il  n'aime  pas,  en  eflct, 
qu'on  te  voie  partout  avec  celle  évallonnée  et  tous  les  jeunes 
fous  qu'elle  traîne  à  sa- suite.  Et  même,  puisque  je  suis  ame- 
née à  l'en  dire  un  mot,  ma  chérie,  celle  inlimilé  ne  lui  plait 
pas.  Elle  a  un  c(rur  excellent,  Ion  amie,  elle  est  parfailenionl 
honnête  femme.  Cependant... 
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—  Cependant  on  craint  qu'elle  ne  me  donne  de  mauvais 
conseils,  —  acheva  Lucy,  ironique,  —  ou  plutôt  de  trop  bons. . . 

Et,  comme  sa  mère  demeurait  interloquée  : 

—  On  peut  être  tranquille,  —  continua-t-elle  avec  un 
accent  rageur  dont  elle  n'était  pas  coutumière  :  —  ce  n'est 
pas  elle  qui  influera  sur  ma  conduite...  ni  toi  non  plus, 
maman,  permets-moi  de  te  le  dire...  Quant  au  président,  il 
n'est  point  mon  père,  que  je  sache...  ni  mon  mari... 

Un  sourire  équivoque  errait  sur  ses  lèvres. 

—  Tu  as  intérêt,  n'est-ce  pas,  à  conserver  son  amitié  ? 
repartit  madame  Momans.  Cela  vaut  bien  quelques  petites 
concessions. 

Lucy  s'étendit  sur  sa  chaise  longue,  s'étirant,  nerveuse, 
avec  un  long  bâillement. 

—  Que  fait  Tony  pour  le  moment  ?  —  demanda  sa  mère 
après  un  silence. 

—  11  travaille,  je  présume. 

—  Tu  n'en  es  pas  plus  sûre  ? 

—  Vais-je  le  surveiller  à  son  atelier,  comme  un  collégien 
en  élude? 

—  Tu  ne  ferais  peut-être  pas  mal  ! 

—  Peut-être,  mais  cela  ne  lui  conviendrait  pas  du 
tout. 

—  Et  il  est  toujours  attelé  à  sa  grande  machine  ? 

—  Je  pense  que  oui. 

Le  calme  étudié  de  sa  fille  exaspéra  madame  Mornans. 
Levant  les  bras  au  plafond  : 

—  Parlons-en  de  sa  grande  machine  1  —  s'écria-t-elle.  — 
Du  temps  perdu,  du  talent  gaspillé... 

—  Et  la  gloire,  maman  ? 

—  La  gloire,  ouil  c'est  cela  qui  mettra  du  beurre  dans  vos 
opinards!...  On  commence  par  gagner  sa  vie,  et,  s'il  reste  des 
loisirs,  on  s'occupe  delà  postérité...  La  gloire,  parce  qu'on  aura 
une  toile  au  Luxembourg!...  à  supposer  même  qu'il  y  ait  de 
la  place  pour  la  mettre...  Une  gloire  qui  ne  paie  seulement 
pas  les  modèles  et  les  couleurs  1...  On  ne  se  marie  pas,  alors, 
et  on  peut  tout  ù  son  aise  se  nourrir  de  billevesées. 

L'éruption  de  colore  de  madame  Momans,  en  faisant  émer- 
ger ce  qui   gisait   dans   la  bassesse   de  son  âme,  lui  donnait 
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une  vulgarité  manifeste  qui  blessa  le  goût  de  sa  Aile  pour  le 
joli. 

—  Voyons,  maman,  ne  te  surexcite  pas!  —  dit-elle,  un 
peu  dédaigneuse;  —  cela  n'avance  à  rien.  Puis  lu  exagères. 
Je  t'assure  que  nous  ne  vivons  pas  de  privations. 

Son  œil  alla  vers  la  table  du  goûter,  auquel  sa  mère,  d'un 
appétit  toujours  à  la  hauteur  des  circonstances,  venait  de  faire 
largement  honneur,  sans  compromettre  celui  qu'elle  réservait 
pour  le  dîner. 

-—  Je  l'espère  bien  !  Mais  où  prend-il  l'argent,  alors  ? 

—  n  ne  le  vole  pas,  je  pense. 

—  Ma  chère  enfant,  tu  as  tort  de  plaisanter  lâ-dessus.  On 
sait  compter,  et  toi  tout  aussi  bien  que  moi.  Si  ton  mari,  ne 
gagnant  plus  d'argent,  vos  dépenses  demeurent  constantes, 
la  conclusion  s'impose...  D'ailleurs,  je  sais  que  Tony  s'occupe 
d'affaires  de  Bourse. 

—  Eh  bien  I  c'est  sans  doute  qu'il  en  fait  de  bonnes  1 

—  Ces  affaires-là  sont  bonnes  jusqu'au  jour  où  elles 
deviennent  mauvaises,  et  un  artiste  n'y  entend  goutte.  Il  ferait 
mieux  de  se  servir  de  l'outil  qu'il  a  aux  doigts.  Ces  décora- 
tions pour  un  château  en  Belgique,  que  le  président  lui  avait 
obtenues  d'un  ami,  c'est  folie  de  les  avoir  refusées.  Puisqu'il 
aime  la  grande  peinture,  il  était  servi  à  souhait. 

—  Pardon,  maman  :  ce  n'était  pas  de  la  grande  peinture, 
cela,  mais  des  peintures  qui  étaient  grandes. 

—  Ah  I  tu  m'ennuies,  a  la  fin  !  Je  te  dis,  moi,  que  quand 
on  refuse  du  travail,  c'est  qu'on  n'a  pas  le  goût  de  travailler. 

—  Que  veux-tu  que  j'y  fasse?  Je  ne  peux  pas  peindre  ses 
tableaux  ! 

—  Si  tu  n'as  aucune  influence  sur  ton  mari,  il  n'y  a  rien 
à  faire,  en  effet. 

Lucy,  à  son  tour,  haussa  les  épaules. 

—  Au  surplus,  —  reprit  sa  mère,  —  en  t'iniaginanl  que 
Tony  est  absorbe  par  le  grand  art,  tu  te  blouses,  ma  fille. 

—  Oui,  oui,  —  dit-elle,  comme  excédée.  —  Pétunia...  je 
le  sais  de  reste...  Qui  t'a  si  bien  renseignée? 

—  Le  président.  Et  toi-même  ? 

—  Il  n'y  a  pas  que  le  président  d'intéressé  a  me  brouiller 
avec  mon  mari. 
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Allongée  toujours,  les  bras  noués  derrière  la  têle,  dans  une 
attitude  languissante  que  démentait  Téclat  du  regard  intense, 
fixé  sur  des  choses  lointaines,  elle  semblait  si  résolue  à 
ne  pas  pousser  plus  loin  l'entretien,  que  madame  Mornans 
se  garda  d'insister.  Sa  fille  parfois  la  déconcertcdt  et  même 
rintimidait  un  peu.  Puis  elle  sentait  la  difficulté  d'aboutir  à 
une  conclusion  et  que  certaines  choses  n*ont  que  plus  de 
force  pour  n'être  point  précisées. 

—  Gomme  tu  voudras,  —  dit-elle  avec  seulement  un  peu 
d'ironie.  —  Va  devant  toi  en  aveugle.  Au  bout  du  fossé  la 
culbute.  Et  quand  vous  n'aurez  plus  rien,  tu  vivras  d'amour 
et  d'eau  claire.  Moi,  du  moment  que  tu  seras  heureuse,  je  le 
serai,  ma  chérie. 

Le  pas  de  son  mari  qui  rentrait  dispensa  Lucy  de  répondre. 


XII 

Tony,  maintenant,  était  peu  chez  lui ,  parti  pour  l'atelier  avant 
qu'il  fit  jour  chez  sa  femme,  revenant  déjeuner  en  hâte,  et,  le 
soir,  la  quittant  de  nouveau,  soit  pour  aller  au  cercle,  «  oii  il 
devait  rencontrer  des  gens  à  qui  il  avait  affaire  »,  soit  pour 
quelque  réunion  d'artistes,  caria  discorde  alors  régnait  dans  la 
corporation,  où  une  scission  s'opérait,  qui  allait  donner  deux 
Salons  au  lieu  d'un.  Lucy  croyait  volontiers  au  mensonge 
chez  autrui ,  mais,  toujours  souriante  et  douce,  elle  ne  discu- 
tait point  ce  qu'après  les  révélations  de  Raoul  Brice,  corro- 
borées par  les  renseignements  de  sa  mère,  elle  tenait  pour  des 
prétextes.  Tony,  néanmoins,  se  montrait  toujours  disposé  à 
l'accompagner  dans  ses  fréquentes  sorties  de  monde  et  de 
théâtre.  Cela  n'était  guère  d'un  mari  a  l'affût  des  occa- 
sions de  liberté.  Sa  préoccupation  semblait  plutôt  être  d'éviter 
de  se  trouver  seul  avec  sa  femme.  Parfois,  pour  en  faire 
l'épreuve,  elle  essayait  de  le  retenir.  Lorsque  c'était  avec  des 
tiers,  il  se  laissait  faire  de  bonne  grâce  ;  mais  contre  le  tête- 
à-tête  toujours  il  avait  une  défense.  La  tendre  intimité  même 
qu'il  recherchait  si  amoureusement  naguère,  c'est  lui  qui 
aujourd'hui  s'y  dérobait.  Infidèle,  soit,  pensait  sa  femme  ; 
mais  ce  n'était  pas  tout.  Évidemment,  il  avait  de  graves  soucis. 
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Et,  tout  droit,  la  pensée  qai  s'agitait  dans  la  gracieuse  tète 
Uonde  allait  anx  soucis  d^'argent.  De  le  questionner,  elle 
n^aorait  eu  garde.  Elle  savait  que  les  choses  sVcIaircissent  de 
soi-^néme  à  leur  heure.  Et  cette  heure,  son  cœur  ténébreux 
ne  sarait  pas  encore  bien  s'il  avait  hâte  ou  crainte  de  l'en- 
tendre  sonner. 

Un  jour,  elle  avait  posé  une  question  à  Raoul  Brice. 

—  Je  ne  puis  rien  vous  dire,  —  répondit-il,  —  sinon  que 
votre  mari  ne  me  donne  plus  d'ordres  de  Bourse.  J'espère 
qu*il  n*en  donne  pas  à  un  autre. 

—  Vous  l'en  avez  dissuadé  ? 

—  J'ai  cru  devoir,  amicalement,  le  détourner  de  certaines 
spéculations. 

Lucy  se  mit  à  rire. 

—  Les  hommes  d'affaires  sont  toujours  pour  qu'on  n'en 
fasse  pas,  comme,  à  en  croire  les  avocats,  jamais  on  ne  plai- 
derait. 

—  C'est  que  le  meilleur  procès  ne  vaut  guère.  El  il  faut 
si  peu  de  chose  pour  que,  même  bonne,  une  affaire  devienne 
mauvaise  ! . . . 

—  Qui  ne  risque  rien,  dit-on,  n'a  rien. 

—  Mais  qui  ne  risque  rien  ne  perd  rien. 

Elle  insista,  à  litre  de  simple  curiosité.  N'y  a-t-il  pas  des 
gens  du  monde  dont  on  sait  que  le  plus  gros  de  leur  revenu 
vient  de  jeux  de  Bourse  ? 

Oui,  sans  doute.  Et  l'agent  de  change  expliqua  comment 
cela  se  fait.  On  met  dans  ce  genre  d'affaires  une  partie  de  son 
capital,  —  cent  ou  deux  cent  mille  francs  pour  le  moins  sont 
nécessaires,  —  le  reste  demeurant  en  placements  de  père  de 
famille.  Et  on  spécule  avec  suite  et  assiduité,  vendant  un  jour, 
rachetant  le  lendemain,  attentif  aux  émissions  et  aux  primes, 
suivant  la  campagne  de  hausse  ou  de  baisse,  comme  à  Monte- 
Carlo  le  joueur  de  «  matérielle  »  marche  derrière  la  martin- 
gale des  gros  pontes  ;  on  éparpille  ses  œufs  dans  beaucoup  de 
paniers  afin  de  balancer  les  pertes  par  les  profits,  se  conten- 
tant pour  chaque  opération  d'un  petit  bénéfice,  lequel,  renou- 
velé souvent,  peut  s'élever  a  ([uinze,  vingt,  >ingt-cinq  pour  cent 
des  fonds  engagés.  Mais  cela,  c'est  du  métier,  hors  qu'on  tra- 
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vaille  pour  son  propre  comple,  non  pour  celui  d'autrui.  Il  y 
faut  une  pratique  constante  de  la  cote,  des  relations  étroites 
et  quotidiennes  avec  la  coulisse,  y  consacrer  enfin  toute  sa  tête 
et  beaucoup  de  son  temps.  Il  y  faut  aussi  une  grande  pru- 
dence, en  outre  de  certaine  aptitude  naturelle  à  ce  jeu,  faite 
surtout  d'intuition  pour  prévoir  les  surprises  du-  hasard  et  de 
sang-froid  pour  y  parer.  C^est  très  spécial^  très  absorbant  et, 
malgré  tout,  très  aléatoire. 

—  Je  vois  —  dit  Lucy  —  que  cela  est  impossible  à  un 
homme  occupé  par  ailleurs. 

—  Absolument  impossible,  —  affirma-t-il.  —  Ceux-ci  opè- 
rent a  tort  et  à  travers,  dans  le  tas,  sans  expérience  ni  compé- 
tence, nerveux,  perdant  la  tête,  ce  qui  fait  qu'ils  aggravent  une 
sottise  par  une  autre,  ne  sachant  ni  se  contenter  de  peu  ni 
consentir  à  Toccasion  les  sacrifices  obligés.  Visant  toujours  la 
forte  somme,  afin  de  réaliser  au  plus  vite,  ils  se  laissent  sé~ 
duire  par  les  aflaires  les  plus  chanceuses,  parce  que,  si  elles 
réussissent,  ce  sont  les  plus  avantageuses,  et,  à  ces  fins,  ils 
risquent  des  découverts  qui,  en  une  seule  liquidation,  peuvent 
doubler  leur  capital,  il  est  vrai,  mais  aussi  Tengloutir. . . 

((  Des  découverts  ?. . .  »  L'agent  de  change  dut  exposer  à  Lucy 
le  mécanisme  des  opérations  à  terme,  la  couverture,  les 
reports,  —  voie  hérissée  de  ch^usse-trapes,  où  Ton  se  casse 
les  reins  comme  verre,  faute  de  Thabileté  nécessaire  pour  ne 
pas  s'obstiner,  ou  au  contraire  ne  pas  se  décourager,  selon 
les  circonstances  infiniment  variables. 

Lucy  encore  lui  demanda  —  toujours  pour  s'instruire, 
simplement  —  si  pourtant,  avec  des  amis  dans  la  place,  qui 
vous  donnent  des  tuyaux  honnêtes,  on  ne  peut  faire  en  sécu- 
rité travailler  son  argent. 

—  C'est  à  nos  amis,  —  répondit  Raoul  Brice,  —  que  nous 
en  donnons  le  moins  volontiers,  car  cela  nous  engagerait  mo- 
ralement au  succès  de  l'opération.  Et,  —  ajouta-t-il  après  une 
hésitation,  —  poussât-on  l'amitié  jusqu'à  vouloir,  à  ses  dé- 
pens, tromper  sur  le  résultat,  ce  n'est  possible  qu'avec  ceux 
qui  consentent  à  se  laisser  tromper. 

—  Ou  ceux  qui  ne  savent  pas.  Les  femmes,  par  exemple... 

—  Les  femmes,  oui.  Mais,  s'il  y  a  un  homme  derrière  elles... 

—  Ce  serait,  évidemment,  un  être  bien  abject  I 
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—  Et  voilà  pourquoi  on  ne  risque  pas  de  faire  si  grave 
injure  à  un  ami. 

—  Parfaitement! —  dit-elle.  —  Je  comprends  à  merveille, 
et  je  vois  qu'en  fin  de  compte  rien  ne  vaut  un  bon  porte- 
feuille, comme  cela  s'appelle,  je  crois. 

—  Rien,  sinon  terres  au  soleil  ou  maisons  de  rapport. 

—  Que  c'est  vilain,  l'argent  1  —  soupira  Lucy,  pensive.  — 
Pourquoi  ne  peut-on  pas  s'en  passer  ? 

C'était  dans  le  monde.  Quelqu'un  interrompit  ce  qui 
semblait  im  flirt,  et  dont  on  eût  été  bien  étonné  d'entendre 
les  paroles. 

Ge  que  Lucy  avait  en  vain  tenté  d'apprendre  par  Raoul 
Brice,  le  hasard,  peu  après,  légèrement  aidé,  vint  le  lui  faire 
connaître.  Elle  causait  avec  le  baron  Granvelle  de  la  ruine 
qui  venait  d'aflliger  une  de  leurs  relations  communes,  à  la 
suite  précisément  de  spéculations  malheureuses. 

—  C'est  aflreux,  —  s'écria-t-elle ,  —  ces  aflaires  de 
Bourse I...  Tony  avait  cédé  à  l'entraînement;  mais,  sur  le 
conseil  de  M.  Brice,  il  y  a  renoncé,  Dieu  merci!...  Cela  me 
faisait  trembler. 

Le  président  sourit,  de  son  rictus  sardonique  et  morne. 

—  Les  conseils  ont  pour  destin  de  n'être  pas  suivis,  sur- 
tout s'ils  sont  sages.  Et  ce  poison-là  est  une  autre  morpliine  : 
quand  on  Ta  dans  le  sang,  on  n'en  guérit  point. 

—  Vous  croyez  que  Tony  continuerait  ? 

—  J'en  suis  certain. 

Et  le  sourire  se  marqua  davantage. 

—  Vous  n'ignorez  pas  —  ajouta-t-il  —  que  votre  mari  a  des 
besoins...  personnels... 

D'un  gracieux  mouvement  souple.  Lucy  lui  posa,  pour  le 
faire  taire,  sa  main  sur  la  bouche. 

—  Ne  me  parlez  pas  de  cela  !...  c'est  mal... 

Ayant  baisé  le  bout  des  doigts,  dont  la  tiédeur  parfunK-e 
traversait  la  mince  peau  de  Suède,  il  répliqua  : 

—  Je  me  borne  à  constater  les  motifs  qu'il  a  de  vouloir 
augmenter  son  revenu. 

—  Comment  savez-vous  qu'il  joue  encore  ? 

—  Il  ne  fait  plus  ses  affaires  chez  voire  ami,,  mais  est  cnlrc 
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en  relations  avec  certain  remisier  fort  habile  à  s*enrichir  par 
les  procédés  les  plus  hardis. 

—  Ah  1  mon  Dieu,  il  va  nous  ruiner  I 

—  Pourquoi  ?  Les  clients  d'Isidore  Nathan  profitent  quel- 
quefois de  sa  chance,  je  présume.  Le  personnage  n'a  jamais  eu 
maille  à  partir  avec  la  justice.  Mon  frère  l'employait  et  c'est 
ainsi  que  je  l'ai  connu  :  une  liquidation  à  laquelle  il  se  trou- 
vait mêlé...  M'ayant  eu  d'assez  grandes  obligations,  il  croit  de- 
voir, par  reconnaissance,  m'offrir  parfois  de  participer  à  quel- 
que opération...  de  tout  premier  ordre,  bien  entendu.  Mais 
moi,  je  ne  spécule  jamais. 

Le  baron  négligeait  de  dire  que  c'est  lui  qui  avait  mis  le 
remisier  en  rapports  avec  Tony  Le  Chastel.  Quant  à  la  mora- 
lité de  l'individu,  il  savait  à  quoi  s'en  tenir,  son  flair  d'ancien 
juge  d'instruction  ayant,  à  l'occasion  de  cette  liquidation,  dé- 
couvert un  pot  aux  roses  pour  lequel  il  lui  avait  épargné  des 
poursuites,  il  n'avait  pas  voulu  traîner  dans  un  scandale  le  nom 
de  son  frère,  de  qui  ce  fmancier  marron  était  l'homme  de  paille. 

Voyant  la  jeune  femme  pensive,  il  reprit  : 

—  Peut-êlre  ai-je  eu  tort,  ma  chère  enfant,  de  vous  dire 
ces  choses.  Cependant  vous  ne  devez  pas  rester  dans  l'igno- 
rance de  ce  qui  se  passe. 

—  Hélas  I  qu'y  puis-je  ? 

—  Rien,  il  est  vrai.  Et  moi,  pas  davantage. 

Les  jolis  yeux  couleur  d'eau  fuyante  se  levèrent  sur  les 
gris  yeux  troubles,  puis  s'abaissèrent  bien  vite  et  se  détour- 
nèrent vers  la  glace  du  coupé,  toute  embuée  de  froid. 

—  Néanmoins,  —  continua  le  président,  —  il  est  toujours  bon 
de  connaître  le  terrain  sur  lequel  on  marche.  On  peut  ainsi 
s'arrêter  au  bord  de  la  fondrière  et  chercher  un  meilleur  chemin. 

—  Vous  avez  raison  et  je  vous  en  remercie. 

La  pierre  était  tombée  au  fond  de  cette  âme  et  en  avait 
remué  la  bouc. 

Lucy  n'allait  plus  jamais  à  l'atelier.  Un  jour  de  détente, 
son  mari  lui  en  fit  l'affectueux  reproche. 

—  Vous  peignez  à  présent  trop  de  nu,  —  répondit-elle. 

—  Vous  savez  bien  les  heures  oîi  je  n'ai  jamais  modèle. 

—  Les  modèles  s'attardent  quelquefois. 
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Il  rougit  un  peu. 

—  Quelle  folie  1  Pour  me  mettre  à  l'épreuve,  venez  donc 
me  surprendre. 

Car  son  remords  était  rétrospectif.  Voilà  quelque  temps 
déjà  qu'il  avait  reçu  une  lettre,  d'orlhographe  incertaine,  lui 
disant  ce  qu*on  resterait  bons  camarades,  n'est-ce  pas?  mais 
qu'elle  avait  assez  vu  les  peintres  et  qu'elle  lâchait  les  ateliers 
pour  se  lancer  dans  le  monde  chic...  »  Et,  afin  de  marquer 
la  transformation,  Clarisse  Pétun,  dite  Pétunia,  signait  de  ce 
nom  patricien,  emprunté  à  son  viQage:  «  Claire  dlsîgny  ». 
De  celte  communication,  ordinairement  pénible  au  moins 
pour  l'amour-propre,  Tony  Le  Chastel  s'était  réjoui  grande- 
ment. La  passade  où  l'avaient  jeté  ses  sens  insuffisamment 
satisfaits  par  l'exercice  de  droits  conjugaux  bien  précaires,  — 
un  besoin  aussi  de  s'étourdir  pour  se  distraire  de  ses  soucis 
matériels,  de  sa  détresse  morale,  un  besoin  de  se  rajeunir  par 
une .  joyeuseté  de  rapin,  —  il  y  tenait  tellement  peu  qu'il 
s*étonnait  maintenant  et  avait  honte  d'un  semblable  entraî- 
nement, d'un  si  grossier  libertinage. 

Ce  jour  était  celui  de  sa  visite  hebdomadaire  à  Yvonne  de 
Guirec.  Et,  dans  cette  atmosphère  de  pureté  fière  et  forte,  il 
eut  comme  une  vision  de  la  laideur  de  la  débauche,  à 
laquelle  d'ailleurs  jamais  il  ne  s'était  plu,  s'étant  marié  jeune 
à  cause  du  dégoût  qu'il  en  éprouvait.  Et  celte  idée  passa  dans 
son  esprit  : 

«  Lorsqu'il  est  au  monde  des  femmes  pareilles  à  celle-ci, 
comment  peut-on  faire  seulement  le  geste  d'aimer  des  drô- 
lesses  ?  » 

11  lui  semblait  que  cela  avait  été  un  outrage  pour  Yvonne. 
La  pensée  de  sa  femme  ne  lui  vint  qu'ensuite,  et  le  rappro- 
chement le  choqua  moins.  Sentiment  qu'il  ne  précisa  pas 
et  pourtant  d'une  acuité  extrême,  et  qui  le  mit  dans  un 
désordre  singulier.  Sa  physionomie  s'en  était  modifiée  à  ce 
point  qu'Yvonne  finit  par  lui  demander  : 

—  Etes-vous  souffrant? 

—  Pas  du  tout  I  Je  souffre. . .  mais  ce  n'est  pas  la  même  chose. 
Et,  sentant  qu'il  fallait  une  explication  à  cette  plainte  qui 

lui  était  échappée  : 

—  Cruel  métier,  —  ajouta-t-il,  —  que  celui  d'artiste  ! 

i5  Mars  1904.  i' 
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Avec  beaucoup  de  douceur  et  quelque  reproche  pourtant, 
elle  répondit  : 

—  Ne  serait-ce  pas  que  vous  manquez  un  peu  de  courage? 

—  Peut-être  bien.  Mais  le  courage,  il  n'y  a  qu'une  femme 
qui  puisse  le  donner. 

Elle  garda  le  silence,  et  un  embarras  fut  entre  eux.  Assez 
brusquement,  Tony  la  quitta. 

Longuement  il  erra  par  les  allées  du  Bois,  désertes  et  morlos 
en  ce  crépuscule  d'hiver.  L'ombre  s'épaississait  autour  de  lui 
sans  qu'il  s'en  aperçût  :  toute  notion  du  temps  s'abolissait 
dans  le  chaos  de  ses  pensées  tumultueuses.  Sa  course  sans  but 
ayant  fini  par  aboutir  à  la  Muette,  l'horloge  de  la  gare  lui 
apprit  que  la  demie  de  %ept  heures  venait  de  sonner.  Il  sauta 
dans  un  fiacre.  De  l'histoire  qu'il  imagina  pour  justifier  son 
rétard  au  diner,  Lucy  ne  crut  pas  un  mot.  Maïs  elle  n'en 
témoigna  nulle  humeur.  Jamais  elle  n'avait  été  si  gracieuse  et 
si  tendre,  avec  un  air  de  mélancohc  qui  le  toucha.  Il  essaxa 
de  se  ressaisir,  enveloppé  de  ce  charme  insidieux  dont  nul  ne 
pouvait  se  défendre...  Et  pourquoi  donc  s'en  serait-il  défendu i^ 
N'était-elle  pas  sa  femme  et  ne  Taimait-il  point?  Ce  soir-là.  il 
resta  au  logis.  Mais,  de  bonne  heure,  elle  se  retira  dans  sa 
chambre.  Et,  lui  tendant  ses  lèvres  : 

—  Mon  pauvre  Tony!...  —  murmura-t-elle. 
Il  la  regarda,  tout  surpris. 

—  Suis-je  donc  tellement  à  plaindre  ? 

—  Je  me  demande  de  quoi,  en  effet;  mais  vous  êtes  si 
absorbé,  vous  avez  l'air  si  malheureux!... 

—  Nerveux,  simplement. 

Puis,  l'accent  retrouvé  de  la  prière  d'amour  : 

—  Tout  à  l'heure,  j'irai  te  souliaiter  le  bonsoir,   tu  veux? 

—  Non,  mon  chéri,  non,  je  t'en  prie...  j'ai  une  telle 
migraine,  si  tu  savais... 

Il  n'insista  point,  s'étonnant  que  son  désir  s'éteignit  à  peine 
allumé. 

La  Bourse  devenait  de  plus  en  plus  mauvaise.  Le  mouve- 
ment de  baisse  persistait  et  s*accélérait,  comme  obéissant  k 
la  loi  physique  de  la  chute  des  corps.   Chaque  jour  amenait 
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un  nouveau  désastre  ;  les  exécutions  se  multipliaient.  La 
finance  n'était  pas  seule  atteinte,  mais  des  gens  du  monde, 
des  écrivains,  des  artistes,  pris  de  vertige  devant  cette  levée 
de  Tor  qui  là-bas,  à  Textrême  pointe  de  T Afrique,  non  loin 
du  cap  des  Tempêtes,  faisait  flamboyer  la  rision  de  ces  for- 
tunes rapides,  dont  chacun  autour  de  soi  connaissait  de  pro- 
digieux exemples,  alors  que,  pour  en  conquérir  de  moindres 
par  la  plume  ou  le  pinceau,  il  faut  tellement  de  labeur  et  tel- 
lement de  chance...  L'or!  mot  de  diablerie  et  de  maléfice,  à  ce 
point  sorcier  que,  par  une  illusion  enfantine  et  absurde,  la 
spéculation  sur  ce  minerai-là  semble  devoir  être  plus  fruc- 
tueuse que  celle  sur  le  fer  ou  la  houille...  Et  Ton  sétait  rué 
aux  mines  du  Transvaal,  sans  discernement  ni  mesure,  prenant 
tout  ce  qu*un  agiotage  colossal  jetait  en  pâture  à  Tavidité  et  à 
la  crédulité  publiques,  et,  aveuglément  confiant  dans  le  résul- 
tat, on  en  prenait  plus  qu'on  n'en  pouvait  payer.  Les  sages 
qui  avaient  levé  leurs  titres  et  dont  auparavant  on  raillait  la 
pusillanimité,  étaient  regardés  aujourd'hui  avec  une  envie 
rageuse  et  un  cuisant  regret.  Car  tout  cela  ou  presque  tout 
était  bon,  très  bon,  affirmaient  les  spécialistes  :  il  ne  s'agissait 
que  de  plier  le  dos  et  de  laisser  passer  la  bourrasque.  Cette 
assurance  n'en  rendait  que  plus  amères  les  ventes  à  grosse 
perte  que  certains  croyaient  prudentes;  d'autres,  au  contraire. 
s'en  laissaient  enhardir  et  s'enferraient  plus  avant. 

—  Vous  avez  bien  fait  de  liquider  vos  positions,  —  dit, 
un  soir,  au  cercle,  Raoul  Brice  à  Tony  Le  Chastel.  —  Ceux 
qui  s'entêtent  sans  avoir  les  reins  très  solides  vont  boire  des 
bouillons  formidables! 

Le  peintre  avait  pâli.  Le  lendemain,  à  la  première  heure, 
il  arrivait  dans  les  bureaux  d'Isidore  .Nathan,  très  encombrés 
de  figures  tendues  et  agitées.  Toujours  souriant  dans  sa  face 
bouflie  et  blême,  le  remisier  lui  marqua  la  considération 
particulière  réservée  aux  clients  de  distinction.  l']viJeiniuent 
on  s'était  trop  emballé,  et  cela  avait  gâté  les  choses.  Mais 
rien  n'était  perdu.  C'est  la  petite  spéculation  qui  prenait 
peur.  Aussitôt  le  marché  dégagé  de  ce  qui  Talourdissait, 
les  haussiers  allaient  remettre  la  main  dessus.  Ciruinhach, 
Serph,  Marques  détenaient  d'énormes  pa(|ucts  des  meilleures 
valeurs  :  ils  les  défendraient  vigoureusement.  Le  bruit  cou- 
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rait  aussi  d'un  consortium  de  grosses  banques  allemandes 
et  anglaises  qui  relèveraient  les  cours  à  la  force  du  poignet. 
Que  Londres  enrayât  seulement  les  ventes  :  Paris  ne  deman- 
dait qu'à  repartir,  et,  avec  un  effort,  on  renverserait  la 
bascule.  Cette  liquidation  serait  dure  ;  mais  ceux  qui  y  ré- 
sisteraient tiendraient  le  bon  bout.  La  séance  de  tantôt 
promettait  d*être  houleuse  ;  partie  chaude,  on  la  disputerait 
vaillamment.  Et  du  calme  surtout,  du  sang-froid  I  Ce  sont 
les  paniques  qui  perdent  les  batailles. 

En  s'en  allant,  Tony  traversa  le  flot  encore  accru  des 
Uents  venus  aux  nouvelles  et  aux  conseils,  les  uns  sombres, 
d'autres  égarés,  ceux-là  portant  beau  la  terreur  qui  leur 
tordait  les  entrailles,  ceux-ci  affaissés  en  un  morne  découra- 
gement. Elle  y  était,  la  panique,  affolement  d'une  fourmilière 
où  l'on  a  planté  sa  canne.  Ceux  qui  résisteraient?...  Le  pein- 
tre savait  bien,  lui,  n'être  plus  en  élat  de  continuer  la  lutle, 
à  moins  d'y  risquer  son  honneur.  Eh  bieni  tant  mieux...  De 
quelque  façon  que  cela  tournât,  ce  serait  la  fin,  il  se  le  jurait. 
Et  ce  serait  la  délivrance  de  ces  angoisses  qui  lui  détruisaient 
les  nerfs. 

Remonté  avenue  des  Ternes,  bravement  il  se  mit  à  peindre. 
Juché  sur  son  échelle  roulante,  il  peignit,  il  peignit,  fébrile. 
Et  il  lui  sembla  que  de  sentir  la  guérison  si  proche,  à  quelque 
prix  que  ce  fût,  sa  main  déjà  s'était  raffermie,  qu'elle  avait 
recouvré  sa  liberté,  sa  souplesse,  sa  vigueur.  Le  cerveau  ^n 
même  temps  s'éclairait,  ce  cerveau  si  spécial  du  peintre  oii  la 
pensée  s'objective  en  une  ligne  ou  un  ton.  Pour  ne  pas  inter- 
rompre celte  veine  de  bon  travail,  il  envoya  prévenir  avenue 
Iloche  qu'il  ne  rentrerait  pas  déjeuner.  Pour  cela  et  pour  une 
autre  raison  aussi...  mais  il  ne  s'avoua  que  la  première.  Des 
nourritures  quelconques  avalées  au  caboulot  voisin,  terré  de 
nouveau  dans  l'atelier,  porte  rigoureusement  close,  il  travailla. 
11  travailla,  contre  la  fatigue  qui  Tenvaliissait,  contre  le  temps 
qui  marchait,  amenant  l'heure  attendue  ce  jour-là  par  tant  de 
gens  dans  la  fièvre  et  la  sueur  de  l'angoisse  :  l'heure  oii  paraît 
la  cote.  Cette  heure  passa  sans  que  Tony  Le  Chastel  y  voulût 
songer.  Yvonne  disait  vrai  :  le  courage  est  le  levier  unique  et 
tout-puissant.  Il  lui  montrerait  qu'il  savait  en  avoir... 

Mais  que  venait  faire  en   ceci  mademoiselle  de    Ciuirec? 
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C'est  à    sa    femme   qail  devait    songer.   N'avait-il    pas   des 
reproches  à  s'adresser  devant  ce  trou  profond  creusé  de  ses 
mains  imprudentes  dans  leur  modeste  fortune?  S'il  l'avait 
creusé,  cependant,  c'était  pour  elle,  pour  n'avoir  pas  à  lui 
demander  le  sacrifice  momentané  de  ses  conforts  et  de  ses 
luxes.  Faiblesse,  oui,  mais  combien  pardonnable  par  celle  qui 
l'avait  causée  I  Ce  dommage,  d'ailleurs,  il  avait  en  lui  de  quoi 
le  réparer,  et  au  delà.  Revoyant  tout  à  coup  les  figures  de 
suicide  aperçues   le  matin  chez   Nathan,    il  eut   comme  un 
Tire,  le   rire  insolent  de  la  force.   C'est  là,   dans  son  outil, 
qu'était  sa  fortune,  maintenant  qu'il  redevenait  maître  de  ses 
énergies    sottement  gaspillées    à    la  recherche  périlleuse  du 
mauvais  argent  aléatoire  et  corrupteur.  La  nuit  venue  l'obli- 
geant à  déposer  sa  palette,  il  alluma  le  gaz,  et,  la  cigarette 
du  repos  aux  lèvres,  longuement  il  considéra  sa  toile,  de  cet 
œil  attentif  de  l'artiste  consciencieux,  qui  est  le  plus  sévère 
critique  de   soi-même.  A   la  joie  chaude  qui  lui  inonda  le 
cœur,  noyant   son  obsédant  souci,  Tony  sentit    qu'il    avait 
triomphé  de  la  difficulté,  fait  un  pas  immense  dans  la  voie 
du  grand  style,  conquis  enfin  sa  manière,  celle  de  son  tempé- 
rament Oui,  c'était  vraiment  une  œuvre.  Il  en  était  sûr,  car 
il  savait    que  ni   éloges  des  plus  qualifiés,    ni  suffrages  du 
public,  ni  succès  de  vente,  rien  ne  vaut  comme  critérium  ce 
sentiment  intime  de  sereine  fierté. 

Là  était  l'essentiel.  Il  fallait  toutefois  régler  le  reste.  Appe- 
lant le  concierge  de  ce  grand  phalanstère  artistique,  Tony  lui 
cria  d'aller  chercher  la  Liberté,  Puis,  étonné  d'être  aussi  calme, 
il  se  mit  en  devoir  de  se  laver  les  mains,  de  se  brosser  les  che- 
veux, de  changer  de  vêtements.  Le  cœur  lui  battit  néanmoins 
quand  il  ouvrit  la  feuille  toute  humide  encore  des  presses.  Bahl 
puisqu'il  s'attendait  au  pirel...  11  n'avait  pas  tort:  c'était  la 
débâcle.  Un  à-coup  de  baisse  formidable  précipitait  jusqu'aux 
valeurs  qui  avaient  jusque-là  conservé  lamcillcure  tenue, — ces 
gros  paquets,  sans  doute,  de  Marques,  Serph  et  Grumbach  jetés 
dans  la  fournaise  par  une  surprise  dont  le  secret  avait  assuré 
le  profit.  —  Éventée  aussi,  la  manœuvre  du  consortium.  Sur  des 
dépêches  de  Berlin  et  de  Londres,  cet  espoir  s'était  elfondré, 
laissant  les  baissiers  maîtres  du  cliamp  de  bataille,  où  ils  n'avaient 
plus  qu'à  retourner  les  poches  des  blessés  et  des  morts. 
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—  Imbéciles!  —  s'écria  Tony  en  frappant  du  poing  sur  la 
table,  ne  sachant  pas  bien  s'il  employait  le  mot  au  pluriel  ou 
au  singulier. 

Apaisé  aussitôt,  il  chercha  de  quoi  écrire,  ne  trouva  pas, 
selon  la  tradition  constante  des  ateliers.  Alors,  avec  un  mor- 
ceau de  fusain,  sur  la  marge  d'une  aquarelle,  très  posément,  il 
fit  son  calcul.  L'ayant  bien  dans  la  tête,  il  le  barra  de  grandes 
hachures  rageuses,  promena  autour  de  lui  un  regard  ma- 
chinal, éteignit  et  sortit.  En  remettant  la  clef  dans  la  loge  : 

—  Ne  traînez  pas  demain  matin  pour  préparer  le  feu,  Plu- 
quet.  Je  viendrai  de  bonne  heure. 

—  C'est  donc  que  ça  marche,  monsieur  Le  Chaslel  !  — 
répondit  l'homme  d'un  air  entendu. 

Tony  se  prît  a  rire. 

—  Vous  la  connaissez  dans  les  coins,  à  ce  que  je  vois  ! 

—  Pour  sûr!  Il  y  a  les  bourgeois  qui  disent  :  c<  Celui-là  ne 
fiche  rien...  La  paresse  !...»  Ce  n'est  pas  ça  du  tout,  monsieur. 
Quand  on  ne  fait  que  bousiller,  on  n'y  a  pas  le  goût.  Alors 
on  llùnoclie,  on  tournaille,  on  finit  par  tout  planter  là  et 
aller  se  ballader...  Puis,  un  beau  jour,  voilà  que  ça  vient, 
et  on  bûche  comme  un  bœuf,  sans  plus  penser  à  rien...  Vous 
me  croirez  si  vous  voulez;  mais  moi,  à  ce  que  je  ramasse  de 
mégots  le  matin  dans  les  ateliers,  je  sais  si  ces  messieurs  sont 
contents  ou  pas...  Dame!  ce  travail-là,  cane  se  fait  pas  comme 
de  la  maçonnerie. 

—  On  ne  peut  plus  vrai  ! 

—  Pardi  !  on  a  posé  le  torse  pendant  vingt  ans  :  on  sait  ce 
que  c'est  que  la  peinture. 

—  Eh  bien!  il  y  a  beaucoup  de  gens  qui  en  achètent  et 
qui  n'en  pourraient  pas  dire  autant.  Bonsoir,  Pluquet. 

(c  Compris  de  son  concierge  !  —  ricana  Tony  en  dedans  de 
lui-même;  —  c'est  toujours  consolant...  » 

Car,  à  présent  qu'il  marchait  vers  la  crise,  des  amertumes 
lui  revenaient. 

Madame  Mornans,  ce  soir-là,  dînait  chez  son  gendre,  à  qui 
la  surprise  tout  d'abord  fut  plutôt  désagréable.  Les  paroles 
profondes  du  pipelet  artiste  avaient  ainsi  une  application  trop 
immédiate.  Non  que  jamais  sa  belle-mère  lui  fît  des  remar- 
ques directes;   mais  le  sens  ne  lui  échappait  point  de  cer- 
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taines  questions  en  apparence  indjflerentes,  d'insinuations  qui, 
pour  être  sans  aigreur,  n'en  étaient  que  plus  perfides.  A  Toc- 
casion  même  de  cette  décoration  d'un  château  en  Belgique, 
qu'elle  avait  reçu  du  baron  Granvelle  mission  de  lui  propo- 
ser, elle  était  sortie  de  sa  réserve  habituelle.  Mouvement 
d'humeur  concevable,  après  tout!  On  croit,  en  effet,  que  le 
peintre  est  un  simple  fy^ricant  de  peinture...  On  ne  peut  pas 
savoir...  Quant  à  Lucy,  elle  n'avait  pas  dit  un  mot  à  son 
mari  au  sujet  de  cette  affaire. 

Le  second  mouvement  de  Tony  cependant  fut,  au  contraire, 
de  la  satisfaction  :  la  présence  de  sa  belle-mère  lui  sauvait  le 
trouble  du  tête-à-têle  pendant  le  dîner,  devant  la  femme  de 
chambre. 

Madame  Momans  les  quittait  toujours  de  bonne  heure, 
ayant  pour  principe  de  ne  veiller  que  lorsque  cela  en  valait 
la  peine,  ce  Et  puis  je  ne  veux  pas  vous  encombrer,  mes 
enfants  I  »  disait-elle. 

Quand  elle  fut  partie,  Lucy  manifesta  l'intention  d'aller  se 
coucher.  Elle  aussi,  maintenant,  fuyait  l'intimité  avec  son 
mari.  Mais  il  la  retint. 

—  Deux  minutes  d'entretien  nécessaire,  —  dit-il  avec  un 
peu  d'embarras. 

S'il  n'avait,  à  ce  moment,  été  trop  préoccupé  pour  s'en 
apercevoir,  le  long  regard  aigu  qui  traversa  les  yeux  bleu 
de  mer  lointaine  l'eussent  averti  que  sa  femme  était  préparée, 
déjà  sur  la  défensive.  Cela  ne  fit  que  passer.  Etendue  sur  le 
divan  de  peau  de  panthère,  calée  dans  les  coussins  de  soie  de 
Brousse,  ses  jolis  bras  blancs  nus  jusqu'au  coude  sous  les 
manches  flottantes  du  déshabillé  de  soie  claire  et  souple,  en 
cette  gracieuse  attitude  qu'il  aimait,  nonchalante,  elle  écouta. 

Il  lui  dit  tout.  Les  petites  brèches,  pour  commencer,  faites 
au  capital  afin  de  parer  à  Tinsufiisance  du  revenu,  bouchées 
par  un  portrait  avantageux,  un  tableau  bien  vendu,  puis 
renouvelées,  agrandies,  lorsque  la  production  ordinaire  se 
trouva  ralentie  par  l'effort  considérable  fait  en  vue  de  l'avenir 
dans  une  voie  nouvelle,  plus  élevée,  plus  large.  Alors  le  mi- 
rage de  la  spéculation,  auquel  tant  de  gens  autour  d'eux  s*é- 
taient  pris,  des  camarades  notamment,  à  qui  cela  avait  réussi 
tellement  bien!  Et  à  lui  de  même,  les  premiers  temps.  Raoul 
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Brice,  d'ailleurs,  ne  l'en  détournait  pas.  L'éternelle  histoire 
ensuite  du  joueur  grisé  par  le  succès,  impuissant  à  se  borner  : 
des  hauts,  des  bas,  des  sons  de  cloche  auxquels  on  demeure 
sourd,  la  malchance  voulant  que  le  krach  survînt  juste  comme 
il  allait  se  dégager...  Des  complications,  enfin,  du  détail  de 
quoi  il  ne  la  fatiguerait  point,  car  ce  fait  seul  importait:  une 
différence  de  quatre-vingt  mille  francs  à  régler  pour  la  liqui- 
dation du  surlendemain. 

Tout  d'une  haleine,  Tony  avait  parlé  sans  qu'elle  l'inter- 
rompît, même  d'une  exclamation.  Lorsqu'il  s'arrêla,  un  peu 
enroué  par  l'émotion,  Lucy  demanda,  de:sa  voix  mince  et 
claire,  où  ù  peine  discernait-on  quelque  chose  de  métallique 
et  de  mordant  qui  ne  lui  était  pas  habituel  : 

—  Et  si  vous  ne  payiez  point,  vous  seriez  poursuivi  ? 

—  Non  pas  :  exception  de  jeu.  Mais  vous  ne  supposez  pas, 
j'espère,  qu'ayant  le  moyen  de  m'acquitter,  je  me  laisserais 
exécuter  en  Bourse  ? 

—  Quelque  chose  comme  l'allîcliage  au  cercle?... 

—  Exactement. 

—  Cela  ne  saurait  faire  de  doute.  Il  faut  payer. 

Ce  calme,  qui  aurait  dû  alléger  Tony  d'un  grand  poids, 
l'inquiétait  un  peu  cependant,  à  cause  de  ce  qu'il  avait  d'ex- 
cessif. Lucy,  à  vrai  dire,  n'était  point  violente.  S'asseyant  a 
ses  pieds  sur  un  siège  bas,  il  lui  prit  les  mains,  qu'elle  avait 
décroisées  en  se  redressant  pour  parler,  et  les  baisa. 

—  Vous  ne  m'en  voulez  pas  trop  ?  —  lui  dit-il. 

—  De  quoi  vous  en  voudrais-je  ?  Vous  avez  cru  bien  faire 
et  vous  êtes  aussi  atteint  que  moi. 

Le  ton  était  un  peu  sec,  mais  les  paroles  point  découra- 
geantes. 

—  El  c'est  pour  vous,  ma  chérie,  que  je  l'ai  fait...  pour 
n'avoir  pas  à  vous  refuser  de  l'argent,  alors  que  j'aurais  tant 
voulu  vous  en  donner  davantage  I 

Encouragé  par  le  silence  de  sa  femme,  il  ajouta  : 

—  Car...  ce  n'est  pas  pour  vous  faire  un  reproche  au  mo- 
ment où  j'ai,  moi,  sur  la  conscience  une  aussi  grosse  folie, 
dont  les  conséquences  sont  tellement  funestes...  mais  enfin, 
Lucy,  vous  dépensez  beaucoup. 

—  Je  dépense  ce  que  vous  me  mettez  dans  les  mains.  Ce 
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n'est  pas  moi  qui  administre  notre  fortune.  A  peine  en  con- 
naia-je  le  montant.  Vous  savez  que  j*ai  Thorreur  de  ces 
choses  et  vous  ne  m*y  avez  jamais  mêlée.  Pour  m*en  entre- 
tenir aujourd'hui,  vous  avez  donc  une  raison? 

Assise  sur  le  bord  du  divan,  la  voix  posée,  Toeil  attentif, 
bien  à  son  aOTaire,  Lucy  n'avait  plus  rien  de  son  gracieux 
ncmchaloir.  Il  sembla  à  son  mari  ne  pas  la  reconnaître. 

—  La  raison,  —  répondit-il  en  se  levant  brusquement,  — 
voos  Tavez  devinée,  j'imagine.  Et  j'aurais  voulu  que  vous 
m'épargniez  l'ennui  de  vous  la  dire.  Vous  comprenez  pourtant 
bien  que  des  résolutions  s'imposent... 

—  Un  instant,  mon  ami.  Puisque  nous  allons  parler 
chiffires,  il  nous  faut  avant  tout  avoir  une  base...  Où  en 
sommes-nous?  Ruinés? 

—  Moi,  seulement.  Je  m'étais  fait  une  loi  de  laisser  votre 
dot  intacte. 

—  Cette  délicate  attention  me  touche.  Mais,  au  point  de 
vue  de  la  communauté,  que  ce  soit  votre  argent  qui  ait  dis- 
paru  ou  le  mien,  cela  n'y  fait  pas  de  différence.  Deux  cent 
mille  francs,  alors,  sauf  erreur,  mangés  en  dix  ans? 

Tony  s'était  attendu  à  des  lamentations,  bien  justifiées, 
après  tout,  à  des  larmes  peut-être,  qu'il  aurait  su  sécher.  Cette 
froide  discussion  le  surprenait  et  Tirritait. 

—  Eh  I  ma  chère,  —  répliqua-t-il  avec  une  vivacité  un 
peu  âpre,  —  pendant  ces  dix  ans  nous  avons  vécu  sur  le  pied 
de  trente  mille  livres  de  rente,  et  votre  incompétence  en  ces 
matières  ne  va  pas  jusqu'à  ignorer  de  combien  cela  dépasse 
le  revenu  de  cent  mille  écus. 

—  Je  croyais  l'écart  comblé  par  votre  travail. 

—  11  l'a  été,  et  même  au  delà  quelquefois.  Mais  vous  savez 
pourquoi  ma  peinture  est  depuis  quelque  temps  moins  rému- 
nératrice. . . 

Lucy  eut  un  léger  haussement  d'épaules,  et,  agressive  un  peu  : 

—  C'est  ma  faute,  peut-être? 

—  Est-ce  que  je  vous  blâme  ? 

—  Oui  :  d'être  dépensière.  Chacun  est  comme  il  peut. 

—  Vous  entendez  par  là  que,  moi,  je  ne  sais  pas  gagner? 

—  Vous-même  venez  de  le  reconnaître. 

—  Période  transitoire,  je  vous  l'avais  expliqué.  El  si  j'ai 
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renoncé  à  vous  entretenir  de  mes  projets  et  de  mes  espérances, 
c'est  que  je  me  heurtais  à  une  indifférence  ou  a  une  incom- 
préhension fort  naturelles,  sans  doute  :  la  femme  d'un  artiste 
n'est  pas  tenue  de  connaître  les  choses  de  Tart... 

La  remarque  de  son  portier,  lui  traversant  l'esprit,  avait 
donné  a  son  accent  une  ironie  à  laquelle  sa  femme  demeura 
insensible. 

—  Nous  nous  égarons,  —  reprit-elle.  —  Regarder  en  arrière 
me  semble  tout  à  fait  oiseux.  C'est  le  présent  qui  est  en 
question. 

—  Eh  bien  !  le  présent  exige  des  retranchements  momen- 
tanés. 

—  Parfaitement!  La  diminution  de  notre  train,  si  j'ose 
employer  ce  grand  mot  au  sujet  d'une  aussi  petite  existence. 
Déménager  d'abord,  sans  doute...  prendre  un  logement  de 
petit  rentier  des  Batignolles...  aux  Ternes  plutôt,  ce  sera  plus 
à  proximité  de  l'atelier.  Dans  les  douze  cents  francs,  je  pré- 
sume, on  doit  trouver  quatre  pièces  et  une  cuisine. 

Il  préférait  voir  la  colère  monter  en  elle,  et  cela,  par  réac- 
tion, l'apaisa. 

—  Voyons,  Lucy,  pas  d'enfantillages.  Notre  loyer,  précisé- 
ment, est  la  seule  peut-être  de  nos  dépenses  qui  soit  en  juste 
proportion  avec  nos  ressources.  Le  bail,  au  surplus,  a  encore 
deux  ans  à  courir.  Et,  dans  deux  ans,  si  nous  changeons,  ce 
ne  sera  pas  pour  déchoir,  je  vous  l'affirme. 

—  Quoi,  alors?  Me  contenter  d'une  bonne  à  tout  faire?... 
d'une  femme  de  ménage  peut-être? 

—  Vous  cherchez  à  me  faire  de  la  peine,  et  ce  n'est  pas 
généreux.  Je  souffre  assez  de  ce  qui  est  arrivé,  par  ma  faute 
assurément,  mais  dont  vous  êtes  la  cause  involontaire,  pour 
avoir  le  droit  de  chercher  en  vous  du  réconfort  et  du  bon 
vouloir.  Parlons  sérieusement,  Lucy,  et  sans  jeter  le  manche 
après  la  cognée.  Autant  que  j'en  puis  juger,  les  dépenses 
fondamentales  de  notre  ménage  sont  fort  raisonnables.  Et 
c'est  toujours  d'ailleurs  ces  chapitres-là  qui,  par  leur  fixité, 
leur  permanence,  sont  le  moins  susceptibles  de  réduction, 
hors  le  cas  d'un  bouleversement  d'existence,  qui  n'est  pas  le 
nôtre.  Dieu  merci.  Mais  il  y  a  les  accessoires. 

—  C'est-à-dire  mon  budget  personnel? 
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—  Vous  ne  nierez  pas,  ma  chère,  que  vous  n'ayez  tou- 
jours procédé  plus  largement  que  ne  le  voulait  notre  situa- 
tion. Aujourd'hui,  nos  ressources  étant  diminuées...  pour 
un  temps,  je  le  répète,  et  un  temps  très  court...  il  faut  se 
restreindre,  il  le  faut  absolument...  Si  j*avais  eu  le  courage  de 
vous  en  prier  plus  tôt,  nous  n'en  serions  pas  où  nous  sommes. 

—-  Et  vous  pensez  que  de  me  faire  faire  une  robe  et  un 
chapeau  de  moins  par  saison,  cela  comblera  le  déficit.^ 
Tony  eut  un  geste  d'impatience. 

—  En  présentant  les  choses  de  certaine  manière,  on  prête 
aisément  aux  gens  des  bêtises.  Vous  feignez  de  ne  rien 
entendre  aux  questions  d'argent,  et  je  vous  en  sais  gré,  car 
on  préfère  d'autres  sujets  dans  une  jolie  bouche.  N'empêche 
que  vous  sachiez  compter  tout  comme  une  autre.  Vous 
n'ignorez  nullement  que  le  superflu  est  illimité,  n'étant  pas 
défini,  et  que  c'est  sur  lui  qu'on  doit  s'observer.  La  cou- 
turière, sans  doute...  se  réduire  un  peu  de  ce  chef  me 
semble  opportun.  Mais  il  y  a  surtout  l'argent  de  poche...  les 
voitures,  les  fleurs,  les  bibelots,  ces  fantaisies  irréfléchies 
souvent  et  toujours  coûteuses,  ces  raffinements  qui.  vous  font 
un  si  joli  cadre. . .  dont  cependant  la  peinture,  je  vous  l'affirme, 
se  passerait  sans  rien  perdre  de  sa  valeur  ! . . . 

Lucy  s'inclina,  en  façon  d'ironique  remerciement. 

—  Ne  croyez-vous  pas  —  poursuivit-il  —  que,  sur  tous 
ces  riens,  on  peut  arriver  à  réaliser,  morceau  par  morceau, 
de  notables  économies.^...  Puis  les  villégiatures... 

—  Oh!  pour  ce  que  la  dernière  m'a  coûté... 
Un  flot  de  sang  empourpra  le  visage  de  Tony. 

—  Oui,  —  dit-il,  —  mais  cela,  je  n^en  veux  plus. 

—  Alors,  c'est  au  moment  oii  nous  en  avons  davantage 
besoin  qu'il  nous  faut  renoncer  à  profiter  des  politesses  de 
nos  amisP 

—  Laissons  cela,  je  vous  en  prie,  ma  chère.  Ce  séjour  à 
Amphion  a  été  une  maladresse  dont  je  ne  vous  rends  point 
responsable,  puisque  je  n'y  avais  pas  vu  d'inconvénients.  Le 
tort  est  tout  de  mon  côté.  Mais  c'était  déjà  trop  d'une  fois. 
Et,  si  vous  voulez  bien  y  réfléchir,  vous  comprendrez  que, 
précisément,  les  circonstances  actuelles  rendraient  encore 
moins  acceptable  tout  arrangement  de  cette  nature. 
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—  A  cause  du  monde?...  Nous  n'allons  pas  crier  par-dessus 
les  toits  notre  dégringolade  I 

—  Non  :  à  cause  de  moi.  Il  ne  me  plaît  point  de  contracter 
semblables  obligations. 

Lucy  songeait  et  demeura  silencieuse;  un  léger  pH  lui 
barrait  le  front  entre  ses  soyeux  sourcils  de  velours  brun. 

—  Bien!  —  dit-elle  enfin.  — •  On  passera  donc  cet  été  à 
Paris,  en  prenant  l'air  au  parc  Monceau. 

—  Pardon  :  vous  oubliez  La  Joux. 

—  La  Jouxl...  Tête  à  tête  alors  avec  mon  cher  et  aimable 
père?  Car  vous  ne  comptez  pas  que  maman,  dans  les  termes 
où  ils  sont... 

—  Votre  mère  vous  aime  trop  pour  ne  point  aller  où  vous 
êtes.  Elle  a  eu  la  sagesse  de  ne  pas  rompre  irrémédiablement. 
Et,  nous  entre  eux,  je  crois  que  deux  ou  trois  mois  dans  cette 
confortable  demeure  n'auraient  pour  elle  rien  d'intolérable. 

— '  Vous  y  viendriez  donc? 

—  Avec  votre  permission!  Ma  grande  machine  finie,  je 
me  reposerai  par  des  tableaux  de  chevalet...  ceux  qui  se 
vendent...  et  il  me  sera  facile  d'aménager  un  atelier  dans 
l'orangerie.  Avec  un  ciel  ouvert  et  des  stores... 

—  Vous  avez,,  je  présume,  l'assentiment  de  votre  beau- 
père,  car  son  humeur  sauvage  pourrait  ne  pas  s'accommoder 
de  cette  invasion  familiale  ! 

—  Je  lui  avais  écrit  à  ce  propos,  voici  quelques  mois... 
lors  d'une  grosse  alerte  qui  aurait  dû  me  servir  d'avertisse- 
ment. 

—  Eh  bien!  mais...  puisque  vous  avez  si  bien  su  l'apprivoi- 
ser, pourquoi  n'essaycriez-vous  pas  de  lui  soutirer  en  avance- 
ment d'hoirie  ce  qui  nous  manque?...  11  dépense  si  peu!... 

Tony  rougit  de  l'aveu  qu'il  allait  faire. 

—  J'ai  essayé...  pour  une  somme  moindre,  a  l'époque 
dont  je  vous  parlais...  11  m'a  répondu  qu'eût-il  des  fonds  dis- 
ponibles, il  refuserait  absolument  de  s'en  dessaisir  en  notre 
faveur,  car  s'il  faisait  cela  une  fois,  on  y  reviendrait  une 
seconde,  et  que  son  héritage  serait  mangé  en  herbe.  Il  y  a 
du  vrai. 

—  11  y  en  a,  —  approuva  gravement  Lucy.  —  Abandon- 
nons cette  idée. 
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—  Votre  père  avaît  ajouté...  cela  n'est  pas  moins  juste, 
quand  on  y  songe...  que  les  dépenses  doivent  être  réglées 
selon  les  ressources  et  que  nous  sommes  en  situation  d'équi- 
librer notre  budget  sans  endurer  aucune  privation.  C'est  lui 
enfin,  pour  tout  vous  dire,  qui  en  même  temps  m'oflrait 
l'hospitalité  à  La  Joux,  prétendant  que  c'était  tout  ce  qu'il 
pouvait  faire  et,  précisément,  ce  que  la  sagesse  lui  commandait 
de  faire  en  notre  faveur. 

—  Fort  gracieux  a  lui.  Mais  j'aurai,  je  le  crains,  le  regret 
de  ne  point  profiter  de  son  invitation.  L'air  du  Jura  est  beau- 
coup trop  vif  pour  moi  :  les  médecins  l'ont  déjà  dit...  Eh  I  mon 
cher,  —  répondit-elle  à  un  geste  irrité  de  son  mari, . —  si  je 
suis  d'une  santé  fragile,  ce  n'est  pas  ma  faute,  Et  c'est  moi, 
apparemment,  qui  en  souflre  le  plus.  Yallin,  d'ailleurs,  me 
prescrit  une  cure  à  Ragatz,  et  il  tient,  pour  Farrière-saison, 
à  un  climat  tiède,  un  peu  mou,  me  reposant  de  la  montagne. 
Enfin,  à  chaque  jour  sa  peine.  Nous  avons  encore  quatre  ou 
cinq  mois  devant  nous...  Mais,  avec  tout  cela,  vous  ne  m'avez 
pas  fait  connaître  le  revenu  sur  lequel  nous  devons  tabler 
désormais. 

—  Désormais  !  —  se  récria  Tony.  —  Il  n'est  question  de 
rien  de  pareil. 

—  Soit  !  Mettons  :  pour  le  moment. 

—  Eh  bien  !  votre  dot,  qui  est  en  trois  pour  cent  et  en 
obligations  du  Nord,  plus  quelques  débris  de  ma  fortune  per- 
sonnelle, cela  ne  nous  laisse  guère  que  quatre  mille  livres  de 
rente.  Mais  j'ai  un  assez  grand  nombre  d'études  intéressantes  : 
sitôt  mon  Salon  fini,  je  me  mets  a  les  ficeler.  Une  exposition 
chez  Petit,  une  vente,  et  ce  sera  bien  le  diable  si  je  n'en 
retire  pas  une  bonne  douzaine  de  mille  francs.  Cela  nous 
donne  le  temps  de  voir  venir.  Après  le  pétard  des  Sept  Péchas 
capitaux,  mon  nom  aura  doublé  de  valeur  et  la  situation  sera 
changée  du  tout  au  tout. 

—  Et  si  vos  prévisions  vous  trompent? 

—  Voilà  toute  votre  confiance  en  moi  .^ 

—  En  vous  j'en  ai  autant  que  vous  voudrez.  Mais  dans  le 
public?... 

-—  Le  public,  le  public...  il  ne  faut  pourtant  pas  le  croire 
si  absolument  ignçire!  D'ailleurs,  ce  sont  mes  pairs  qui  me 
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jugeront.  Et  la  médaille  d'honneur,  qui  ne  me  parait  point 
une  ambition  téméraire,  vous  cote  définitivement  un  artiste. 
Bouchât  a  vu  mon  ébauche,  et  Stenner,  et  Jean-Pierre  Morand, 
et  mon  cher  vieux  maître  Liébert,  dont  le  seul  sentiment  vaut 
celui  de  tous  les  jurys  du  monde...  Ils  sont  unanimes  à  me  la 
prédire.  Et  quand  même  je  ne  la  décrocherais  pas  cette  année 
—  il  y  aura  des  concurrents  plus  anciens  —  on  s'en  souvien- 
dra au  prochain  Salon.  Le  monsieur  qui  a  exécuté  un  mor- 
ceau pareil  est  quelqu'un,  et  il  s'impose,  soyez-en  sûrel 

La  fièvre  de  tout  à  Fheure,  a  l'atelier,  lui  revenait  dans  le 
sang.  Il  aurait  convaincu  tout  autre  que  ce  petit  cœur  froid 
et  fermé.  Lucy  du  moins  acquiesça  : 

—  D'accord!...  Donc,  en  attendant,  nous  avons  une  quin- 
zaine de  mille  francs  sur  la  planche  pour  un  an. 

—  Eh  bien?...  une  foule  de  gens  de  notre  monde,  et  qui 
nous  valent,  vivent  avec  cela,  fort  honorablement. 

—  Sans  doute  1  Mais  le  malheur  veut  que  votre  femme  ne 
soit  pas  une  de  ces  matrones  infiniment  respectables  et  admi- 
rables... aimables  même,  souvent,  par-dessus  le  marché,  qui 
pèsent  le  beurre  avant  de  le  confier  à  leur  cuisinière,  se  fri- 
cotent des  chapeaux  et  font  le  pied  de  grue  aux  bureaux 
d'omnibus. 

Elle  s'était  de  nouveau  allongée  sur  le  divan  en  sa  pose 
nonchalante  à  laquelle  ces  paroles  donnaient  une  sorte  d'in- 
solence qui  irrita  profondément  son  mari. 

—  Ehl  ma  chère,  avec  cette  vocation  d'archiduchesse,  il 
faut  posséder  de  son  chef  cent  mille  livres  de  rente. 

—  On  ne  vous  a  pas  trompé  sur  ma  fortune,  que  je  sache, 
et  on  comptait  que  vous  vous  engagiez  à  subvenir  à  mes  be- 
soins. 

—  \  eus  prenant  dans  ce  milieu  qui  n*a  rien  de  royal  où 
vous  vous  trouviez,  j'étais  en  droit  de  penser  que  j'associais  a 
ma  vie  une  femme  raisonnable. 

—  Allons  donc  I  Voilà  bien  de  quoi  vous  aviez  souci.  Vous 
me  désiriez  et  ce  que  vous  mettiez  dans  vos  meubles,  c'est  un 
objet  de  luxe.  Vous  l'avez.  Ne  lui  demandez  pas  de  quitter 
son  emploi. 

Adoucissant  une  ironie  dont  elle  le  voyait  exaspéré,  par 
un  retour  de  sa  grâce  subtile,  Lucy  ajouta  : 
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—  C'est  VOUS,  Tony,  qui  n'êtes  pas  raisonnable.  Si  j'avais 
été  autrement,  vous  ne  m'^auriez  pas  aimée.  Et  je  voudrais 
me  refaire...  je  le  voudrais,  je  vous  assure,  afin  de  vous  être 
agréable...  que  je  ne  le  pourrais  pas,  bien  vrai  I...  Que  voulez- 
vous,  mon  pauvre  ami,  vous  avez  eu  tort  de  m'épouserl 

—  Cela  fut,  en  eflet,  une  lourde  bêtise. 

n  était  blanc  de  colère  et  ses  lèvres  tremblaient. 

—  Peut-être.  Et...  je  pourrais  vous  dire,  moi,  que  j'en  ai 
fait  une  non  moins  grosse  d'aimer  un  peintre  qui  a  le  noble 
goût  de  l'art  pour  l'art  au  lieu  d'exploiter  son  talent  aux  fins 
de  s'enrichir  honnêtement,  comme  tant  d'autres. 

—  Un  financier  vous  aurait  mieux  convenu. 

—  Je  le  crois.  Mais  à  quoi  bon  cet  échange  de  propos 
désobligeants  ? 

Pendant  quelques  minutes,  Tony  se  promena  de  long  en 
large  dans  la  pièce  étroite,  avec  des  allures  de  fauve  en  cage. 
D'un  grand  effort  de  volonté,  il  se  calmait. 

—  Vous  avez  raison,  —  reprit-il,  —  cela  ne  sert  à  rien. 
S'il  y  a  eu  erreur  des  deux  parts,  c'était  de  bonne  foi  :  qu'il 
n'en  soit  plus  question...  Pour  revenir  à  ce  qui  nous  occupe, 
ii  ne  s'agit  pas,  je  me  tue  à  vous  le  répéter,  de  modifier  défi- 
nitivement notre  vie.  C'est  un  sacrifice  passager  que  je  vous 
demande. 

—  Autrement  dit,  vous  avez  mal  géré  votre  fortune  et 
c'est  moi  qui  paye  les  pots  cassés. 

—  Eh!  sacrebleu,  c'est  pour  vous  que  je  me  suis  ruiné  :  ne 
m'obligez  pas  à  vous  le  redire  et  à  finir  par  vous  le  reprocher. 

—  Vous  en  profitiez  bien  un  peu,  il  me  semble  !... 
Avant  qu'il  eût  pu  répondre,  le  regardant  au  fond  des  yeux  : 

—  Êtes-vous  même  sûr  de  n'avoir  jamais  eu  besoin  d'ar- 
gent pour  des  dépenses  très  personnelles  ? 

Pétunia  était  si  bien  sortie  de  sa  mémoire  qu'il  ne  com- 
prit point  d'abord. 

—  Ne  cherchez  pas  de  mensonge  !  continua  sa  femme. 
Je  sais  tout  ce  qu'il  y  a  à  savoir. 

—  Je  mentirai  d'autant  moins  que  ce  dont  vous  parlez  est 
de  l'histoire  ancienne.  J'ai  eu  tort  et  m'en  accuse...  au  point 
de  vue  sentimental  seulement,  car  cela  ne  m'a  pas  coûté  cher, 
je  vous  prie  de  le  croire!...  Mais,  en  m'accusant,  je  m'excuse 
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cùse  aussi  :  vos  froideurs  en  auraient  poussé  à  mal  de  plus 
sages  que  moi. 

Luçy  eut  un  sourire  de  dédain  mêlé  de  dégoût.    . 

—  C'est  notre  fonction,  en  effet,  celle  de  maltresse  légi- 
time... Mais  si  notre  santé  nous  rend  impropre  à  la  remplir 
avec  une  assiduité  suffisante,  nous  aurions  tort  de  nous  en 
faire  scrupule  :  vous  vous  consolez  si  aisément  dans  des  bras 
de  hasard  I . . . 

—  Je  suis  un  mari  comme  un  autre  et  n'ai  jamais  prétendu 
jouer  les  Parsifal. 

—  Vous  n'épousiez  pas  une  femme  comme  une  autre. 

—  Mon  Dieu  I  ma  chère,  je  ne  voudrais  pas  être  grossier 
en  mes  propos...  Toutefois  vous  me  permettrez  de  me  sou- 
venir qu'il  fut  des  occasions  où  vous  paraissiez  accepter  mes 
hommages  avec  autant  de  bonne  grâce  à  peu  près  que  le 
commun  des  mortelles...  Tenez,  vous  me  feriez  dire  quelque 
sottise  ! 

—  En  effet  I  Aussi  vaut-il  mieux  parler  d'autre  chose.  Il  y 
a  là  un  malentendu  plus  fréquent  qu'on  ne  croit,  et  qui  est 
fatal,  sans  doute... 

—  De  fait,  —  dit  Tony,  ricaneur,  —  on  ne  se  voit  pas 
discutant  avec  sa  fiancée  la...  mesure  dans  laquelle  on  sera 
plus  tard  admis  à  se  prévaloir  des  droits  que  confèrent  la  loi 
et  l'amour.  Il  y  a  pour  cela  une  convention  tacite,  à  laquelle 
il  est  d'usage  de  se  conformer.  Et  les  honnêtes  femmes  se 
laissent  honnêtement  aimer  par  leur  mari,  sans  qu'il  leur  en 
coûte  autant  qu*elles  veulent  bien  le  dire. 

—  Possible!  —  répliqua  Lucy  sèchement.  —  Mais  la  loi... 
puisque  vous  l'invoquez  en  ceci...  n'a  pas  réglé  non  plus 
cette  mesure  légitime  des  exigences,  d'ailleurs  flatteuses,  d'un 
époux.  Et  quelques  refus,  qu'il  a  la  politesse  d'estimer  trop 
fréquents,  ne  constituent  pas  un  grief  à  son  actif.  Son  infidé- 
lité, au  contraire,  nous  en  fournit  un  sérieux...  C'est  même 
le  seul. 

Tony  regarda  sa  femme,  se  demandant  s'il  avait  bien 
entendu.  Mais  les  prunelles  ondoyantes  s'étaient  dérobées, 
errant  dans  quelque  direction  mystérieuse. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas  très  bien,  Lucy,  —  dit-il 
enfm  d'une  voix  altérée.  —  Mais  si  c'est  que  vous  comptez 
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VOUS  servir  contre  mol...  je  ne  sais  dans  quelle  intention...  de 
cette  faute  passagère,  vous  en  serez  pour  vos  frais.  Voulez-vous 
que  je  vous  nomme  Theureux  possesseur  de  la  personne  à 
qui  vous  faites  l'honneur  d'en  prendre  ombrage?  C'est  Remy 
d*AU)aron.  Et  il  ne  semble  point  que  j'en  témoigne  à  notre 
ami  le  moindre  déplaisir. 

—  Vraiment?...  le  Poussin?...  11  n'est  donc  plus  amoureux 
de  mademoiselle  de  Guirec  ? 

Si  Tony  avait  observé  sa  femme,  sous  ce  ton  d'indifférence 
dont  elle  rompait  les  chiens,  il  eût  discerné  une  sorte  de 
bizarre  dépit.  Mais  l'introduction  du  nom  d'Yvonne  le  trou- 
bla, et  .cela  le  détourna  de  S3s  préoccupations  actuelles. 

—  Décidément,  ma  chère,  vous  retardez  en  tout.  C'est 
vieux  comme  le  monde,  cette  histoire-là. 

—  Allons,  tant  mieux  1...  Vous  êtes  tous  les  mêmes.  Faute 
de  la  femme  que  vous  aimez,  vous  prenez  n'imporle  qui  et 
vous  en  trouvez  aussi  bien. 

—  Peut-être  est-ce  souvent  la  faute  des  honnêtes  femmes 
si  nous  faisons  des  sottises,  —  dit  Tony,  pensif. 

—  Peut-être. 

Jamais  Lucy  ne  discutait  sans  nécessité. 

—  Tout  de  même,  — reprit-elle  avec  un  petit  rire.  — c'est 
drôle,  cette  spécialité  consolatrice  de  mademoiselle  Pétunia! 

Tony  leva  les  épaules  sans  répondre.  Dans  le  silence,  elle 
étouffa  un  bâillement,  étira  ses  jolis  bras  avec  des  grâces  de 
chatte,  en  un  long  mouvement  serpentin  de  tout  son  corps 
frêle  et  souple.  Puis,  d'une  voix  lasse  : 

—  Il  est  très  tard,  —  dit-elle,  —  et  nous  avons  tous  deux 
les  nerfs  un  peu  ébranlés.  Je  réfléchirai  à  tout  cela,  je  vous 
le  promets,  et  nous  y  reviendrons.  Mais  laissez-moi  le  temps 
de  me  remettre.  Bonsoir,  Tony. 

Très  gentiment,  elle  lui  tendit  la  main.  Il  se  retira  chez 
lui,  soulagé  et  cependant  perplexe,  en  homme  qui  vient  de  se 
tirer  d'une  crise  difficile,  mais  avec  le  pressentiment  que 
d'autres  sont  prochaines.  Sa  légèreté  naturelle  finit  par  l'em- 
porter :  il  s'endormit  en  rêvant  à  son  tableau. 

MARIE-ANNE    DE    BOVET 

(A  suivre.) 
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LA  BHAGAVAD-GITA 


Deux  immenses  armées  sont  en  présence  *  :  elles  vont  en 
venir  aux  mains  ;  les  grands  éléphants  de  combat  et  les  chars 
de  guerre  n'attendent  qu'un  signal  pour  s'ébranler;  déjà  les 
trompes  gigantesques  remplissent Tair  de  leurs  mugissements; 
rheure  est  venue  qui  décidera  du  sort  d'un  empire  et  de 
milliers  de  vies  humaines.  Sur  le  front  de  bataille,  Ârdjouna, 
Tun  des  chefs,  Tare  bandé,  les  yeux  humides  pourtant,  pro- 
mène un  dernier  regard  sur  les  apprêts  de  la  mêlée.  C'e  n'est 
guère  rinstant  des  spéculations  métaphysiques,  tl'est  cepen- 
dant celui  que  choisit  le  poète,  pour  interrompre  l'action  im- 
minente et  dérouler  à  nos  yeux,  non  pas  en  sèches  formules, 
mais  en  ardentes  évocations,  l'éternelle  énigme  de  l'universi 
visible  et  la  solution  qu'il  y  propose.  Cette  bataille,  c'est  la 
crise  culminante  de  la  vaste  Iliade  de  l'Inde;  la  longue  di- 
gression qui  en  retarde  le  début,  c'est  l'instruction  adressée  à 
Ardjouna  par  le  conducteur  de  son  char,  la  profession  de  foi 
de  l'Inde  parvenue  au  concept  de  l'unité  absolue  par  l'impos- 
sibilité de  concevoir  le  multiple,  la  méditation  panthéiste 
mise  dans  la  bouche  d'un  dieu,  —  car  l'Inde,  bien  avant 
Hegel,  avait  réalisé  l'identité  des  contradictoires,  —  le  saint 

1.  MnMbhârata,  chant  VI,  a54a. 
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poème  enfin,  vénéré  dans  tout  l'Orient  aryen  sous  le  titre  de 
«  Chant  du  Bienheureux  ». 

Écartons  par  la  pensée  le  cadre  invraisemblable  où  il  vient 
s'insérer.  Ne  Técartons  qu'à  demi,  toutefois;  car  on  sent 
mieux  qu'on  ne  saurait  définir  ce  que  ce  cadre  ajoute  de 
relief  au  tableau,  ce  que  gagne,  à  se  détacher  sur  un  arrière- 
plan  d'action  et  de  furie,  cette  étrange  épopée  du  néant  de 
l'action  et  de  l'immobilité  de  l'Être  en  soi.  Si  nous  voulons 
essayer  de  saisir  la  pensée  philosophique  de  l'Inde,  il  nous  la 
faut  accepter  telle  qu'elle  nous  la  présente,  avec  toutes  ses 
bizarreries  comme  toutes  ses  sublimités,  avec  ses  expositions 
diffuses  et  redondantes,  traversées  de  brusques  éclairs  de  génie, 
avec  ses  associations  d'idées  auxquelles  parfois  semble  prési- 
der l'élémentaire  logique  du  rêve.  Mais  enfin  cette  Bhagavad- 
Gltà  n'est,  dans  le  récit  des  exploits  du  Mahabharata,  qu'un 
relativement  court  épisode;  il  n'est  pas  sûr  qu'elle  ait  été 
composée  pour  y  tenir  la  place  où  elle  figure;  peut-être  même 
fut-elle  à  l'origine  un  poème  isolé,  artificiellement  rattaché  à 
la  vieille  légende  des  temps  héroïques.  Pour  en  pénétrer  le 
sens,  il  est  tout  à  fait  inutile  de  connaître  en  détail  les  aven- 
tures belliqueuses  dont  elle  vient  suspendre  le  cours,  mais  il 
est  indispensable  d'avoir  suivi,  depuis  ses  humbles  débuts 
dans  le  mythe  naturaUste  jusqu'à  son  épanouissement  dans 
un  mysticisme  à  la  fois  polythéiste  et  alliée,  l'évolution  reli  - 
gieuse  par  laquelle  nos  frères  des  bords  du  Gange  ont  devancé 
Platon  et  mérité  la  gloire  d'inspirer  Schopenhauer. 

Aussi  loin  qu'on  remonte  dans  le  passé  intellectuel  de 
l'Inde,  —  et  les  Védas  nous  en  ouvrent  l'accès  jusque  par 
delà  l'antiquité  des  dieux  d'Homère,  —  on  trouve  constitué, 
sans  hiérarchie,  mais  avec  une  assez  nette  délimitation  de  do- 
maines et  de  fonctions,  un  panthéon  qui  incarne,  sous  les 
aspects  souvent  les  plus  objectifs,  les  principales  forces  ou 
plutôt  lés  phénomènes  les  plus  saillants  de  la  nature  ambiante  : 
alternance  de  la  nuit  et  du  jour;  aurore  avant-courrière  de 
la  splendeur  du  soleil  tropical  ;  feu  nocturne  couvant  sous  la 
cendre  et  veillant  sur  la  maisonnée  endormie;   feu  matinal 
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élevant  sa  colonne  jusqu'à  la  voûte  céleste,  pour  convoyer 
Toblation  aux  déités  lumineuses  et  les  inviter  à  venir  en 
échange  remplir  ici-bas  leur  tâche  quotidienne;  puissance 
mystérieuse  de  la  tempête,  qui  foudroie  les  grands  arbres,  les 
bestiaux,  les  hommes,  mais  leur  dispense  la  vie  par  les  tor- 
rents dont  elle  les  abreuve;  fécondité  bienfaisante  de  la  terre, 
mère  des  races;  implacable  et  sourde  hostilité  de  la  terre  où 
gîtent  les  morts  :  toutes  ces  idées  et  bien  d'autres  se  croisent, 
s'entrelacent,  se  heurlent,  se  confondent,  et  prennent  corps 
sous  la  forme  de  divinités  monstrueuses,  aux  attributs  mul- 
tiples et  incohérents.  A  toutes,  ou  peu  s'en  faut,  on  rend  un 
culte  identique  :  on  les  prie  de  distribuer  leurs  faveurs,  de 
bannir  leurs  fléaux;  on  les  convie  au  sacrifice,  on  les  y  enivre 
de  liqueurs  qui  exalteront  leur  courage  et  leurs  vertus;  et  une 
caste  ou  du  moins  une  classe  sacerdotale  déjà  fortement 
organisée  sert  d'intermédiaire  obligatoire  enire  elles  et  les 
vœux  de  leurs  fidèles. 

Cependant,  dès  cette  époque  lointaine,  les  ressemblances 
matérielles  observées  d'un  phénomène  à  l'autre  et,  accessoi- 
rement sans  doute,  l'uniformité  de  la  phraséologie,  par  laquelle 
on  les  conjure,  amènent  les  esprits  plus  réfléchis  à  un  com- 
mencement de  synthèse  de  la  nature  et  de  la  divinité.  Agni, 
par  exemple,  le  feu  qui  échauffe  et  éclaire,  ne  se  confine  pas 
au  foyer  domestique  :  le  soleil  est  un  Agni  universel,  qui 
comme  lui  s'éteint  et  se  rallume  ;  il  y  a  un  Agni  dans  les 
nuées  célestes,  puisque  l'éclair  y  flamboie,  et  un  Agni  invi- 
sible tapi  dans  les  eaux  terrestres,  puisqu'un  tison  s'éteint 
dans  l'eau  ;  car  oii  donc  aurait  pu  passer  le  feu  disparu, 
sinon  dans  cette  eau  même?  Sôma,  la  liqueur  jaune  et  eni- 
vrante, dont  la  goutte  arrondie  tremble  aux  fils  du  tamis  avant 
de  tomber  dans  la  cuvée,  n'est-ce  point  aussi  la  gputle  d'or 
que  fait  sur  la  voûte  du  ciel  le  disque  lunaire.^  Oui,  la  lune 
est  le  sôma  mystérieux  que  connaissent  les  seuls  brahmanes, 
qui  n'est  goûté  que  des  dieux  ;  et  la  preuve  que  les  dieux  en 
boivent,  c'est  qu'elle  décroit  jusqu'à  s'anéantir,  après  quoi 
elle  se  regonfle  de  sa  propre-  essence,  comme  les  tiges  de 
sôma  pressurées  et  en  apparence  épuisées  qu'on  remet  à  ma- 
cérer dans  l'eau.  Le  poète  qui  chante  les  louanges  du  sôma 
jaillissant  du  pressoir  passe  de  l'un  des  concepts  à  l'autre,  ou 
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les  envisage  tous  deux  à  la  fois,  à  ne  plus  savoir  lui-même  — - 
encore  moins  le  pouvons-nous  discerner  —  si  c'esl  au  breu- 
vage ou  à  la  lune  qu*il  adresse  ses  épithèles  ambiguës  et  ses 
allusions  subtilement  voilées. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  ce  n'est  point  là  simple  figure 
de  rhétorique,  mais  induction  scientifique,  autant  qu'il  est 
permis  de  parler  de  science  là  où  l'expérimentation  est  nulle 
et  l'observation  toute  superficielle.  11  y  a  comme  un  essai  de 
physique  générale  du  globe  dans  cette  stance  du  Rig-Véda  : 

C'est  toujours  la  même  eau  qui  remonte  cl  redescend  de  jour  en 
jour.:  les  nuages  alimentcot  la  terre,  les  feux  du  sacrifice  alimentent 
le  ciel. 

Ainsi  le  feu  terrestre  va  nourrir  du  nuage  de  sa  fumée  les 
nuées  pluvieuses,  et  celles-ci  retombent  en  pluie  sur  la  terre, 
y  font  germer  les  plantes  où  elles  ramènent  et  enferment  l'es- 
sence du  feu  ;  car  le  feu  git  invisible  aussi  dans  la  plante, 
puisque  la  friction  le  contraint  à  sortir  du  bois  sec.  Mais  sur- 
tout, dès  ce  temps,  c'est  l'indice  d'une  tendance  au  monisme 
qui  dominera  toute  l'histoire  de  la  pensée  de  Tlnde.  Des 
stances  d'époque,  il  est  vrai,  un  peu  plus  tardive  formulent 
déjà  la  doctrine  sans  ambages.  Il  est  dit  de  Rôhita  (le 
Rouge),  personnage  dont  la  description  ne  laisse  aucun  doute 
sur  son  identité  avec  le  soleil  : 

Le  soir,  il  est  Varouna  et  Agni  ;  il  est  Mitra,  le  matin,  quand  il  se 
lève  ;  il  est  Savitar,  en  marche  à  travers  l'espace;  il  est  Indra  et 
chauflc  le  ciel  en  son  milieu. 

Ailleurs  c'est  déjà  le  principe  impersonnel  qui  se  glisse 
sous  l'enveloppe  brillante  et  fragile  des  anciens  mythes  : 

On  l'appelle  Indra,  Mitra,  Varouna,  Agni,  et  il  est  l'aigle  céleste 
Garoutmant  ;  lui,  le  neutre  unique,  les  prêtres  lui  donnent  bien  des 
noms,  et  ils  l'appellent  Agni,  Yania,  Matariçvan'. 

L'enveloppe  ne  pouvait  manquer  d'éclater.  H  était  inévi- 
table que  l'enseignement  ésotérique  de  ces  prêtres  dépassât 
bientôt  les  ctroitesses  de  leur  culte  et  laissât  même  fort  loin 

I.  Atkarvu'Védd:  \  III ,  3.  i3  ;  I X ,  lo,  a8. 
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derrière  lui  les  premières  spéculations  synthétiques  de  leurs 
poètes.  Dans  leurs  œuvres  en  prose,  postérieures  aux  Védas 
proprement  dits  et  composées  à  fin  spéciale  d*en  élucider 
les  mystères,  les  identifications  ne  se  comptent  plus.  Pour 
les  auteurs  de  ces  ce  traités  de  sainteté  »  (Brahmanas),  tous 
les  dieux  rentrent  les  uns  dans  les  autres  ;  ils  subsistent,  pas 
un  n'a  disparu,  il  s'y  en  est  même  ajouté  de  nouveaux  ;  mais 
ils  ne  semblent  plus  que  des  symboles,  tout  au  plus  des 
aspects  divers  d'un  être  unique,  universel  et  primordial, 
qu'on  nomme  à  peine,  tant  il  a  de  noms  !  Parmi  ces  noms, 
il  en  est  un  pourtant  qui  émerge  avec  une  notable  fréquence, 
presque  inconnu  encore  du  Rig-Véda  et  devenu  comme  le 
pôle  auguste  de  la  piété  brahmanique  :  c'est  celui  de  Pradjâ- 
pati,  le  «  souverain  des  créatures  ».  On  lui  assigne  en 
propre  le  nombre  12  ;  car  ce  Pradjâpati,  c'est  Tannée  »,  en 
tant  que  son  espace  de  douze  mois  borne  le  cycle  de  la  mort 
et  de  la  renaissance  de  la  nature  ;  et  déjà  Ton  voit  s'ébaucher 
dans  cette  image  le  type  si  hindou  du  Dieu  qui  projette  au 
dehors  la  création  et  la  résorbe  périodiquement  en  son  sein. 

Ce  Dieu-Univers,  les  prêtres  ne  le  nomment  pas  encore 
Brahma;  mais  Brahma,  lui  aussi,  commence  à  poindre  et. 
comme  toujours,  sous  les  espèces  d'un  dieu  concret  dont  le 
concept  se  volatilise.  La  plus  haute  antiquité  a  connu  un  per- 
sonnage divin,  nommé  Brihaspati  ou  Brahmanaspati.  ce  sei- 
gneur de  la  sainteté,  chef  de  la  prière,  président  de  l'oiriee 
divin  ».  En  dépit  de  ses  titres  mystiques,  je  le  crois  d'origine 
naturaliste;  mais  il  ne  sied  pas  d'insister  sur  une  opinion  qui 
n'a  guère  trouvé  d'écho.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  tout  au  moins, 
c'est  qu'il  est  entré  de  fort  bonne  heure  en  communion  avec 
les  déités  naturalistes,  s'est  associé  à  leurs  exploits  et  à  leurs 
bienfaits;  car  la  prière  est  miraculeuse,  toute-puissante, 
déesse;  c'est  la  prière  rituelle,  Toffice  quotidien,  qui  donne 
aux  dieux  du  ciel  la  force  de  reprendre  chaque  jour  leur 
essor  prestigieux;  et  donc  le  dieu  qui  en  incarne  les  verlus  est 
censé  accomplir  lui-même  les  merveilles  dont  il  hâte  réclo- 
sion.  On  attribue  dès  lors  à  ce  Brihaspati,  tour  à  tour  ou  a  la 
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foist  les  hauts  iaiu  d'Agni,  le  dieu  du  feu,  d*Indra,  le  dieu  de 
Torage,  et  ainsi  de  suite,  jusqu'au  jour  où  la  Sainteté  en  soi, 
Brahma  sans  sexe  et  du  genre  neutre,  englobera  tous  les 
dieux  dans  sa  masse  amorphe,  deviendra  tout  ce  qui  se  meut 
et  resfûre,  TAme  suprême.  Tunique  réalité. 

D*autires  dieux,  bien  plus  concrets  encore  que  Brihaspati, 
se  vidèrent  également  de  leurs  attributs,  de  leur  substance 
même,  sous  Timpitoyable  analyse  de  la  métaphysique  triom- 
phante. Les  cultes  populaires  révéraient  certains  héros  mythi- 
ques cpi  ne  jouent  dans  les  Védas  qu'un  rôle  secondaire  :  un 
Vichnou  souriant  et  paterne,  type  d'infinie  bonté  ;  un  Çiva 
grimaçant  et  sanguinaire,  noire  vision  d'infime  démonologie. 
Ceux-là  aussi,  quand  les  prêtres  les  eurent  reçus  des  mains 
de  la  foule  et  installés  sur  leurs  autels,  s'évaporèrent  à  leur 
soufile  dissolvant,  et  le  Principe  étemel,  impersonnel,  seul 
existant,  dont  le  monde  visible  n'est  que  l'émanation  illu- 
soire, la  vaine  et  décevante  apparence,  se  nomma  à  volonté, 
selon  les  sectes,  selon  le  caprice  des  états  d'extase,  Brahma, 
ou  Vichnou,  ou  Çiva.  Dans  la  négation  transcendante  de 
l'univers,  chacun  d'eux  représente,  si  Ton  veut,  un  aspect 
particuher  :  Brahma,  la  superbe  de  la  pensée  alTranchie  des 
liens  du  fini  ;  Vichnou,  l'amour  qui  confond  en  un  seul  être, 
y  compris  le  moi,  toutes  les  créatures  ;  Çiva,  le  détachement 
sombre  et  farouche  de  Taseète.  Mais  le  syncrélisnie  qui  les 
unit  en  une  trinité  ne  vint  que  plus  tard,  et  ne  fut  probable- 
ment jamais,  dans  la  pensée  des  théologiens,  qu'un  expédient 
de  nomenclature,  au  plus  un  simple  symbole,  bon  à  satisfaire 
la  dévotion  des  masses  incapables  de  soutenir  la  révélation  de 
plus  profonds  mystères. 

Enfin  le  monisme  envahissant  contamina  parfois  jusqu'aux 
créations  plus  légères  de  l'imagination  spontanée  du  peuple, 
jusqu'aux  fées  et  aux  génies  du  folklore  sous-jacent  à  la  reli- 
gion officielle  La  tribu  de  Yadou,  d'origine  inconnue,  mais 
déjà  nommée  dans  le  l\ig-Véda,  gardait  le  souvenir  d'un 
ancêtre  éponyme,  dit  «  le  Noir  »  (Krichna),  dont  elle  contait 
mille  aventures  folâtres  ou  belliqueuses.  Il  avait  passé  sou 
adolescence  parmi  les  bergères,  comme  Achille  chez  Lyco- 
mède,  et  les  scènes  erotiques  dont  il  était  le  protagoniste 
défrayèrent  largement,  durant  des  siècles,  la  poésie,  la  plas^ 
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tique  et  même  la  religiosité  de  ses  adorateurs  ;  car,  dans  ce 
pays  où  rien  ne  se  passe  comme  ailleurs,  Térotisme  est  partie 
intégrante  de  la  morale,  et  les  tableaux  que  nous  cacherions 
à  tous  les  regards  y  deviennent  prétexte  à  pieuses  effusions . 
Plus  tard,  cocher  sans  rival,  guerrier  redoutable,  conquérant 
victorieux,  Krichna  avait  fait  éprouver  à  tous  ses  ennemis, 
surtout  aux  ravisseurs  de  sa  bien-aimée  RoukminlS  la  pesan- 
teur de  ses  bras  virils  et  exalté  sa  race  au-dessus  de  toutes 
les  nations.  Lorsque  son  nom  et  son  culte  se  furent  répandus 
en  dehors  de  leur  premier  domaine,  il  passa  dans  le  reste  de 
rinde  pour  un  avatar  de  Vichnou,  une  de  ces  nombreuses 
incarnations  que  le  dieu  miséricordieux  et  sauveur  avait  tour 
à  tour  revêtues  dans  son  incessant  souci  du  bonheur  de  Thu- 
manité;  et  puisque  Vichnou,  d'autre  part,  était  devenu  l'Être 
suprême  et  unique,  Krichna  ne  pouvait  moins  faire  que  de 
l'accompagner  jusqu'à  ce  rang  hors  pair. 

C'est  ce  Krichna  qui  va  révéler  au  guerrier  hésitant  et 
troublé  le  mystère  de  l'univers,  Krichna  qui  tout  à  l'heure  se 
manifestera  lui-même  à  ses  yeux  sous  son  véritable  aspect; 
car  c'est  lui  qui  est  assis  à  la  droite  d'Ardjouna  dont  il  conduit 
le  char  de  guerre.  Ainsi  cet  homme  qui  va  se  battre  a  un 
cocher  qui  est  dieu,  et  non  pas  seulement  dieu,  mais  le  Dieu- 
Tout.  Que  ces  disparates  ne  nous  étonnent  point,  ni  ne  nous 
choquent  :  il  faut  que  ces  deux  idées  restent  présentes  à  notre 
mémoire,  si  nous  voulons  goûter  le  charme  original  de  ce 
cours  de  philosophie  en  vers;  il  faut  qu'elles  y  fassent  bon 
ménage,  si  Tâme  hindoue  doit  nous  ouvrir  quelque  peu  de  son 
secret. 

Ardjouna,  le  guerrier  sans  peur  et  sans  reproche,  s'arrête 
au  moment  d'engager  l'action.  Cèdes  il  en  a  bien  vu  d'autres, 
mais  ceci  n'est  point  une  bataille  ordinaire,  c'est  plus  même 
qu'une  bataille  des  nations,  c'est  une  lutte  à  mort  entre  frères 
de  race,  entre  alliés,  entre  proches  parents.  Et  comment  ne 
frémirait-il  pas  à  la  pensée  de  se  souiller  de  son  propre  sang? 

I.  a  La  Lumineuse  v.  Ce  nom  ne  permet  guère  de  douter  que  c  le  Noir  s  n'ait 
été  primitivement  un  soleil  nocturne  rué  à  U  conquête  de  l'aurore. 
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Il  n*a  point  d'ambition  ;  il  sait  le  peu  que  pèse  la  gloire  hu- 
maine, et  qu'elle  est  loin  de  valoir  les  crimes  dont  on  Tacheté. 
a  Nous  ignorons,  dit-il,  ce  qu'il  nous  vaudrait  mieux, 
être  vainqueurs  ou  vaincus  ;  car  ceux  auxquels  nous  ne  vou- 
drions pour  rien  au  monde  survivre,  les  voici  rangés  devant  * 
nous.  »  Et  il  se  tourne  vers  son  fidèle  compagnon,  le  supplie 
d'apaiser  son  angoisse  et  de  l'instruire  de  son  devoir.  Sans 
transition,  sans  préparation  d'aucune  sorte,  celui-ci  l'arrache 
à  la  réalité  trop  douloureusement  présente  et  le  plonge  d'un 
seul  coup  en  pleine  métaphysique. 

Tes  paroles  né  sont  pas  dénuées  de  sens,  mais  tes  pleurs  sont 
sans  objet  :  les  morts  ni  les  vivants  ne  sont  pleures  du  sage.  Car  le 
temps  ne  fut  jamais  où  je  n'existais  pas,  ni  toi,  ni  ces  princes  qui 
t'environnent,  et  le  temps  jamais  ne  viendra  où  un  seul  d'entre  eux 
ait  cessé  d'exister...  Ce  qui  n'est  pas  ne  saurait  être,  ce  qui  est  ne 
peut  pas  ne  pas  être  :  la  limite  de  l'être  et  du  non-être,  ceux-là  la 
voient,  qui  voient  ressence  des  choses...  Tous  ces  corps  périssables, 
ce  sont^  disent  les  sages,  les  modes  d'une  substance  éternelle,  impé- 
rissable, infinie...  Le  fer  ne  l'entame  point,  ni  le  feu  ne  la  consume; 
les  eaux  ûe  sauraient  la  noyer,  ni  le  vent  la  dessécher. 

Ce  début  laisse  pressentir  le  développement  poétique  qu'il 
introduit,  mais  la  conclusion  seule  nous  importe:  puisque 
rien  ne  meurt,  nul  ne  peut  tuer;  que  le  soldat  combatte  donc 
sans  crainte,  sans  scrupule  et  sans  regret;  il  croira  donner  la 
mort,  mais  cela  n'est  point  en  son  pouvoir;  il  croira  périr, 
mais  il  est  immortel. 

Alors,  pourquoi  combattre?  à  quoi  bon  agir?  ne  serait-il 
pas  plus  simple  de  se  croiser  les  bras  et  de  laisser,  sans  y 
prendre  part,  le  Grand  Etre  semer  à  loisir  ses  vaines  illusions, 
en  attendant  paisiblement  la  mort  qui  n'en  rompra  le  cours 
que  pour  nous  en  apporter  de  nouvelles?  C'est  ce  que  font  les 
ascètes,  dont  reflrayante  immobilité  réalise,  autant  qu'il  se 
peut  sur  terre,  le  calme  Impassible  de  Tlnfinl.  Mais  tous  en 
ce  monde  n'ont  pas  les  mêmes  devoirs,  et  il  n'est  pas  donné 
à  tous  de  se  hausser  k  la  contemplation  sublime  qui  fait  de 
l'ascète  un  demi-dieu  redouté  des  dieux  eux-mêmes  :  l'action 
est  la  loi  du  plus  grand  nombre  ;  quand  les  hommes  le  vou- 
draient, ils  ne  sauraient  y  échapper;  qui  se  résoudrait  à  ne 
point  agir,  il  faudrait  (juil  agit  pour  s'empOchrr  d^at/ir.   Que 
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chaque  être,  donc,  suive  sa  loi,  et  que  le  guerrier  se  batte, 
puisque  c'est  en  combat  que  pour  lui  se  traduit  Tuniverselle 
fatalité  de  l'action. 

Si  tu  ne  combattais  pas  ce  bon  combat  que  ta  loi  t'impose,  c'est 
alors  que,  désertant  ton  office  et  ta  renommée,  tu  encourrais  le  pcchë. 
Et  tous  les  êtres  à  jamais  raconteraient  ton  déshonneur;  or,  pour 
quiconque  a  joui  de  l'honneur,  le  déshonneur  est  pire  que  la  mort... 
Si  tu  meurs,  tu  gagnes  le  ciel;  vivant,  lu  régneras  sur  la  terre:  lève- 
toi  donc,  ô  fils  de  Kounti,  et  combats  d'un  cœur  résolu.  Indifférent 
au  plaisir  et  à  la  douleur,  au  gain  et  à  la  perte,  à  la  victoire  et  à  la 
défaite,  combats  de  toutes  tes  forces  :  ce  faisant,  tu  ne  saurais  encourir 
le  péché. 

Ici  s'accuse  une  nouvelle  idée,  dont  Timportance  est  capi- 
tale. L'action  est  obligatoire,  l'action  est  sainte;  car  <c  aucun 
effort  ici-bas  ne  se  perd  ».  Mais  l'effort  ne  vaut  que  par  lui- 
même,  non  par  ses  effets  illusoires,  et  l'homme  qui  a  pénétré 
l'essence  des  choses  ne  s'attachera  point  au  résultat  de  son 
effort.  Il  agit,  puisque  telle  est  sa  loi  ;  mais  peu  lui  importe  ce 
qu'il  fait,  puisque  l'ordre  universel  s'en  ressent  moins  encore 
qu'un  roc  de  granit  de  la  plume  d'oiseau  qui  l'effleure  ^  Par 
là,  et  du  premier  coup  d'aile,  l'instruction  spéculative  de 
Krichna  va  rejoindre  le  stoïcisme  pratique  d'un  Marc-Aurèle  : 
Faîs  ton  devoir  et,  quoi  qu'il  en  advienne,  il  n'importe  à 
l'Univers;  dis  seulement  du  fond  du  cœur  :  «  O  Univers,  je 
veux  ce  que  tu  veux  I  » 

Mais,  bien  plus,  comment  l'homme  se  soustrairait-il  à  la 
loi  de  la  nature,  quand  tous  les  êtres  s'y  soumettent,  (juand 
les  dieux  donnent  l'exemple  de  l'obéissance  dans  le  cycle 
éternel  d'actions  réciproques  qui  les  fait  vivre,  eux  et  les 
habitants  de  la  terre?  «  La  nourriture  soutient  les  vivants,  la 
pluie  engendre  la  nourriture,  le  sacrifice  produit  la  pluie  », 
puisqu'il  donne  aux  dieux,  nous  l'avons  vu,  la  force  de  rem- 
plir leur  mission  céleste,  c<  et  le  sacrifice  tire  son  origine  de 
l'œuvre  humaine  »,  dont  il  n'est  en  effet  qu'un  des  modes, 

I.  Observons  combien  celle  vue  est  plai  profonde  et  phis  radicalement  nihiliste 
que  celle  qu'implique  la  qucilion  moderne:  a  Qu'est-ce  que  cela  fait  à  Sirius?  » 
Demander  ce  que  cela  fait  à  Sirius,  c'est  admettre  tacitement  que  cela  fait  (quelque 
chose  à  notre  propre  monde;  mais  pour  FHindou  tous  les  mondes  sont  sur  le  même 
pleiu 
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le  plus  efficace  et  le  plus  relevé.  Et  Tinslructeur  n'a  garde 
d'oublier  qu'il  est  dieu  lui-même,  qu'il  est  à  lui  seul  toute 
l'essence  divine  : 

Je  n'ai  rien  au  monde  qui  me  contraigne  d'agir  :  il  n'est  rien  que 
je  n'aie  acquis,  rien  que  je  puisse  acquérir  dans  le  temps;  et  pour- 
tant je  ne  déserte  point  l'action.  Si  je  ne  me  livrais  à  l'action  sans 
trêve  ni  relâche,  proposant  ainsi  aux  hommes  un  exemple  qu'ils 
imitent  de  toutes  parts,  en  vérité,  tous  ces  hommes  périraient,  si  je 
cessais  un  seul  instant  d'agir,  et  je  plongerais  le  monde  dans  le 
chaos,  et  je  deviendrais  le  meurtrier  de  ces  créatures. 

Ainsi,  tous  les  hommes  doivent  se  laisser  emporter  dans  le 
tourbillon  sans  fin  de  Faction  universelle,  et  en  fait  ils  agis- 
sent tous,  mais  de  deux  façons  bien  différentes  :  les  ignorants, 
déçus  par  la  croyance  h.  la  réalité  des  objets  extérieurs  et 
l'attachement  qu'ils  leur  portent,  ont  sans  cesse  devant  les 
yeux  un  but  prochain  qu'ils  pensent  atteindre  ;  l'élite  sait 
qu'il  n'y  a  point  de  but,  point  d'objets  extérieurs,  point  de 
substance  que  la  substance  unique.  Elle  sait  que  tout  ce 
qu'on  voit,  entend,  touche,  flaire  et  goûte,  ce  sont  «  des 
qualités  qui  jouent  avec  des  qualités  ».  Elle  se  prête  complai- 
samment  à  ce  jeu,  puisqu'il  entre  dans  les  vues  du  Grand 
blre,  et  qu'au  surplus  elle  ne  saurait  faire  aulrenienl  ;  mais 
elle  s'y  prête  sans  le  prendre  au  sérieux,  sans  se  faire  la 
moindre  illusion,  ni  sur  sa  réalité  objective,  ni  sur  l'in- 
fluence que  pourrait  exercer  l'action  humaine  sur  ses  phases 
préétablies. 

Si  ce  jeu  est  bon  ou  mauvais,  le  dieu  ne  nous  en  informe 
pas,  et  à  vrai  dire  il  ne  daigne  même  pas  poser  la  question  ; 
son  idéahsme  plane  bien  trop  haut  au-dessus  de  ces  vues 
intéressées  et  grossières;  rien  encore  chez  lui,  ou  presque 
rien,  qui  annonce  ou  prépare,  soit  l'antagonisme  du  bon  et 
du  mauvais  principe  qui  fait  le  fond  de  la  théodicée  des 
Aryas  Perses,  soit  ce  pessimisme  transcendant  que  le  boud- 
dliisme  devait  superposer  comme  un  placage  a  la  métaphy- 
sique toute  spéculative  des  brahmanes.  C'est  encore  là, 
semble-t-il,  une  grande  supériorité  de  doctrine  :  non  que 
l'optimisme  ou  le  pessimisme,  en  tant  que  vue  générale  de 
l'univers,  soit  négligeable,  ou  même  illégitime;  mais  ils  sont 
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adventices  en  métaphysique,  puisqu'il  y  a  contradiclion  irré- 
ductible à  vouloir  envisager  la  chose  en  soi  telle  qu'elle  se 
réfracte  en  passant  par  un  organisme.  Prenons,  si  Ton  veut, 
la  justification  la  plus  éclatante  que  la  physiologie  nous  ait 
donnée  du  pessimisme  :  il  est  constant  que  le  plaisir  accélère 
les  pulsations  et  que  la  douleur  les  ralentit;  il  est  constant, 
d'autre  part,  que,  si  le  sujet  fait  attention  à  son  plaisir,  le 
pouls  accéléré  se  ralentit,  et  que,  s'il  fait  attention  à  sa  souf- 
france, son  pouls  déjà  ralenti  se  ralentit  encore  davantage.  Il 
en  ressort  en  toute  évidence  que,  plus  l'homme  est  attentif, 
réfléchi,  conscient,  plus  il  est  homme  enfin,  moins  il  est  apte 
à  jouir  et  plus  vivement  il  ressent  la  douleur.  Mais  il  n'en 
ressort  pas  moins  évidemment  que  pessimisme  et  optimisme 
ne  s'opposent  l'un  à  l'autre  qu'en  tant  que  prédispositions 
organiques  individuelles,  et  qu'il  y  a  pur  non-sens  à  les  intro- 
duire dans  une  conception  aprioristique  de  la  vie  universelle. 
Le  renoncement  pour  lui-même,  et  accessoirement  l'ataraxie 
qui  en  résulte;  non  pas,  à  la  façon  des  bouddhistes,  le 
renoncement  comme  remède  empirique  à  la  douleur  de 
vivre  :  voilà  donc  ce  que  prêche  le  dieu  Krichna.  Il  est  diffi- 
cile de  lui  dénier  l'avantage. 

A. cela  près,  ik  s'entendraient  à  merveille,  ce  II  n'est  point 
de  purification  qui  vaille  la  science  »,  prononce  le  cocher 
d'Ardjouna  ;  et  le  Bouddha,  lui  aussi,  exaltera  «  la  connais- 
sance »,  la  vraie.  Tunique,  celle  qui  démontre  le  néant  des 
œuvres  et  détache  de  leurs  effets,  la  pleine  intuition  du  secret 
des  dieux  et  le  divin  plaisir  de  les  égaler  en  agissant  comme 
eux  sans  être  dupe  de  sa  propre  action  plus  que  de  la  leur  : 
bref,  quelque  chose  de  plus  haut  encore  et  de  plus  large  que 
ce  que  Renan  appelait  c<  l'élégance  de  se  laisser  duper».  Mais 
comment  le  sage  parviendra-t-il  à  cette  claire  conscience  du 
néant  de  l'action  ? 

Il  faut  qu'il  se  persuade,  une  fois  pour  toutes,  du  néant  de 
sa  propre  existence.  Qu'il  se  dise  :  a  Ce  n'est  pas  moi  qui 
agis  ;  ce  sont  tout  uniment  les  sens  qui  se  mettent  en  rapport 
avec  les  objets  sensibles.  »  En  d'autres  termes  :  c<  Je  ne  suis 
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pas  ;  le  mot  Moi  n*est  qu'un  mot  ;  la  notion  à  laquelle  il  sem- 
ble répondre  s'évanouit  dès  qu'on  cherche  à  la  préciser  *. 
Mais  je  suis  Brahma,  et  mon  frère  est  Brahma,  et  l'ennemi 
qui  veut  me  tuer  est  Brahma,  et  tout  ce  qui  m'entoure  ne 
fait  ensemble  et  avec  moi  qu  un  seul  être,  qui  est  Brahma  ^)) 
Quand  la  conviction  de^  celte  identité  absolue  sera  devenue 
la  chair  de  sa  chair  et  la  pensée  de  sa  pensée,  voyant  tout 
Tunivers  en  lui-même  et  se  voyant  soi-même  en  tout  l'uni- 
vers, comment  tomberait-il  encore  en  cette  absurdité  de  se 
croire  capable,  de  son  fait  volontaire  ou  non,  de  prolonger  ou 
raccourcir  d'une  simple  longueur  d'onde  le  rythme  de  la 
vibration  universelle? 

0  Ardjouna,  loi  et  moi,  nous  avons  traversé  bien  des  existences; 
mais  moi,  je  connais  les  miennes,  et  toi,  tu  n'as  [point  conscience 
des  tiennes,  ô  foudre  de  guerre.  Bien  que  sans  naissance,  d'essence 
impérissable,  bien  que  roi  des  êtres,  commandant  à  ma  propre 
nature,  je  renais  par  la  verlu  miraculeuse  qui  réside  en  moi.  A 
chaque,  fois,  ô  Bhârata,  que  dans  le  monde  la  juslice  déchoit  et  l'ini- 
quité se  relève,  je  m'engendre  moi-même  à  nouveau.  Pour  la  défense 
des  bons,  pour  la  perle  des  méchants,  pour  l'affermissement  de  la  loi 
sainte,  je  renais  d'âge  en  âge. . . 

Arrêtons  un  moment  ce  développement.  On  ne  relèvera 
jamais  avec  assez  d'insistance  tout  ce  qu'il  y  a  de  myllie  sous- 
jacent  à  la  métaphysique  la  plus  abstruse,  de  folklore  élémen- 
taire à  la  base  du  mysticisme  le  plus  raffiné.  Voilà  donc  les 
avatars  de  Vichnou,  ces  vieilles  fables  naturalistes  et  zoomor- 
phiques  qui  ne  dépassent  pas  de  beaucoup  le  niveau  d'une 
mythologie  de  sauvages  et  peuplent  d'animaux  fantastiques  les 
lieux  oîi  on  l'adore,  voilà,  dis-je,  ces  récils  grossiers  qui  vont 

I.  C'est  la  vérilé  fonda mciiUlc  que  le  bouddhisme  l'efTorco  d'inculquer  à  ses 
adeptes  et  à  la  démonstration  de  laquelle  il  consacre  mainte)  minutieuses  et  fasti- 
dieuses analifses. 

a.  Le  bouddhisme,  qui  a  fait  de  Brahma  aussi  un  dieu  personnel,  n'a  plus  nirmc 
de  nom  pour  le  principe  où  a  toutes  les  diflerences  se  nivellent  ».  Mais  l'auteur  de 
la  Bbtgavad-Gttâ  ne  nous  dira-t-il  pas  lui-même,  un  peu  plus  bas, qu'on  no  saurait 
rappeler  à  bon  droit  l'être  ni  le  non-ctroP  Et,  bien  avant  lui,  le  seul  hjrmne  net- 
tement métaphysique  du  Rig-Ycda  (X,  I3g)  commence  une  description  du  chaos 
par  ce  ren  :  a  Ni  le  non-ôtre  n'était,  ni  l'être,  en  ce  temps-là  »,  et  la  termine  sur 
le  même  ton  :  «  Comment  est  née  celte  création,  il  le  sait,  celui  qui  rol)ser>c  au 
eiel  suprême,  ou  bien  il  ne  le  sait  pas  >>.  Thèse  et  antithèse  perpétuelles. 
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gttnrir  de  dânanstniioii  à  la  doctrine  des  renaissances  succes- 
sives de  rhomme,à  la  sublime  vision  de  l'absorption  de  l'être 
dans  le  Grand  Tout.  Tant  il  est  vrai  que  l'homme  ne  tire  rien 
de  rien  et  que  lea  plus  hantes  aspirations  de  son  âge  mûr  sont 
déjà  implicitement  contenues  dans  les  plus  naïves  imagina- 
tions de  sa  première  enfance.  Car  de  cette  filière  qui  relie  la 
philosophie  à  la  superstition,  il  n'y  a  rien  à  induire  contre  la 
légitimité  de  la  métaphysique  ni  même  de  la  mystique,  mais 
au  contraire  à  conclure  qu'elles  répondent  à  nn  besoin  res- 
senti aussitôt  que  fut  à  peu  près  satisfait  celui  du  vivre  et  du 
couvert,  et  qu'elles  sont  partie  intégrante  et  sans  cesse  pro- 
gressive du  plus  ancien  patrimoine  intellectuel  de  Thumanité. 
Si  la  religion  est  sortie  de  la  mythologie  des  âges  préhisto- 
riques, c'est  que  l'homme  qui  créa  cette  mythologie,  souvent 
obscène  et  sanguinaire,  était  déjà,  nonobstant,  un  animal  re- 
ligieux. 

L'homme,  poursuit  Krichna,  qui  connaît  à  fond  ma  naissance  et 
mon  action  divines,  lorsqu'il  quitte  son  corps,  n'entre  point  en  une 
nouvelle  naissance  :  c'est  en  moi  qu'il  entre,  A  Ardjouna. 

Krichna  n'est  qu'un  autre  nom  de  Brahma  ou  de  TAme 
suprême.  Ainsi  se  formule,  en  termes  si  précis  et  si  dogma- 
tiques qu'on  ne  peut  se  refuser  à  la  croire  familière  à  tout 
esprit  cultivé,  sinon  même  partagée  de  tous,  la  croyance  qui 
caractérise  essentiellement  Tlnde  philosophique  et  n'appar- 
tient vraiment  qu'à  elle;  car  Pythagore,  le  seul  philosophe 
de  l'antiquité  classique  qui  Tait  enseignée,  l'avait  sûrement 
reçue  du  dehors,  soit  par  importation  directe,  soit  plutôt  par 
voie  d'infiltration  latente.  Les  êtres,  emportés  dans  le  lour- 
billon  vertigineux  des  existences  successives,  naissent,  meu- 
rent et  renaissent  sans  fin,  et  revêlent  dans  Tespace  et  dans 
le  temps  les  formes  les  plus  variées,  toutes  aussi  chimériques 
que  Tespace  et  le  temps  oii  nos  sens  les  situent.  Seul  le  sage 
mourra  pour  ne  pas  renaître,  iparce  qu'il  sait  :  il  sait  qu'en 
réalité  rien  ne  natt  ni  ne  meurt,  mais  que  tout  est  à  tout 
jamais:  et  dès  lors  comment  pourrait-il  renaître,  puisque 
naissance,  vie  et  mort  sont  des  illusions  qu'il  a  percées  à 
jour?  Celui  qui  s'éveille  d'un  long  rêve  promené  toute  la  nuit 
à  travers  les  fantômes  issus  de  son  propre  cerveau,  salue  la 
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clarté  du  jour  qui  les  a  Fait  évanouir.  Ainsi  fera  le  sage 
éveillé  par  la  mort  du  rêve  de  la  vie  ;  il  ne  le  recommen- 
cera pas. 

Cette  explication  simpliste,  toutefois,  précisément  parce 
qu'elle  est  trop  simple,  ne  va  point  sans  quelque  réserve.  On 
peut  se  demander  comment  il  se  fait  que  le  sage,  une  fois 
reconnue  son  identité  avec  le  Grand  Tout,  ne  meure  pas 
incontinent  pour  ne  plus  renaître,  puisque  son  existence  ne 
repose  que  sur  rUlusion  désormais  dissipée  en  ce  qui  le  con- 
cerne :  logiquement,  semble-t-il,  la  claire  connaissance  devrait, 
non  seulement  entraver  la  renaissance  en  quelque  vie  future, 
mais  même  mettre  fin  à  l'existence  actuelle  du  sujet  qui  s'en 
est  pénétré.  A  tout  prendre,  il  est  vrai,  aucun  système  de 
métaphysique  n'est  parfait;  mais  la  sagesse  hindoue,  pour  peu 
qu'on  la  presse,  trouvera  réponse  et  aura  toujours  le  dernier 
mot.  Puisque  l'existence  individuelle  n'est  qu'apparence,  il 
importe  peu  qu'à  nos  yeux  elle  paraisse  finir  ou  paraisse  con- 
tinuer :  elle  est  déjà  finie  en  fait,  encore  qu'elle  dure  en 
apparence,  pour  celui  qui  en  affirme  en  soi  la  cessation. 
Ainsi  le  dormeur  qui  rêve  et  se  dit  :  a  Mais  c'est  un  rêvel  » 
est  déjà  délivré  de  l'obsession  de  sa  chimère. 

Au  résumé,  ce  que  le  dieu  impose  à  son  disciple,  en  sur- 
croît des  efforts  que  lui  impose  la  simple  nature,  c'est  TefTort 
supérieur  de  croire,  ce  que  le  christianisme  nomme  la  vertu 
théologale  de  foi.  La  foi  n'est  point  aflaire  d'intellecl  seul, 
mais  surtout  de  volition.  Toute  créature  croit  naturellement 
au  témoignage  de  ses  sens,  el  c'est  celui-là  même  qu'il  lui 
importe  avant  tout  d'écarler,  parce  que  les  sens  ne  lui  révè- 
lent que  des  qualités  qui  lui  voilent  la  substance  unique. 
Celle-ci  est  le  fil  au  long  duquel  les  perles  se  pressent  si  drues 
qu'il  en  devient  invisible  ;  le  commun  des  hommes  ne  voit 
que  les  perles  et  ignore  le  fil  qui  les  a  suintées  de  sa  propre 
essence.  Ils  distinguent  et  classent  laborieusement  huit  élé- 
ments :  terre,  eau,  feu,  air,  éther,  esprit,  entendement, 
conscience;  et  ils  ne  savent  pas  que  tout  cela  n*est  que 
manifestation  diverse  et  accidentelle  de  l'Etre,  qui  se  fait 
douce  saveur  dans  leau,  splendeur  éclatante  dans  le  soleil, 
inépuisable  fécondité  dans  la  terre,  personnalité  dans  la  con- 
science humaine.  Il  n'appartient  qu'à  un  petit  nombre  de  le 
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savoir,  et  de  comprendre  par  là  même  que  ce  monde  n'est 
nécessaire  qu'au  regard  des  sens  menteurs,  qu'il  n'est  pas 
nécessaire  en  soi,  qu'il  pourrait  être  autre,  qu'il  pourrait  ne 
pas  exister,  sans  que  pour  cela  rien  fût  changé  aux  conditions 
immanentes  de  l'Être. 

Il  pourrait  être  autre,  et  aussi  bien  est-il  autre,  puisqu'il 
sera  autre  dans  le  temps  et  que  l'Etre  n'a  point  à  compter 
avec  le  temps.  Le  monde  finira,  quand  se  résorberont  en 
Brahma  toutes  les  qualités  qu'il  a  projetées  en  dehors  de  lui  ; 
et  il  recommencera,  quand  sa  Mâyâ  souveraine,  la  puissance 
d'illusion  créatrice  qui  est  son  unique  attribut  ou  plutôt  son 
essence  même,  le  fera  jaillir  à  nouveau  de  son  sein.  Ne  nous 
hâtons  pas  de  sourire  à  ces  visions  ;  rappelons-nous  plutôt 
que  notre  science  moderne,  si  justement  attachée  à  la  seule 
expérience,  si  sévère  à  tout  a  priori,  apporte  cependant 
sa  discrète  confirmation  à  la  sagesse  intuitive  du.  vieux 
Krichna. 

«Chaque  fleuve  qui  coule,  —  écrit  M.  A.  Lalande  dans  un 
beau  livre  tout  imprégné  des  méthodes  du  plus  rigoureux 
positivisme*,  —  chaque  lampe  qui  brûle,  chaque  mot  qui  se 
prononce,  chaque  geste  qui  se  fait,  diminuent  la  diflerencia- 
tion  de  l'univers  et  par  conséquent  son  aptitude  à  servir 
d'objet  dans  l'acte  de  la  connaissance.  Si  toute  l'énergie  était 
enfin  passée  à  Tétat  calorifique,  vers  lequel  elle  tend  sans 
cesse,  et  si  toute  la  chaleur  était  égalisée  »,  —  nivellement 
qu'exigerait  alors  la  loi  physique  bien  connue  sous  le  nom 
d'équilibre  de  température,  —  «  il  se  produirait  dans  le 
monde  un  résultat  en  apparence  paradoxal,  mais  cependant 
parfaitement  logique  et  dont  chaque  minute  nous  rapproche  : 
c'est  que,  même  pour  les  sens  les  plus  subtils,  —  sans  que  la 
quantité  de  matière  eût  diminué  d'une  livre,  ni  la  quantité 
d'énergie  d'un  kilogrammètre,  —  il  n  existerait  plus  rien,.,  » 
Et  l'auteur  se  demande  lui-même  si  l'on  ne  pourrait  pas 
expliquer  par  là  «  ce  retour  à  l'absolu,  cette  rentrée  de  l'uni- 
vers en  Dieu  que  les  métaphysiques  et  les  religions  nous  ont 
si  souvent  promise  ». 

I.  La  Dissolution  opposée  à   VÉvolution  (Bibliothèque  do  Philosophie  contempo- 
raine), p.  67. 
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Il  est  vrai  que  ce  processus,  physique  ne  vaut  que  pour 
Tune  des  faces  de  Thypolbèse  :  on  voit  bien  comment  le 
monde  périrait  ;  on  ne  voit  pas  comment  il  pourrait  renaître, 
en  d*autres  termes,  comment,  réquilibre  calorique  une  fois 
établi,  se  produirait  en  un  point  quelconque  la  minime  rup- 
ture d'équilibre  qui  suffirait  à  provoquer  dans  toute  la  masse 
une  nouvelle  expansion  de  marées  cosmiques,  à  recréer  enfin 
un  univers  sensible.  Ici  devrait  nécessairement  intervenii:  à 
nouveau  la  célèbre  «  chiquenaude  »  initiale  de  Descartes; 
mais  Pascal,  à  ses  côtés,  nous  fait  signe  et  nous  avertit  qu'il 
est  vain  de  vouloir  ((  faire  aller  la  machine  ».  Si,  le  monde 
mort,  nous  ne  pouvons  concevoir  qu'il  renaisse,  nous  ne 
saurions  davantage  concevoir  qu'il  soit  né  une  fois  ;  et  donc 
le  Credo  de  llnde  ne  nous  impose  aucun  mystère  qui  ne  pèse 

§jà  sur  nous  de  tout  le  poids  de  l'univers. 


Parvenu  à  ce  sommet,  il  semble  que  le  philosophe  n'ait 
plus  rien  à  nous  apprendre  :  ce  Dieu  est  tout,  tout  est  Dieu  », 
sur  ce  mot  doivent  se  sceller  ses  lèvres.  Mais  au  contraire 
l'exposition  rebondit  d'un  brusque  sursaut;  car  le  Chant  du 
Bienheureux  est  un  poème,  et  c'est  le  poète  qui  maintenant 
entre  en  lice.  Il  voit  par  les  yeux  du  corps  ce  que  le  philo- 
sophe n'a  révélé  qu'à  ceux  de  l'esprit,  et  sa  ce  Transfiguration 
de  Krichna  »,  qu'on  voudrait  citer  tout  entière,  en  môme 
temps  qu'elle  éclaire  d'un  jour  intense  quelques-unes  des 
curieuses  et  bizarres  représentations  divines  exposées  dans  nos 
musées  des  religions,  peut  passer  pour  une  des  réalisations 
les  plus  grandioses  qu'il  y  ait  en  aucune  langue  de  la  splen- 
deur d'extase  d'une  âme  noyée  en  Dieu. 

Alors  le  Seigneur  mystique  se  révéla  au  fils  de  Prilha  sous  sa 
forme  sublime  et  divine  :  bouches  sans  nombre,  veux  sans  nombre, 
aspects  infiniment  divers  et  merveilleux;  innombrables  parures  divines, 
armes  innombrables  brandies,  vêlements  divins  et  divines  guirlandes, 
onguents  divins  et  divins  parfums;  tout  en  prodiges  apparut  le  dieu 
infini,  le  visage  tourné  vers  tous  les  points  à  la  fuis.  Si  mille  soleils 
ensemble  flamboyaient  au  ciel,  ils  égaleraient  à  peine  son  rayonna- 
is Mars  1904.  '^ 
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ment.  Ardjouna  vit  le  monde  entier,  avec  toutes  ses  parties  grandes 
ou  menues,  un  pourtant  dans  le  corps  du  dieu  des  dieux.  Frappe 
de  stupeur,  le  poil  hérissé,  il  courba  la  tôle,  joignit  les  mains  et 
s'écria*  : 

«  Je  contemple,  ô  dieu,  dans  ton  corps,  tous  les  dieux  et  toutes 
les  séries  des  créatures,  et  Brahma  le  dieu  qui  repose  sur  la  fleur  de 
lotus,  et  tous  les  sages  divins  et  les  serpents  célestes.  Je  te  regarde  : 
en  nombre  infini  sont  tes  bras,  tes  bustes,  tes  bouches  et  tes  yeux,  et 
dans  tous  les  sens  infinie  est  ta  forme.  Je  ne  vois  en  toi  terme,  ni 
milieu  ni  commencement...  Te  voici  portant  le  diadème,  la  massue 
et  le  disque^,  lançant  de  toutes  parts  les  faisceaux  lumineux,  et  c'est 
à  peine  s'il  m'est  possible  de  soutenir  ton  aspect...  Le  soleil  et  la 
lune  sont  tes  yeux,  le  feu  qui  flambe  est  ta  bouche  ;  de  ton  énergie 
tu  animes  tout  l'univers.  Cet  espace  entre  ciel  et  terre,  l'espace  tout 
entier,  tu  l'emplis  à  toi  seul  et  tu  fais  trembler  les  trois  mondes  » 
(terre,  atmosphère  et  ciel)... 

«  Voici  que  tous  les  fils  de  Dhritarâchtra  »,  —  ce  sont  les  guer- 
riers près  d'en  venir  aux  mains,  et  par  là  le  rêve  mystique  reprend 
pied  sur  terre,  —  «  tous  les  rangs  des  princes  alliés  et  les  plus  illus- 
tres chefs  de  notre  armée  se  précipitent  éperdumcnt  dans  le  goufi^re 
sinistre  de  la  bouche  aux  mâchoires  formidables.  J'en  vois  quelques- 
uns  suspendus,  la  tôle  brisée,  dans  les  intervalles  de  tes  dents 
aiguës.  Comme  les  fleuves  en  foule  courent  à  la  mer  qui  les  engloutit, 
ainsi  ces  héros  du  monde  des  hommes  plongent  à  Tenvi  dans  ta 
gorge  ardente.  Comme  les  phalènes  vont  chercher  la  mort  au  sein 
de  la  flamme  qui  les  attire,  ainsi  ces  créatures  se  ruent  impétueuses 
dans  l'abîme  de  tes  gueules  meurtrières.  Toutes  tu  les  dévores,  et  tes 
langues  de  flamme  vont  en  tous  sens  léchant  les  contours...  Dis-moi 
qui  tu  es,  ù  Vichnou,  sous  cet  asj)ect  qui  me  glace  de  terreur...  » 

Et  le  dieu  dit  :  «  Je  suis  le  Temps,  destructeur  de  l'univers.  Je 
suis  venu  sur  ce  champ  de  balaille  pour  faire  j)érir  tous  ces  mortels. 
Que  tu  t'y  prêtes  ou  non,  ils  cesseront  de  ^ivrc.  Lève-toi  donc,  et  fais 
ton  (levf>ir  en  triomphant  de  tes  ennemis.   » 

I.  Ici  le  rxthmo  change  tout  à  coup:  à  l'allure  posée  de  laitance  do  quatre  vers 
de  huit  s}llabcs,  i)ropre  à  la  poéîiie  gnomique,  succède  l'élan  dq  la  stanco  de  quatre 
vers  de  onze  syllabes,  dont  rien  malheureusement  ne  saurait  rendre  la  fougue 
entraînante  et  la  grave  harmonie. 

a.  (le  sont  lt«s  attribuls  de  Vichnou  en  tant  que  dieu  solaire:  nouvelle  occasion 
pour  moi  d'iiisisler  sur  tout  ce  qu'il  entre  de  m>lhc  primitif  dans  le  mysticisme  le 
plus  élevé  dès  (|u'il  cherche  à  objectiver  ses  visions.  C'est  ainsi  que,  dans  l'admi- 
rable vision  d'Kzéchiel,  qui  a  servi  de  modèle  a  tant  d'apocalypses,  le  char,  ses 
roues,  les  quatre  animaux,  etc.,  sont  autant  de  symboles  solaires,  incompris  comme 
tels  de  Tccrivain,  mais  réminiscences  ou  emprunts  de  l'antique  mythologie  natu- 
raliste qui  s'imposent  à  sa  pensée  dès  qu'il  s'efforce  de  rendre  sensible  sa  repré'- 
sentaiion  de  la  divinité. 
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Nous  avons  entrevu  le  dieu,  nous  ne  lirons  pas  plus  avant. 
Qu'importe  que  maintenant  le  poème  se  traîne  en  amplifica- 
tions superflues  à  notre  goût,  qu'il  délaie  parfois  en  stances 
de  facture  ses  nerveux  enseignements  du  début,  qu'il  se  perde 
en  des  subtilités  scolastiques  dont  l'intelligence  exigerait  l'ini- 
tiation à  une  vaste  littérature  technique  d'un  médiocre  intérêt, 
—  si  par  ailleurs  nous  en  avons  extrait  tout  ce  qu'il  peut  y 
avoir  de  commun  entre  la  mentalité  de  son  auteur  et  la  nôtre? 
Comme  nous  il  a  ressenti  le  tourment  de  l'infini,  et  il  l'a  ex- 
primé à  sa  manière.  Perdu  comme  nous  sur  l'océan  de  l'ins- 
table, il  a  cru  trouver  le  port,  et  peut-être  il  l'a  trouvé  ;  car, 
nous  l'avons  vu,  aucun  fait  ne  contredit  sa  doctrine,  la  science 
expérimentale  semble  y  donner  son  assentiment,  et  en  tout 
cas  il  en  est  si  intimement  pénétré,  qu'il  s'y  repose  en  pleine 
certitude. 

Mais  —  ce  qu'il  faut  relever  en  terminant  cette  étude,  ce 
qui  surtout  le  rapproche  de  nous  et  de  l'esprit  moderne,  — 
il  sait  aussi  que  ce  port  de  salut  n'est  point  accessible  à  toutes 
les  intelligences,  et  il  ne  veut  pas  qu'on  prive  de  leurs  refuges 
précaires  les  âmes  auxquelles  cette  révélation  de  l'absolu  n'ap- 
porterait qu'incertitude  et  angoisse,  en  leur  enlevant  des 
croyances  chères  et  humbles,  les  seules  accommodées  à  leur 
état  et  à  leurs  besoins. 

Au  temps  peut-être  où  il  écrivait,  Jésus  en  Palestine  disait 
à  ses  disciples  :  ((  Mais  qui  scandalise  un  de  ces  petits  qui 
croient  en  moi,  il  vaudrait  mieux  pour  lui  que  l'on  suspendît 
une  meule  à  son  col  et  qu'on  le  jetât  au  fond  de  la  mer.  » 

Et,  de  nos  jours,  parmi  les  œuvres  trop  mélangées  de  sa 
vieillesse,  Renan  mettait  dans  la  bouche  de  son  Prêtre  de 
Nemij  chant  du  cygne  de  son  génie  inquiet,  ces  mots  de 
pitié  hautaine,  et  tendre  pourtant  ;  c<  Oui,  la  vérité  n'est 
bonne  que  pour  celui  qui  l'a  trouvée.  Ce  qui  est  nourriture 
pour  l'un  est  poison  pour  l'autre...  » 

De  même,  ce  sage  qui  ne  croit  plus  à  rien  de  terrestre 
interdit  de  prêcher  le  doute  à  ceux  qui  ne  sauraient  ni  le 
supporter  ni  embrasser  sa  foi. 
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Et  qu'il  se  garde  de  semer  rindécision  parmi  les  ignorants  qui 
sont  attachés  à  leur  œuvre  ;  bien  plutôt,  que  celui  qui  sait  prenne 
lui-même  plaisir  à  s'appliquer  de  tout  son  pouvoir  à  l'œuvre  qu'il 
accomplit.  En  présence  des  œuvres  accomplies  de  toutes  parts  par 
les  qualités  de  la  nature,  l'homme  en  proie  à  l'illusion  de  la  person- 
nalité se  dit  :  C'est  moi  qui  agis.  Mais  le  héros  aux  bras  robustes,  qui 
a  pénétré  le  fond  de  la  distinction  des  qualités  et  des  œuvres,  se  dit  : 
Ce  sont  des  qualités  qui  exercent  leur  action  sur  des  qualités  ;  et  en 
conséquence  il  ne  conçoit  point  d'attachement.  Ceux  qui  sont  le 
jouet  de  l'illusion  des  qualités  naturelles  s'attachent  aux  efTets  de  ces 
qualités:  ces  hommes  à  l'esprit  lent  et  au  savoir  incomplet,  que  celui 
dont  le  savoir  est  complet  ne  les  ébranle  pa^dans  leur  foi*. 

Toute  joie  de  vivre,  en  effet,  disparaîtrait  pour  eux,  s'ils 
cessaient  de  se  percevoir  comme  des  causes  agissantes  et  de 
poursuivre  avec  amour  le  but  prochain  qu*ils  proposent  sans 
cesse  à  leur  effort. 

Ainsi  la  sagesse  brahmanique,  si  fière  de  sa  force,  si  sûre 
d'être  en  possession  de  Tunique  vérité,  ne  souffre  pas  qu'on 
la  répande  imprudemment.  Elle  la  garde  pour  elle,  non  par 
jalousie,  mais  par  charité;  le  mot  ne  semble  pas  trop^fort. 
Toute  croyance  est  sacrée  qui  soutient  et  console  ;  pour 
assuré  que  tu  sois  de  la  tienne,  ne  touche  point  a  celle 
d'autrui  :  telle  est,  parmi  ses  spéculations  hardies,  la  conclu- 
sion éthique  de  l'Inde  d'il  y  a  deux  mille  ans.  Serait-elle 
fort  déplacée  dans  la  France  d'aujourd^hui  ? 


HENRY 


I.  Eu  proscrivant  la  conversion  des  hommes  attaches  aux  ol»jcLs  sensibles, 
Krichna  proche  à  plus  forte  raison,  il  va  sans  dire,  le  respect  de  leurs  dieux  sen- 
sibles, de  leur  culte,  niùme  de  leurs  idoles.  11  n*y  a  là  ni  contradiction  ni  hypo- 
crisie ;  ctr,  vrais  pour  la  foule  en  tant  que  réalités  tangibles,  ces  dieux  sont  vrais 
pour  Télite  en  tant  que  symboles  d*unc  vérité  plus  haute;  et  par  ainsi  Télite  et  la 
foule  communient  ensemble  d'un  seul  cœur,  en  un  seul  sentiment  de  piété,  plus 
intense  chez  Tune,  plus  réfléchie  chez  Tautrc. 


RÉPONSE 


UNE  LETTRE  ANONYME 


C'est  peu  de  chose,  à  coup  sûr,  et,  si  Ton  veut,  ce  n'est  rien,  cette 
réponse  à  une  lettre  anonyme,  d'ailleurs  obligeante,  écrite  par  hon- 
nête plaisanterie;  mais  ce  rien  est  comme  un  miroir,  —  un  tout 
petit  miroir,  caché  dans  une  boîte  à  mouches,  —  où  se  refléterait 
encore  la  charmante  figure  de  notre  Adrienne;  ce  rien  lui  ressemble, 
^t  nous  l'y  voyons  résumée,  avec  sa  modestie  et  sa  grâce,  avec  son 
dévouement  à  son  art  et  son  zèle  pour  son  métier,  avec  sa  prédilec- 
tion pour  l'amitié  pure  et  sa  réserve  en  amour.  Si  bien  que,  l'ayant 
trouvée,  celle  réponse,  parmi  les  papiers  de  l'abbé  Aunillon,  nous 
croyons  devoir  l'offrir  à  tous  les  fidèles  de  cette  chère  mémoire. 

Aunillon  (Pierre-Charles  Fabiol),  né  en  i685,  mort  en  1760,  fut 
abbé  du  Gué  de  Launay,  dans  le  diocèse  du  Mans,  puis  chanoine  de 
la  cathédrale  d'Évreux,  puis  grand-vicaire  en  celte  même  ville,  enfin 
chargé  de  légation  auprès  de  l'électeur  de  Cologne.  Il  fut  aussi,  à  ses 
moments  perdus,  auteur  dramatique  et  romancier.  De  son  roman, 
Azor  ou  le  Prince  enchanté,  ou  même  de  celui-ci,  la  Force  de  lÊda- 
cation,  il  suflira  de  citer  le  titre.  Mais  de  sa  comédie  en  trois  actes, 
les  Amants  dêrjuisês,  il  vaut  la  peine  de  conter  brièvement  l'histoire: 

«  Mademoiselle  Le  Couvreur,  ccril-il  lui-môme,  Vavoit  fait  recevoir 
à  la  Comédie  à  mon  insu  et  pendant  mon  absence. 

»  J'ay  perdu  la  lettre  par  laquelle  elle  me  mandait  qu'elle  prenait 
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sur  elle  de  faire  jouer  cette  pièce  qui  navott  été  faltte  que  pour  être 
représentée  sur  le  théâtre  de  Mons^  le  duc  de  Bouillon  à  Pon toise,  et 
favois  consenty  quelle  fut  jouée  à  Paris,  pourveu  qu'on  me  gardast 
le  secret,  » 

L*abbé,  au  surplus,  n'exigeait  aucun  droit  d'auteur.  Et  lui  aussi  était 
modeste  :  la  pièce,  reçue  le  i6  décembre  172G,  représentée  pour  la 
première  fois  le  7  février  1728  (Adrienne  Lecouvreur  créa  le  rôle 
de  la  comtesse),  fut  imprimée  sous  le  nom  de  Dové,  l'un  de  ses 
domestiques. 

Or  donc,  quatre  années  auparavant,  Adrienne  avait  écrit  à  l'abbé 
cette  réponse,  dont  lui-même  nous  dit  l'occasipn  : 

«  Celte  lettre  fut  escritte  par  elle  en  réponse  à  une  lettre  anonyme 
que  je  lui  adressai  comme  lui  étant  écritte  par  un  jeune  seigneur 
étranger.  J'avais  déguisé  mon  écriture^  et  le  porteur  avoit  ordre  de 
ne  point  demander  de  réponse.  Ce  qui  m'engagea  à  en  user  ainsi,  c'est 
que  mademoiselle  Le  Couvreur,  avec  laquelle  j'estois  en  grande  inti- 
mité, me  faisait  voir  souvent  des  lettres  anonimes  qui  luy  estoient 
escrittes  et  qu'elle  me  protestoit  toujours  quelle  n'y  faisait  jamais  de 
réponse,   Voicy  celle  qu'elle  me  fit  sans  s'en  doutter.   » 

La  voici,  en  effet,  telle  quelle. 

GEORGES    MONVAL 


Pourquoy  me  priver  du  plaisir  de  connoistre  ceux  qui  dai- 
gnent s*intéresser  à  moy  ?  N*y  a-t-il  pas  de  T'injustice  à  me 
mettre  dans  le  cas  d'ingratitude?  Si  je  n'avois  fait  violence 
au  porteur  de  la  lettre  obligeante  que  je  viens  de  recevoir,  il 
ne  vouloil  point  de  réponse  ;  ma  curiosité  n'a  pu  cstre  satls- 
faitte  par  les  questions  les  plus  réitérées,  il  a  refusé  consta- 
ment  de  m'instruire  de  ce  que  je  voulois  sçavoir.  Mais  enfin 
puisqu'il  faut  que  je  l'ignore,  je  me  contenleray  de  remercier 
de  tout  mon  cœur  l'autheur  de  la  lettre  et  de  l'assurer  que, 
quelque  desîr  que  j'aye  de  plaire  au  public,  je  feray  a 
l'avenir,  par  égard  pour  ses  conseils,  ce  que  je  n'aurois  pas 
fait  pour  moy-mesme  :  un  autre  motif  m'auroit  empeschée  de 
paroistre  si  souvent  si  je  n'y  avois  été  contrainte  par  la  néces- 
sité; mais  le  congé  que  l'on  a  accordé  à  mademoiselle  Du  Clos 
et  les  indispositions  des  autres  auroient  réduits  mes  camarades 
&  fermer  la  porte  de  la  Comédie  si  je  n'avois  pas  joué  dans 


tovUei  les  piètres  tnp<pes.  Je  suis  bien  beureuse  que  le 
pdUîc  ait  Mnti  nxw  idie  eS  qo^il  ne  s  «i  $<>it  pas  ennux^.  Je 
dOT  qa*il  est  temps  eflectÎTefDezit  que  je  le  Uiss«  re|K>s>^. 
Cependant  je  me  suis  en^m^ée  jl  j&a^  encoie  dans  Bérêni^  ^ 
et  dus  Bojazet^  Roxane,  poor  faire  jouer  Atalide  à  une  nou- 
rdle  actrice  quî^  a  elle  n*a  pas  de  ^rtands  talents,  aura  du 
moins  beaucoup  d^enrie  de  me  soulager  et  beaucoup  de 
mém<Hie  et  de  bonne  volonté. 

Vous  m*allez  tiouTer  bien  singulière  dans  ma  réponse, 
moBsiair  :  eDe  devcnt  être  et  bien  plus  courte  et  plus  remplie 
de  lem^ciments  pour  tous  ;  mais  j*ay  laissé  aller  ma  plume, 
et  je  n'agis  jamais  autrement  quand  j^escris  :  peut-estre  que 
je  ferav  mieux  une  autre  fois.  Je  n'en  suis  pas  moins  touchée 
de  ce  que  je  vous  dois.  Conservei-moy  vos  bontés.  Failles  - 
vous  conncHstre,  vous  voyrez  comment  je  reçois  ceux  qui  ne 
parlent  que  d'amitié.  Je  suis  pourtant  bien  obligée  k  ceux 
qui  disait  avoir  plus,  mais  vous  sçavez  apparemment  bien 
que  les  sentiments  sont  involontaires,  et  que  la  bienséance, 
jointe  à  cette  impossibilité  d'aimer  quand  on  veut,  doit  obliger 
à  ne  pas  flatter  ceux  qui  se  déclarent  si  facillttoient. 

Je  trouve  ma  lettre  très  mal  escritte,  mais  je  n'ose  en  (aire 
une  autre,  ni  renvo^-er  celuy  que  j'ay  fait  attendre  sans  luy 
donner  cette  réponse. 

Encore  une  lois,  je  leray  peut  estre  mieux  un  autre  jour*. 

Ce  vendr^H  j8  juilkl  171$, 


1.  AdrieDoe  joaa  Bérénice,  en  effet,  le  mercredi  9  et  le  samedi  11  toùi  iui\iinU. 
9.  Bajazet  reparut  sur  l'afTichc  le  mercredi  16  et  le  vendredi  18  av>At. 

3.  Mademoiselle  Boyer.  qui  débuta  dans  Atalide  le  vcndnMJi  t8  aoi\t  suivant, 
mail  De  joua  que  les  deux  premiers  actes,  à  cause  de  rindis^HMition  subite  do 
mademoiselle  Lecouvrcur  (^Roxane),  qui  était  tombée  en  faiblesse  et  qui  demeura 
fort  longtemps  en  cet  état  :  elle  ne  reparut  sur  la  scène  q\io  le  4  jtn\ier  t7s5. 

4.  Au  bas  de  cette  lettre,  y>o'mi  de  signature.  K  la  fin  d'une  autre,  dat^o  du 
l4  septembre  17271  Adrienne  dit  à  Tabbé  : 

«  Adieu.  Je  no  signoray  point  :  vous  sva>és  ce  que  j'ay  l'honntMir  d»'  >ou»  i»»lro. 
Il  me  semble  qu'il  y  a  dans  cet  air  do  mislôre  quelque  clioso  do  plu;»  ct»r«lial,  et  do 
plus  obligeant,  qu*un  grand  compliment  qui  finit  par  un  nom...  » 


FEZ 


VI 


Les  fêtes  de  famille  apportent,  seules,  comme  nous  avons 
dit,  du  mouvement  et  de  la  gaieté  dans  les  vies  féminines, 
recluses  par  Tignorance  et  la  superstition.  L'occasion  la  plus 
solennelle  est  naturellement  le  mariage,  avec  ses  cérémonies 
longues  et  compliquées.  D'ordinaire,  les  jeunes  filles  se  ma- 
rient vers  quinze  ou  seize  ans,  les  garçons  entre  vingt  et  vingt- 
cinq  ans.  Jusque-là,  les  familles  aisées  ont  coutume  d'ins- 
taller  leurs  fils  dans  une  petite  chambre  et  de  leur  fournir  une 
négresse  de  confiance,  afin  de  les  préserver  de  la  galanterie 
vulgaire,  qu'offrent  à  tout  venant,  dans  les  divers  quartiers 
de  la  ville,  une  foule  de  prostituées,  venues  de  tous  les 
coins  de  TEmpire.  Ce  sont  les  parents  qui  arrangent  les  ma- 
riages de  leurs  enfants,  et  c'est  pourquoi  les  unions  sont  si 
nombreuses  entre  gens  d'une  même  famille.  Une  fois  Taccord 
établi,  les  deux  pères  marquent  la  fin  des  pourparlers,  en 
procédant  ensemble  aux  ((petites  fiançailles  »,  et  ils  en  avisent 
la  fiancée  par  l'envoi  d'un  cadeau. 

Quelques  semaines  après,  on  procède  au  contrat;  l'acte  est, 
dressé  et  signé  dans  une  mosquée  par  deux  adouls.  En  règle 
générale,  la  jeune  fille  n'a  point  de  dot,  mais  elle  exige  de 
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son  fiancé  une  dot  qui  est  assez  faible  et  doit  être  employée 
en  vêtements  et  en  bijoux.  Le  domicile  du  jeune  ménage  est 
établi  dans  l'une  des  deux  famiUes,  presque  toujours  dans 
celle  de  Fhomme  ;  la  femme  ne  saurait  être  contrainte  à 
quitter  la  ville,  et  le  mari,  si  les  affaires  Tentrainent  au  loin, 
devra  partir  seul;  quelquefois  même,  on  lui  défend  toute 
velléité  d'absence  ou  de  polygamie  ;  enfin  on  fixe  strictement 
le  nombre  des  négresses  qui  devront  servir  la  jeune  épousée, 
et  celui  des  visites  qu'elle  pourra  recevoir  de  sa  mère.  La 
rédaction  de  cet  acte  compliqué  marque  l'engagement  défini- 
tif; le  fiancé  envoie  une  négresse  chez  sa  promise  pour  y 
porter  des  cierges,  des  dattes  et  du  lait,  et  Ton  met  du 
henné  aux  mains  et  aux  pieds  de  la  jeune  fille,  en  témoi- 
gnage public  de  fiançailles.  Encore  quelques  semaines,  et 
les  parents  des  deux  côtés  convoquent  leurs  amis  a  Moulay- 
Edriss  pour  appeler  sur  les  futurs  époux  la  bénédiction  du 
patron  de  Fez.  Cette  cérémonie,  qui  équivaut,  en  droit,  à  la 
publication  du  mariage,  a  lieu,  à  la  porte  de  la  koubba,  un 
vendredi,  après  la  prière  de  l'aser.  Les  fiancés  n'y  assistent 
point  ;  les  deux  pères  se  mettent  à  droite  et  à  gauche  de 
l'entrée  du  tombeau;  leurs  amis  et  leurs  proches  s'alignent 
derrière  eux.  Alors  le  barbier  du  fiancé  s'avance  et  demande 
pour  les  deux  jeunes  gens  la  bénédiction  de  Moulay-Edriss  ; 
les  assistants  joignent  aussitôt  leurs  deux  mains,  en  psalmo- 
diant quelques  prières  pour  le  bonheur  du  futur  ménage. 

Ce  barbier  que  nous  venons  de  voir  apparaître  est  mêlé  à 
tous  les  événements  de  la  famille.  C'est  lui  qui  rase  les  pre- 
miers cheveux  de  Tenfant,  qui,  plus  lard,  procède  à  sa  cir- 
concision. Il  continue  gratuitement  son  office  jusqu'au  jour  du 
mariage  ;  il  appelle  sur  les  fiancés  la  bénédiction  de  Moulay- 
Edriss  ;  il  rase  le  jeune  mari,  le  soir  de  ses  noces,  au 
moment  même  où  celui-ci  va  pénétrer  dans  la  chambre  nup- 
tiale. Dès  lors,  il  sera  rétribué  pour  son  ofiîce,  qui  est  de 
raser  la  tête  de  Tépoux  et  de  lui  arranger,  chaque  semaine, 
les  bandes  compliquées  de  sa  rezza. 

La  publication  du  mariage  est  suivie  d'une  grande  fi^te 
dans  la  maison  de  la  fiancée;  les  parentes  du  fiancé  s'y  ren- 
dent avec  une  collation  par  lui  olTerle;  il  y  a  des  chants  et 
des  danses;   on  met  à  la  jeune  fille  le  henné,  qui  est  à  la 
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fois,  pour  les  Mauresques,  un  signe  de  joie  et  un  procédé  de 
séduction.  La  teinture  achevée,  la  mère  du  fiancé  place  dans 
la  main  de  sa  future  belle-iUle  une  monnaie  ou  un  bijou 
d'or.  Le  lendemain,  c'est  au  tour  de  la  fiancée  à  remercier 
par  l'envoi  d'un  repas  à  l'adresse  de  son  fiancé  ;  celui-ci 
mange  les  plats  avec  ses  amis  et  les  renvoit  vides,  accompa- 
gnés de  quelque  cadeau.  Puis  un  certain  temps  s'écoule,  plus 
ou  moins  long  selon  les  circonstances,  jusqu'à  ce  que  le  fiancé 
soit  devenu  assez  riche  pour  s'établir,  fournir  la  dot  et  payer 
les  fêtes  du  mariage.  En  attendant,  à  chaque  fête  religieuse, 
son  souvenir  va  vers  sa  promise,  sous  la  forme  d'un 
cadeau. 

Quand  toutes  choses  sont  prêtes,  le  fiancé  prévient  ses 
futurs  beaux-parents  qu'il  peut  d'ores  et  déjà  payer  la  dot. 
11  réunit  alors  ses  amis,  leur  donne  unç  petite  fête  et  délègue 
deux  ou  trois  d'entre  eux  pour  porter  la  somme  fixée.  Dès 
lors,  rien  ne  s'oppose  plus  au  mariage.  Les  apprêts  de  la 
cérémonie  sont  confiés  à  certaines  négresses,  neggafas, 
dont  c'est  le  métier  spécial  et  qui  appartiennent  aux  sept  ou 
huit  corporations  reconnues  à  Fez;  chacune  de  ces  corpo- 
rations comprend  de  dix  à  vingt  négresses.  Les  neggafas 
prennent  possession  de  la  maison  du  fiancé  pour  préparer  la 
chambre  nuptiale.  Elles  la  garnissent  de  tentures  et  de  rideaux 
tissés  d'or,  de  tapis  et  de  coussins  brodés  ;  dans  un  coin  de 
la  pièce,  dissimulée  derrière  un  amoncellement  de  matelas, 
elles  installent  la  (le/c/œhoucha^,  où  se  passeront  les  pre- 
mières nuits  du  ménage.  Tous  les  objets  sont  loués  pour  la 
circonstance,  et  le  prix  de  la  location  varie,  selon  la  classe, 
enlre  dix  et  trente  douros.  Alors  le  mariage  peut  èlrc  célébré 
le  lundi  ou  le  jeudi  suivant,  qui  sont  les  deux  jours  propices 
réservés  à  ces  fêles. 

Tandis  que  s^organise  Tappartement  conjugal,  la  fiancée  se 
prépare,  de  son  côté,  au  grand  acte  qu'elle  va  accomplir  :  elle 
se  baigne  tous  les  deux  jours  ;  la  coutume  veut  qu'elle  prenne 
sept  bains,  avant  d'être  introduite  au  domicile  de  l'époux. 
L'avant-vellle  du  mariage,  commence  une  période  de  fêtes  :  les 
jeunes  amies  ont  été  conviées  à  tenir  compagnie  à  la  fiancée; 

I.  La  dekhchoucha  est  lo  lit  nuptial. 
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on  lui  teint  les  pieds  au  henné.  La  veille  du  grand  jour,  de 
très  bonne  heure,  les  négresses  la  portent  sur  leurs  épaules 
tout  autour  de  la  maison,  en  disant  :  ce  Nous  te  plaçons  sous 
la  protection  du  Prophète  !  »  et,  quand  elles  la  replacent  à 
terre  :  ce  Voici  la  beauté  sans  parfum  !  d  Pour  la  rendre  plus 
appétissante  aux  désirs  de  Tépoux,  on  lui  met  alors  le  grand 
henné.  C'est  une  besogne  fort  délicate,  exécutée  par  des 
femmes  qui  appartiennent  à  la  corporation  des  hennayat;  avec 
un  henné  spécial,  venu  du  Touat,  que  Ton  pile  en  le  mélan- 
geant de  citron,  les  artistes  font,  au  pinceau,  un  ensemble 
de  dessins,  sur  les  mains  et  les  pieds,  jusqu'au  coude  et  jus-^ 
qu'au  mollet.  Ces  dessins  se  maintiennent  fort  longtemps,  et 
les  Maures  estiment  qu'ils  prêtent  à  leurs  femmes  un  charme 
particulier.  La  fête  dure  toute  la  nuit,  mais,  le  jour  même 
de  son  mariage,  la  fiancée  se  repose. 

Tard  danB  la  soirée,  une  délégation  des  parentes  du  mari 
vient  la  chercher,  et  le  cortège  se  forme  pour  la  conduire  à 
sa  nouvelle  demeure.  11  n'est  pas  d'usage  que  les  parents  de 
la  jeune  fille  prennent  place  dans  ce  cortège.  Si  la  mariée  est 
cherifa,  tous  les  chorfa  ^  sont  invités  à  accompagner  sa  chaise 
à  porteurs  ;  elle  vient  d'abord  à  Moulay-Edriss,  pour  solli- 
citer, sans  toutefois  entrer  dans  la  mosquée,  la  bénédiction 
du  saint;  la  chaise  est  entourée  de  négresses;  les  coups  de 
ftisU  retentissent.  Les  jeimes  filles  de  caste  ordinaire  font 
le  trajet  à  pied,  et  elles  ne  doivent  arriver  que  peu  de  temps 
avant  l'aube. 

Au  seuil  de  l'époux,  la  mariée  reçoit  d'une  femme,  sa 
parente,  les  symboles  du  ménage,  une  clef,  une  datte  et  un 
morceau  de  levain  ;  puis  elle  est  introduite  dans  la  chambre 
nuptiale,  où  on  lui  farde  la  figure  et  la  revêt  de  ses  plus 
beaux  vêtements.  Vient  le  mari  :  son  barbier  le  rase,  puis  les 
neggafas  lui  présentent  sa  femme  f  c<  Voici  la  beauté  douce, 
voici  la  datte  délicate,  voici  l'ambre  fin  !...»  Les  deux  époux 
s'assoient  côte  à  côte;  après  un  instant,  le  marié  se  lève, 
place  la  main  .sur  la  tête  de  sa  femme  et  prononce  quelques 
prières   pour  demander  à  Dieu  la  prospérité  de  la  famille 

I.  Chorfa,  pluriel  de  cherif,  desccmlunl  du  prophète.  Dans  ton  le  ville  maro- 
caine, les  chorfa,  comme  descendants  du  prophète,  forment  une  sorte  do  nohlesse 
reUgieuse. 
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qu'il  va  fonder.  Tout  le  monde  s'est  déjà  retiré  ;  Faube  est 
venue,  et  le  mari,  après  quelques  instants  passés  avec  sa 
femme,  la  laisse  reposer  seule.  Car  il  est  d'usage  que  la  mai- 
son du  nouveau  marié  soit  abandonnée  aux  femmes,  et  lui- 
même  avec  ses  amis  se  rend  dans  une  maison  voisine,  louée 
ou  prêtée,  qui  se  nomme  le  Dar-Islan,  et  où  il  passera  en 
fêtes,  avec  de  la  musique  et  des  chanteurs,  les  sept  premiers 
jours  de  son  mariage. 

Les  six  jours  suivants  sont  jours  de  fête  :  chaque  soir,  le 
mari  quitte  ses  invités  à  Theure  de  Tacha  et  reste  toute  la 
nuit  dans  la  chambre  nuptiale.  Chaque  jour,  la  jeune  femme 
change  de  costume;  mais  elle  garde  toujours  les  cheveux 
noués  et  ne  porte  pas  encore  de  ceinture.  Le  septième  jour, 
qui  termine  les  cérémonies  du  mariage,  le  marié  dénoue  les 
cheveux  de  sa  femme,  qui,  après  avoir  été  solennellement 
conduite  au  bain,  met  la  ceinture  et  la  tiare,  signes  distinc- 
tifs  des  femmes  mariées. 

Pendant  la  première  année  du  mariage,  il  est  d'usage  de  pro- 
curer au  ménage  quelques  revenez-y  de  l'enthousiasme  des  pre- 
miers jours.  Une  fois  encore,  les  neggafas  sont  engagées  pour 
-installer  le  dekhchoucha,  les  hennayat  font  le  grand  henné  et 
c'est  une  fête  de  trois  jours,  où  la  femme  trône  dans  ses  plus 
beaux  atours,  au  milieu  de  ses  invités. 

Puis  viennent  les  choses  graves  de  la  vie.  Quand  naît  le 
premier  enfant,  —  et  les  parents  ont  coutume  de  souhaiter, 
comme  un  heureux  présage,  que  ce  soit  une  fille,  —  la  mère 
de  raccouchée  envoie  dans  une  corbeille  la  layelle  du 
nouveau-né,  avec  du  henné,  des  œufs  et  des  pigeons.  L'enfant 
est  teint  de  henné  des  pieds  à  la  têle,  son  petit  corps  est  oint 
de  beurre,  enveloppé  de  flanelles.  Le  septième  jour  est  celui 
du  baptême.  Le  matin,  à  la  première  heure,  les  amis  sont 
conviés  au  repas  de  la  a(jifja  ;  vers  neuf  heures,  un  taleb,  ou 
mieux  encore  un  chérif,  sacrifie  un  mouton  à  l'intention  de 
l'enfant  et  prononce,  en  égorgeant  l'animal,  les  paroles  sacra- 
mentelles :  a  Au  nom  de  Dieu,  c'est  le  baptême  d'un  tel,  fils 
d'une  telle.  »  Alors,  l'enfant  est  lavé  pour  la  première  fois, 
on  lui  met  du  henné  aux  pieds  et  aux  mains,  du  khôl  sous 
les  yeux,  on  le  revêt  de  ses  plus  beaux  vêlements,  et  on  le 
couche  auprès  de  sa  mère,  en  plaçant  h  la  tête  du  lit  des 


bougies  allaiD^es.  Pendant  «piannle  jours,  il  esl  admis  qiie 
le  BooTeia-ne  ne  doit  pas  sortir  de  la  maison  palemolle:  ce 
délai  passé,  on  va  le  présenter  à  Moulav-Edriss.  auquel  il 
apporte  une  offrande  et  des  cierges. 

Un  an  au  plus  tard  après  la  naissance,  le  bartner  rase  la 
tète  de  Tenfant.  ne  laissant  aux  earçons  que  quelques  mèches 
d^une  disposition  bizarre,  et  aux  filles  qu*une  touffe  au  sommet 
de  la  tête;  la  touffe  s'élargira  peu  à  peu.  jusqu'à  devenir  la 
chevelure  complète.  A  partir  de  sept  ou  huit  ans,  la  petite 
fille  garde  tous  ses  cheveux;  un  peu  après,  elle  se  coiffe  avec 
deux  nattes  nouées  ensemble,  et  le  moment  est  venu  oik  il 
lui  faudra  prendre  le  voile.  Entre  deux  et  sept  ans.  selon  les 
convenances,  il  est  procédé  à  la  circoncision  des  gardons.  L'en- 
faut  est  revêtu  de  riches  costumes  de  soie  et  d'or,  souvent  loués 
ou  prêtés  pour  la  circonstance  :  Topération  est  faite,  comme 
nous  avons  dit,  par  le  barbier  de  la  famille,  dans  un  coin  de 
la  mosquée  de  Moulay-Edriss.  Suit  une  fête  qui  dure  plusieurs 
jours. 

Quand  le  garçon  est  devenu  assez  grand  pour  fréquenter 
Técole,  les  moments  où  il  achève  la  lecture  de  la  moitié,  puis 
de  la  totalité  du  Coran,  sont  célébrés  par  de  grandes  réjouis- 
sances dans  les  familles.  Chez  les  gens  aisés,  de  nombreuses 
invitations  sont  faites  par  les  parents;  de  son  côté,  le  profes- 
seur de  l'enfant  a  convié  à  la  fête  ses  collègues  des  autres 
msids.  Il  y  a  repas  et  musique;  des  chanteurs  psalmodient 
des  versets  du  Coran  ou  des  poèmes  à  la  louange  du  Pro- 
phète. Après  le  repas,  on  étend  dans  la  cour  un  grand  drap 
blanc,  on  y  place  la  planchette  de  Moulay-Edriss.  empruntée 
à  la  mosquée,  et  les  invités  y  jettent  des  pièees  de  monnaie, 
qui  seront  le  bénéfice  du  professeur. 

Toute  la  vie  sociale  des  femmes  se  passe  dans  les  ftMes  de 
famille;  du  moins,  il  est  assez  rare  qu'une  fêle  sans  objet 
précis  soit  donnée  dans  les  milieux  féminins.  11  est  rare  aussi 
de  rencontrer  dans  la  rue  une  femme  de  rang  élevé  :  parfois 
passe,  à  califourchon  sur  une  nmle,  une  forme  enveloppée 
dans  un  burnous   de  fine  étoffe  ;    c'est   une  dame    de   haut 
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parage  qui  va  rendre  visite  à  une  amie  ou  distraire  les  loi- 
sirs de  son  seigneur  et  mallre,  installé  dans  quelque  jardin. 
Les  femmes  du  commun  paraissent  être  plus  libres  dans 
leurs  courses  et  dans  leurs  visites  ;  elles  vont  à  pied  par  leâ 
rues,  le  bas  de  la  figure  voilé,  la  tête  et  le  corps  tout  enve- 
loppés d'un  grand  drap  bianc,  fixé  à  la  taille  par  une  ganse 
de  couleur  verte. 

Quant  aux  hommes,  ils  sont  en  continuel  mouvement,  soit 
à  pied,  soit  à  mule.  Les  Maures  préfèrent  la  mule,  dont 
Tallure  ne  dérange  ni  l'ordonnance  de  leur  vêtement  ni 
réquilibre  de  leur  esprit  ;  ils  abandonnent  dédaigneusement 
le  cheval  à  la  grossière  milice  des  tribus  bédouines.  Les 
secousses  discrètes  de  la  mule  sont  encore  atténuées  par  la 
selle  rouge  rembourrée  —  serija  —  avec  point  d'appui  par 
devant  et  par  derrière,  qui  fixe  sur  la  monture  la  noncha- 
lance des  Fasis.  Les  grands  personnages  sont  accompagnés 
de  serviteurs  qui  courent  derrière.  Tous,  puissants  ou  ché- 
tifs,  se  couvrent,  pour  sortir,  d'une  pèlerine  bleue  ou  blan- 
che —  srtham  —  et  portent  sous  le  bras,  plié  en  quatre, 
un  tapis  de  feutre,  qui  leur  sert  a  s'asseoir  et  à  faire  la 
prière.  La  nuit,  comme  la  ville  n'est  point  éclairée,  chaque 
promeneur  est  signalé  par  une  lanterne. 

Les  Maures  sont  hospitaliers  et  reçoivent  fréquemment.  En 
dehors  des  grandes  fêtes  —  oulima  —  provoquées  par  les  évé- 
nements de  famille,  les  maisons  s'ouvrent  volontiers;  beau- 
coup ont  coutume  de  recevoir  a  déjeuner  les  jeudis  et  les 
vendredis,  qui  sont  jours  de  repos;  dans  quelques  familles, 
en  vertu  d'une  fondation  faite  par  un  ancêtre,  les  principaux 
savants  de  Fez  doivent  être  conviés  le  vendredi. 

Comme  les  négociants  ont  Thabitude  de  chômer  aussi  le 
samedi,  ils  profitent  de  ce  jour  pour  se  réunir  dans  leurs 
maisons  et  dans  leurs  jardins.  On  appelle  fizaha  la  réunion 
d'un  certain  nombre  d'hommes  qui  se  rencontrent  pour  jouir 
ensemble  d'une  rêverie  douce,  interrompue  par  des  conversa- 
tions tranquilles,  un  bon  repas,  de  la  musique,  du  chant  et 
de  la  danse.  Parfois  aussi  on  se  met  à  jouer  aux  cartes,  mais 
sans  risquer  d'argent,  coniormément  à  la  loi  religieuse,  qui 
défend  aux  musulmans  les  jeux  d'argent.  Les  joueurs  se  ser- 
vent de  cartes  espagnoles  et  font  alterner  la  ro/K/a,  la  chhntnla 
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et  le  /r«,  qui  correspondent  assez  à  la  bataille,  à  l'écarté  et 
à  la  manille,  mais  avec  quelques  complications. 

Les  invitations  se  font  la  veille  ou  le  malin  même.  On 
n'invite  pas  ses  hôtes  à  dîner,  mais  bien  à  passer  la  nuit  :  ils 
arrivent,  le  soir,  avant  la  fermeture  des  portes  de  quartier, 
soupent  à  une  ou  deux  heures  du  matin,  puis  rentrent  chez 
eux  à  Taube,  quand  les  portes  se  sont  rouvertes. 

VII 

»  Bien  que  toute  société  musulmane  ait  une  certaine  appa- 
rence démocratique,  —  la  religion  confondant  les  croyants 
dans  l'unité  d'une  même  foi, — la  société  maure  présente  des 
distinctions  très  marquées,  créées  par  la  naissance,  la  fortune 
ou  la  fonction. 

.  Au  sommet  se  trouvent  les  Chorfa,  les  gens  ofliciels,  les 
principaux  oulémas  et  les  plus  riches  parmi  les  propriétaires 
ou  les  négociants.  Les  personnages  officiels  et  les  gens  très 
riches  affectent  volontiers  une  certaine  morgue  à  Tégard  des 
(amilles  plus  modestes.  Au  contraire,  les  Chorfa  et  oulémas, 
à  cause  du  caractère  religieux  de  leur  institution,  ont  plus 
d'humanité,  et  se  mêlent  volontiers  aux  groupes  sociaux  plus 
humbles.  D  va  sans  dire  que,  chez  les  grands,  surtout  chez 
les  Chorfa,  pullule  toute  une  clientèle  d'amis,  d'intendants, 
de  complaisants  et  de  parasites,  le  plus  souvent  d'origine 
inférieure. 

Comme  les  Chorfa  descendent  du  Prophète  par  sa  fille 
Fatma  et  son  gendre  Ali,  ils  appartiennent  à  la  plus  pure  no- 
blesse musulmane,  et  leur  illustre  ascendance,  par  un  usage 
spécial  au  Maghreb,  leur  vaut  les  plus  extraordinaires  avan- 
tages. Selon  leur  origine,  ils  sont  groupés  en  corporations  : 
on  compte  à  Fez,  comme  dans  le  reste  du  Maroc,  deux  prin- 
cipaux groupes  de  Chorfa  :  les  Alaouiles,  qui  se  rattachent  à  la 
dynastie  régnante,  et  les  Edrissites,  qui  descendent  de  la  pre- 
mière dynastie  marocaine  ;  ces  groupes  sont  divisés  en  plusieurs 
branches.  On  trouve  également  à  Fez  des  Chorfa  étrangers, 
des  Skallis  et  des  Irakis,  venus  de  Sicile  ou  de  Mésopotamie, 
et  d'autres,  venus  de  Tlemcen,  de  Mascara  et  de  Figuig. 

Les  corporations  de  Chorfa  ont  pour  chef,   chacune,   un 
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prévôt  —  mézouar  —  choisi  par  elles  avec  l'agrément  du 
Makhzen,  et  chargé  d'être  leur  intermédiaire  auprès  des  auto- 
rités. A  Fez,  le  moqaddem  de  Moulay-Edriss  sert  de  mézouar 
à  tous  les  Chorfa  Edrissiles  :  cette  fonction  se  trouve  ainsi 
remplie  par  un  non-chérif,  le  gouvernement  ayant  jugé  plus 
prudent  de  ne  pas  désigner  dans  la  capitale  un  descendant  de 
Moulay-Edriss.  De  leur  côté,  les  Alaouites  possèdent  une  orga- 
nisation spéciale,  et  la  plupart  des  Chorfa  étrangers  sont  réunis 
sous  l'autorité  du  chérif  El-Bagraoui,  qui  appartient  h  la 
branche  Oudghiri,  de  Figulg.  Les  Chorfa  originaires  de 
Tlemcen  et  de  Mascara  possèdent  également  leurs  mézouars 
particuliers. 

La  piété  publique  se  charge  d^enrichir  les  Chorfa  Edrissites, 
qui  exploitent  la  mosquée  de  Moulay-Edriss  :  ils  pourraient, 
au  besoin,  se  passer  de  toute  subvention  du  Makhzen.  Celui-ci 
tient  toutefois  à  en  pensionner  bon  nombre  ou  tout  au  moins 
à  leur  faire  parvenir  une  sila  par  les  soins  des  prévôts  res- 
pectifs. Parfois,  il  leur  donne  la  concession  de  koubbas  en 
déshérence,  et  c'est  ainsi  que  des  familles  chérifiennes  vivent 
du  produit  des  tombeaux  les  mieux  achalandés  de  Fez.  Sidi 
Ahmed-Ech-Chaoui,  qui  est  un  des  saints  les  plus  lucratifs  de 
la  ville,  a  été  attribué  aux  Qadriyin,  venus  de  Bagdad  et  des« 
cendants  du  grand  Sidi  Abdelkader-el-Djilani.  Il  va  sans 
dire  que  la  gent  chérifienne  est  exemptée  de  tout  impôt  :  les 
produits  des  Chorfa  propriétaires  sont  même  dispensés  des 
taxes  de  marché.  Le  caractère  religieux,  qui  s'attache  à  leur 
personne,  est  leur  seule  distinction  apparente  et  leur  fait  attri- 
buer le  titre  de  nioulay  (maître)  ou  de  sidi  (seigneur)  ;aulrcinent, 
ils  se  perdent  dans  la  foule,  portent  le  môme  costume,  mènent 
la  même  vie,  et,  sauf  les  Chorfa  Alaouites,  surveillés  par  ie 
Makhzen,  se  marient  comme  il  leur  plaît.  Ils  peuvent  être  né- 
gociants ou  remplir  les  métiers  les  plus  humbles;  mais  l'usage 
ne  leur  permet  pas  d'occuper  de  fonctions  publiques,  excepté 
celles  d'adouls  ou  de  secrétaires  du  Makhzen.  Les  principaux 
d'entre  eux  sont  employés  par  le  Makhzen  comme  négocia- 
teurs avec  les  tribus. 

Dans  les  villes  hadariy a,  a  citadines  »,  les  meilleures  familles 
portent  des  noms,  patronymiques  qui,  peu  à  peu,  ont  émergé  de 
la  masse  anonyme,  uniquement  désignée  par  la  filiation  pater- 


FBZ  433 

nelle.  Les  Chorfa  portent  le  nom  de  leur  branche  propre. 
Les  Juifs  islamisés  ont  prospéré  à  travers  les  âges,  et  leurs 
descendants,  les  Ben-Chkroun,  les  Barrada,  les  Guennoun,les 
Bannis,  les  Couhen,  les  Guessous,  sont  devenus  les  plus  riches 
d'entre  les  Fasis.  Les  émigrations  des  Maures  d'Espagne  ont 
amené  quelques  familles  considérables  dont  les  noms  mêmes 
révèlent  quelquefois  l'origine  espagnole  :  les  Ouled-Ronda, 
venus  de  la  ville  de  ce  nom  ;  les  Echcherfi  et  les  Esserradj 
(Abencérage),  de  Séville;  les  Echchedid,  deMalaga  ;  les  Ouled- 
el-Goumi  (Gomez)  ;  les  Ouled-Errami  et  les  Ouled-el-Taci. 

Notre  séjour  à  Fez  a  été  assez  long  pour  nous  permettre  de 
trouver  accueil  dans  la  société  maure.  Je  ne  saurais  dire  le 
plaisir  que  j'ai  éprouvé  à  vivre  au  milieu  d'une  civilisation 
certainement  dégénérée,  mais  naguère  si  glorieuse,  et  tou- 
jours si  difiérente  de  la  nôtre,  indemne  de  toute  influence 
européenne.  J'ai  passé  là  les  heures  les  plus  agréables  dans 
de  fort  belles  maisons,  convié  à  un  dîner  excellent  et  à  une 
curieuse  musique.  J'ai  participé  au  raffinement  de  l'existence 
des  Fasis.  Je  me  suis  initié  au  détail  de  leurs  coutumes, 
parmi  des  gens  réservés  et  bien  élevés,  chez  lesquels  Tarn- 
pleur  du  vêtement  ajoute  à  la  dignité  des  manières,  et  qui 
jouissent  sans  bruit  de  la  musique  et  de  la  bonne  chère, 
sont  empressés  et  polis,  laissent  leurs  babouches  à  la  porte 
pour  ne  point  apporter  sur  les  tapis  la  souillure  de  la  rue, 
entrent  discrètement ,  échangent  avec  leur  hôte  quelque 
formule  de  politesse  ou  bien  le  baisent  à  l'épaule  et  s'appli- 
quent même  à  parler  tout  bas,  s'ils  ont  quelque  chose  à  dire, 
afin  de  ne  pas  troubler  la  quiétude  générale.  C'est  ainsi  que, 
dans  une  des  pièces  donnant  sur  le  patio,  une  société  silen- 
cieuse se  laisse  aller  à  lajoiedegoiiter  en  bonne  compagnie  des 
sensations  agréables  et  prend  soin  d'éviter  la  moindre  secousse: 
aucun  excès  de  lumière  ;  la  cour  est  simplement  éclairée  par 
quelque  lanterne  posée  sur  le  sol  ;  dans  la  salle  du  fond,  des 
bougies  allumées  indiquent  dans  l'obscurité  la  profondeur  de 
la  maison  ;  la  musique  arrive  atténuée  d'une  chambre  voi- 
sine, et  se  mêle  au  clapotement  des  eaux  qui  tombent  de  la 
i5  Mtri  1904  l'i 
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fontaine  ou  jaililssent  du  bassin  central.  Dans  les  meilleures 
ffiJàisons,  la  table  est  servie  par  de  jeunes  négresses,  gentilles 
et  bien  habillées.  Tout  est  calculé  pour  procurer  aux  conrives 
Je  plus  isrand  nombre  possible  d'impressions  délicates  et  flatter 
leur  sensualité. 

>'d:/it'il  ici  de  simples  invitations  a  déjeuner  ou  à  dîner. 
les  complications  variées  de  la  nzaha  disparaissent.  On  se 
réunit  autour  d'une  table  basse  :  les  esclaves  n'ont  point  à 
intervenir,  et  c'est  un  fils  ou  quelque  proche  qui  se  charge 
de  servir  les  hôtes.  Que  l'on  soit  reçu  chez  les  principaux  de 
la  ville  ou  chez  des  gens  simplement  aisés,  le  luxe  des  instal- 
lations diflcre,  mais  les  coutumes  sont  identiques  et  Taccueil 
est  le  même;  on  retrouve  les  mêmes  empressements  et  le 
même  raffinement  de  manières.  S'il  était  permis  de  relever 
quelque  défaut  dans  une  société  aussi  ancienne  et  aussi  poU- 
cée,  ce  seraient  les  aspirations  bruyantes  en  buvant  le  thé, 
et  —  il  faut  le  dire  —  les  rôts  multiples,  auxquds  ils  parais- 
sent prendre  un  certain  plaisir  :  ajoutez  la  peu  ragoûtante 
haliitude  de  manger  avec  les  doigts.  Mais  le  Hadits  a  dit  : 
a  La  bénédiction  de  Dieu  est  sur  la  nourriture  prise  avec  les 
doigts  }}  ;  que  faire  contre  la  parole  attribuée  au  Prophète? 

Dans  Fez,  on  ne  connaît  qu'une  seule  vieiUe  maison  encore 
debout  ;  elle  appartient  à  Tune  des  premières  familles  de  la 
ville,  celle  des  Bennis.  Les  Maures  ne  se  préoccupent  pas  de 
chronologie;  tout  au  plus  calculent-ils  le  temps  d'après  les 
règnes  des  souverains  récents  ou,  si  Ton  remonte  plus  avant, 
d'après  la  durée  des  dynasties.  Les  Bennis  igncurent  donc 
Fuge  exact  de  leur  maison  familiale;  ils  savent  seulnuttit 
qu'elle  fut  réparée,  il  y  a  environ  un  siècle,  par  un  Si-Abd- 
Ênnebi- Bennis  :  désireux  de  maintenir  intacte  la  dçmeure  de 
ses  ancêtres,  il  prit  soin  de  la  rendre  intangible  en  It 
ahaboussant»  ù  ses  petits-enfants  et  en  la  préservant  ainsi 
par  une  série  de  substitutions  successives.  Cette  sage  précau- 
tion a  conservé  ce  spécimen  unique  des  constructions  an- 
ciennes :  elle  a  empêché  les  Bennis  de  sacrifier  au  goût  du 
jour  et  de  faire  construire  sur  leur  terrain  une  maison  neuve, 
comme  en  possèdent  les  autres  l'oasis.  Il  est  vrai  que  la  maison 
Bennis  est  plus  intéressante  pour  ses  visiteurs  que  pour  ses 
habitants,  car  elle  est  triste  et  sombre,  sent  le  renfermé  elle 
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moisi.  Elle  n'est  pas  éclairée  par  des  fenclres;  ses  hautes  colon- 
nades montent,  toutes  blanches,  dans  une  cour  étroite  et  son 
principal  ornement  réside  dans  les  superbes  boiseries,  qui 
lorment  le  soubassement  et  les  balcons  du  premier  étage. 

Quant  aux  maisons  de  la  ville,  leur  nouveauté  éclate  dans 
la  complication  des  plâtres  évidés  et  la  couleur,  souvent  trop 
voyante,  des  plafonds.  Elles  sont  toutes  de  date  récente.  Les 
ministres  des  Aflaires  étrangères,  de  la  Guerre  et  des  Finances 
sont  très  luxueusement  logés,  tandis  que  le  Grand  Vizir  se 
contente  d'un  modeste  jardin.  Parmi  les  particuliers,  la  plus 
belle  maison  de  Fez  appartient  à  El-Hadj-Abdesselam-el- 
Moqri.  C'est. un  vieillard,  qui  a  rempli  naguère  d'importantes 
Jonctions,  en  qualité  d'amin  du  Dar-Adeyyel;  il  est  origi- 
naire de  Tlemcen,  d'où  il  vint,  tout  enfant,  avec  l'émigration 
de  Tlemçanis,  qui  fuyaient  la  conquête  française  ;  il  est 
devenu,  par  sa  situation  et  sa  fortune,  le  plus  considérable 
d'entre  eux.  L'un  de  ses  fils  habite,  au  quartier  d'El-Oyoun, 
une  maison  parmi  les  jardins,  sur  une  crête  de  collines,  si 
bien  que  la  vue  y  embrasse  à  la  fois  le  creux  de  Fez-el-Bali 
et  le  vallon  de  l'Oued-ez-Zitoun.  Un  peu  plus  haut,  s'épanouit 
la  propriété  d'El-Hadj-el-Madani-Bennis,  où  les  eaux  ruis- 
sellent dans  un  fouillis  de  verdure  :  le  Makhzen  l'affectait 
jadis  à  la  résidence  des  missions  européennes. 

De  l'autre  côté  de  l'Oued-Fez,  au  quartier  d'el-Keddan, 
s'est  étabU,  dans  un  jardin  touffu,  un  riche  négociant  Fasi, 
B-Hadj-el-Madani-et-Tazi.  Il  a  quitté  le  Maroc,  il  y  a  trente- 
trois  ans  de  cela,  s'est  établi  d'abord  en  Algérie,  puis  à  Man- 
cliester.  Il  vient  de  rentrer,  fortune  faite,  et  achève  sa  maison, 
dont  la  colonnade  aux  plâtres  fouillés  et  aux  boiseries  peintes 
donne  sur  toute  la  rive  de  Karouiyln  et  sur  les  montagnes 
au  nord  de  la  ville.  Son  long  séjour  en  Angleterre  lui  a 
donné,  dans  le  teint  et  le  trait,  quelque  chose  de  britannique  : 
il  a  à  peine  retenu  quelques  mots  d'anglais  ;  il  en  sait,  du 
moins,  assez  pour  expliquer  son  cas  et  exprimer  son  mlime 
saibfaction:  lie  fore,  no  money  :  n<m\  pleniy  of  money  !  Je  ne 
veux  point  oublier  un  aimable  homme,  qui  a  été  notre  com- 
patriote, mais  qui,  revenu  depuis  plusieurs  années  au  Maroc, 
y  a  perdu,  par  l'effet  de  la  convention  de  Madrid,  le  bénélice 
de  notre  nationalité.  Moulav-Ali-El-Kliri  a  fait  le  commerce 
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au  Sénégal,  où  son  long  séjour  lui  avait  valu  la  naturalisation 
française.  C'est  un  Maure  fin  et  distingué,  dont  la  maison  est 
jolie,  la  table  excellente  ;  il  a  rapporté  de  ses  voyages  toute 
une  compagnie  de  chats,  de  chiens  et  de  perroquets,  très 
anormale  chez  un  Fasi  ;  elle  pullule  dans  son  jardin,  à  côté 
de  négresses  fort  bien  choisies. 

Il  va  de  soi  que  les  repas  forment  le  principal  prétexte  des 
réunions.  Les  invités  prennent  d'abord  le  thé,  s'accroupissent 
autour  d'une  table  basse  et  se  lavent  les  mains.  Pendant  ce 
temps,  les  serviteurs  ont  aligné,  devant  la  porte,  de  nom- 
breuses terrines  en  terre  rouge,  recouvertes  de  chapeaux  en 
fibres  de  palmier.  Ce  sont  les  plats,  qui  défileront  à  tour  de 
rôle.  La  cuisine  est  excellente,  mais  se  compose  presque 
exclusivement  de  viande  de  mouton,  de  poulets  et  de 
pigeons,  préparés  au  beurre,  à  l'huile  ou  en  ragoût.  Ces 
mets  sont  relevés  d'olives,  d'amandes,  d'écorces  de  citrons 
ou  d'amandes,  de  fèves,  de  pommes  cuites,  et,  au  printemps, 
de  fonds  d'artichauts  sauvages,  que  l'on  recueille  dans  la 
campagne  :  comme  rôti,  le  mouton  cuit  entier  devant  le  feu 
ou  à  la  vapeur.  Les  Fasis  ont  coutume  d'assaisonner  ces 
plats  avec  des  quartiers  d'orange,  des  carottes  confites  dans 
le  vinaigre,  ou  une  salade  coupée  menue,  laitues  et  radis. 
Vient  le  couscous,  que  l'on  prend  parfois  avec  du  lait,  puis 
un  dessert  de  fruits  et  de  gâteaux  de  miel.  Pour  boisson,  de 
l'eau  pure,  parfumée  de  bois  de  santal;  à  la  fin,  une  tasse  de 
café.  On  se  lave  encore  les  mains,  cette  fois  avec  du  savon, 
pour  enlever  la  graisse,  qu'a  laissée  le  contact  des  mets; 
comme  les  Maures  n'ont  point  coutume  de  fumer,  ils  pren- 
nent une  légère  prise  de  tabac,  puis  chacun  parfume  lon- 
guement ses  habits  sur  une  cassolette,  oti  brûlent  des  bois 
odorants,  et  tout  le  monde  silencieux  s'abandonne  au  plaisir 
du  murmure  des  eaux  dans  la  maison,  de  la  verdure  dans 
les  jardins,  et,  le  plus  souvent  aussi,  de  la  musique.  La 
musique  parait,  en  efiet,  l'indispensable  ornement  de  la  vie  : 
sans  musiciens  et  sans  chanteurs,  il  n'y  a  point  de  fête 
dans  la  famille,  ni  de  nzaha  dans  la  société.  Cette  musique 
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est  de  deux  sortes  :  la  musique  légère,  grlha,  qui  comporte  des 
airs  faciles,  des  poésies  populaires  et  une  vague  instrumen- 
tation ;  la  musique  sérieuse,  âla,  qui  exige  des  airs  compliqués, 
des  poésies  littéraires  et  de  véritables  artistes  jouant  d'instru- 
ments difficiles.  Ces  deux  espèces  de  musique  sont  fort  en 
honneur  ;  mais  la  seconde  paraît  surtout  appréciée  et  recher- 
chée; la  première  est  regardée  comme  un  passe-temps  frivole, 
bon  pour  rignorance  des  femmes  ou  la  débauche  des  hommes. 
Aussi  Fez  peut-il  être  considéré  comme  la  capitale  de  Tâla, 
tandis  que  le  véritable  centre  de  la  griha  serait  Marrakech. 

Au  Maghreb,  les  artistes  sont  à  la  fois  musiciens  et  chan- 
teurs. Us  s'accroupissent  sur  des  matelas  alignés  et  leur  mu- 
sique, monotone  et  un  peu  criarde,  se  poursuit  indéfiniment 
pendant  des  heures.  L'âla  doit  être  exécutée  par  des  hommes, 
sur  quatre  instruments,  violon,  luth,  rebec  et  tambour  de 
basque;  eUe  est  venue  d'Andalousie.  Après  l'expulsion  des 
Maures,  un  musicien,  nommé  Haïq,  recueillit,  comme  dernier 
souvenir,  les  différents  airs  andalous,  en  nota  la  musique  et 
les  paroles;  son  livre,  qui  garde  son  nom,  est  resté  le  fon- 
dement de  l'art  musical,  dans  toutes  les  villes  maures  du 
Maghreb.  On  comptait,  en  Andalousie,  vingt-quatre  noubas 
différentes,  dont  chacune  marquait,  sur  cinq  rythmes  succes- 
sifs, de  plus  en  plus  accentués,  le  développement  du  thème 
principal.  Haïq  les  réduisit  ù  onze  noubas^  et  celles-ci  sont 
si  longues  et  si  compliquées,  avec  leurs  vingt-cinq  ou  trente 
versets  par  période  rythmique,  qu'il  faudrait  sept  ou  huit 
heures  aux  musiciens,  pour  en  exécuter  une  série  dans  son 
ensemble.  Une  collection  de  poésies  est  affectée  à  chaque 
nouba,  selon  que  l'air  parait  plus  ou  moins  conforme  à  leur 
sens  ou  ù  leur  versification.  La  poésie  littéraire  est  toujours 
en  honneur  au  Maghreb.  Il  y  a  des  feqihs,  instruits  dans  la 
prosodie,  qui  continuent  a  chanter,  en  vers  savants,  les  sul- 
tans et  les  marabouts;  mais  leurs  pièces  ne  sont  laites  que 
pour  être  déclamées  et  recueillies  ensuite  par  les  historiens 
de  l'époque.  Il  est  d'usage  que  l'âla  se  borne  au  vieux  recueil 
des  poésies  andalouses.  Aux  heures  de  loisir,  les  Maures  se 
trouvent  ainsi  excités,  au  son  d'une  musique  favorite,  par  le 
regret  du  passé  et  la  souvenance  de  l'Andalousie,  où  se  dé- 
veloppèrent  leur  puissance  et  leur  civilisation,  —  et  par  la 
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raDcune  contre  les  Espagnols  ravisseurs.  L'une  des  pièces  do 
Haïq  est  particulièrement  célèbre  : 

Ya  asaji  (regrets) 

Combien  je  regretle  le  passé  qui  déjà  s'enfuit.  0  mon  Dieu  !  les 
jours  de  joie  et  de  plaisir,  les  soirées  si  douces  !  0  demeures  de  FAn- 
dalousie  que  nous  avons  quittées,  combien  cela  est  pénible  !  je  ne  vous 
oublierai  jamais. 

Nous  n'avons  plus  les  belles  nuits  de  Grenade,  ville  de  délices. 
0  mon  Dieu  I  C'est  là  que  j'ai  connu  les  femmes  qui  m'ont  appris 
l'amouT.  0  demeures  de  l'Andalousie,  que  nous  avons  quittées,  je  ne 
vous  oublierai  jamais  ! 

O  mon  Dieu  I  Je  désire  que,  par  ta  bonté,  tu  me  permettes  de 
revoir  cet  heureux  séjour.  O  mon  Dieu  !  réunis-moi  avec  ce  que 
J^aime  et  fais-m'y  jouir  de  la  tranquillité.  0  demeures  de  l'Andalou- 
sie, que  nous  avons  quittées,  je  ne  vous  oublierai  jamais  ! 

0  toi,  que  les  yeux  ne  voient  point  et  qui  n'as  jamais  déçu  l'espoir 
de  personne,  ô  toi,  dont  les  ordres  sont  sans  réplique,  tes  jugements 
sont  insondables  I  0  demeures  de  l'Andalousie,  que  nous  avons  quit- 
tées, je  ne  vous  oublierai  jamais! 

La  griha  est  exécutée  par  des  hommes  ou  par  des  femmes, 
auxquels  on  a  étendu  le  nom  de  poètes  (cheikhs  et  chelhhas), 
bien  qu'ils  se  bornent  à  réciter  les  poésies  d'autruî.  L'accom- 
pagnement des  voix  d'hommes  est  toujours  donné  par  les 
tambourins  ;  les  cheikhas  indiquent  la  mesure  sur  un  petit 
cube  en  peau  très  fine,  qu'elles  tiennent  entre  leurs  doigts, 
et  leur  voix  est  soutenue  par  deux  tambourins,  tandis  que 
d'autres  femmes  les  accompagnent  en  battant  des  mains.  Ce 
n'est  qu'à  une  date  relativement  récente  que  la  poésie  popu- 
laire a  été  mise  en  musique.  H  y  a  deux  siècles  environ,  un 
certain  El-Masmoudi  nota  les  principaux  airs,  que  le  peuple 
avait  peu  à  peu  adaptés  à  ses  chansons,  et  il  devint  ainsi  le 
créateur  de  la  griha.  Son  (inivre  fut  si  appréciée  qu'on  y 
voulut  voir  une  intervention  surnaturelle  :  la  tradition  affirme 
que  Masmoudi  reçut  l'inspiration  dans  une  maison  hantée 
par  les  génies.  La  chanson,  musique  et  paroles,  prit  un  rapide 
essor  depuis  Masmoudi,  soit  que  Ton  ait  développé  ses  propres 
airs,  soit  que  l'on  en  ait  inventé  de  nouveaux.  Mais  tous  se 
partagent  désormais  en  trois  modes  principaux  :  le  mchrn/ui, 
qui  est  propre-  aux  régions  orientales  de  l'Empire  et  à  TAl- 
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gérie,  le  meqsour-el-djenah,  qui  est  usité  dans  la  masse  des 
pays  marocains,  enfin,  le  mezloug,  qui  vient  du  Sous.  • 

La  chanson  —  qacida  —  est  composée  en  langue  vulgaire  et 
admet,  par  conséquent,  le  dialecte  de  chaque  province.  C'est 
l'œuvre  d'un  poète  qui,  lui-même,  n'est  pas  musicien  et  qui 
se  contente  de  fournir  ses  compositions  aux  professionnels, 
chargés  de  les  colporter  de  maison  en  maison.  Ces  derniers 
apprennent  par  cœur  la  chanson  nouvelle  et  l'appliquent  à  un 
air  connu,  qui  leur  parait  lui  convenir.  S'agit-il  d'une  invo- 
cation religieuse  au  Prophète  ou  à  quelque  marabout,  d'une 
sentimentale  apostrophe  aux  beautés  de  la  nature,  etc.,  il  faut 
recourir  au  monotone  et  plaintif  mchergui;  les  chansons 
amoureuses,  remplies  de  soupirs  et  de  plaintes,  adoptent  le 
meqsour-el-djenah;  enfin,  les  chansons  humoristiques  con- 
viennent au  mezloug  méridional.  On  choisit  indifféremment 
dans  les  trois  modes  pour  les  chansons  éphémères,  que  font 
naître  les  incidents  politiques  ou  le  désir  de  plaire  au  sultan 
et  au  Makhzen. 

Depuis  l'invention  de  la  griha,  quelques  poètes  ont  laissé 
un  nom  illustre  et  leur  renommée  grandit  avec  le  temps,  car 
le  goût  public  parait  préférer  les  poésies  anciennes  aux  nou- 
velles qacidas.  Dès  le  début,  Si-Abdelaziz-el-Maghraoui  fut 
un  grand  chansonnier;  mais  la  véritable  floraison  de  la  qacida 
se  produisit,  au  commencement  du  \i\^  siècle,  sous  le  règne 
de  Mouley-Sliman,  avec  Sidi-Mohammed-ben-Ali,  El-Hadj- 
M'hammed-Ennejjar ,  Si-Mohammed -ben-Sliman  et  Sidi- 
Abdelouahab-el-Fnari.  Le  sultan  Sidi-Moliammed  avait  un 
goût  particulier  pour  la  poésie  ;  le  plus  célèbre  des  poètes  de 
son  temps,  Si-Touhami-el-\ldaghri,  vécut  dans  son  intimité 
particulière,  et  l'on  croit  ({ue  beaucoup  de  qacidas  du  sou- 
verain lui-même  parurent  sous  le  nom  de  Si-Touhami.  Il  y 
a  quelques  années,  est  mort,  à  Fez,  un  chansonnier  fort 
renonmié,  El-IIadj-Driss-ben-Ah*,  surnommé  El-llounch  (le 
serpent),  qui  passait  sa  vie  à  rimer  doucement  dans  la  clientèle 
d'un  chérif  protecteur  des  lettres.  Parmi,  les  poètes  actuelsv 
on  cite  surtout  Moulay-Hachem-Essaadani,  Iladj-Ahmed-el— 
Gherabbli,  Si-Mohammed-el-Qandousi  (originaire  des  Qenadsa) 
et  Djilali-el-ilaqiql  (de  Tlemccn). 

Ces  chansonniers  ont  consacré  leurs  vers  aux  choses  amouh 
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reuses  ou  aux  incidents  de  chaque  jour.  Les  qacidas  humo- 
ristiques sont  presque  toutes  l'œuvre  de  Si-^l-Madani-Ettourk- 
mani,  qui  florissait  à  Marrakech,  sous  les  règnes  de  Sidi- 
Mohammed  et  de  Moulay-^I-Hassan  ;  quant  aux  qacidas 
édifiantes,  elles  sont  venues  pour  la  plupart  de  Sidi-Kaddour- 
el-Alami,  qui,  pendant  la  première  moitié  du  dernier  siècle, 
s'employa  à  versifier  la  gloire  des  marabouts  et  dont  les  restes 
vénérés  reposent  aujourd'hui  à  Mékinez.  Comme,  au  Maroc, 
la  poésie  ne  saurait  faire  vivre  son  homme,  ceux  des  poètes 
qui  n'ont  pas  de  fortune  doivent  exercer  des  métiers  :  parmi 
les  poètes  actuels,  Moulay-Hachem  et  El-Haqiqi  vendent  des 
babouches,  El-Gherabbli  est  tisserand  et  El-Qandousi  forgeron. 

Ces  chansons  sont  également  chantées  par  des  hommes  et 
par  des  femmes.  Il  y  a,  à  Fez,  une  cinquantaine  de  cheikhs 
qui  s'occupent  à  promener  de  maison  en  maison  la  poésie 
populaire  ;  les  plus  connus  parviennent  à  vivre  de  leur  art, 
les  autres  doivent  chercher  leur  subsistance  dans  un  métier 
manuel.  Deux  d'entre  eux,  deux  frères,  El-Fathi-Barrada, 
sont  des  comiques  fort  recherchés  ;  ils  chantent  des  choses 
bouffonnes,  et  l'un  d'eux  a  même  pour  spécialité  d'exécuter 
des  danses  féminines,  tout  en  révélant,  de  temps  a  autre, 
sa  véritable  identité,  par  un  mouvement  rapide  du  caftan 
relevé,  qui  fait  la  joie  du  public.  Les  cheikhs  savent  d'ordi- 
naire beaucoup  plus  de  chansons  que  les  cheikhas,  et  c'est 
pour  cette  raison  que  les  vrais  amateurs  de  musique  les  pré- 
fèrent. Pourtant,  la  faveur  générale  se  porte  davantage  vers 
les  femmes,  leur  sexe  leur  assure  l'entrée  dans  les  familles, 
et  c'est  ainsi  qu'elles  accaparent  tout  le  succès  de  la  poésie 
populaire. 

Les  bonnes  cheikhas  sont  rares  à  Fez.  De  nombreuses 
fjhennaiat  composent  quelques  petits  vers  pour  les  fêtes  de 
famille  et  viennent  les  chanter  en  s'accompagnant  de  tam- 
bourins. Mais  il  n'y  a  pas  plus  de  quatre  ou  cinq  cheikhas 
recherchées  :  encore  n'écrivent-elles  aucune  chanson ,  mais  se 
bornent,  avec  leurs  troupes  spéciales,  à  exécuter  les  compo- 
sitions des  poètes.  Naguère,  deux  cheikhas  se  disputaient  la 
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vogue  :  Khaddoudj-Essebtîya  et  Brika-bent-ben-Allal.  La  pre- 
mière, d'une  famille  originaire  de  Ceula,  avait  fait  une 
première  fugue  en  suivant  en  Algérie  un  négociant  marocain, 
établi  à  Tiarel.  Pendant  les  quelques  années  qu'elle  resta  avec 
cet  homme,  elle  apprit  un  peu  de  français  et  bon  nombre  de 
chansons  algériennes;  elle  se  chargea  de  les  introduire  à  Fez, 
oii  elles  obtinrent  grand  succès,  quand  elle  se  décida  à  revenir. 
Mais  elle  se  fatigua,  une  fois  encore,  de  la  carrière  artistique 
et  Fan  passé,  elle  rentra,  en  se  mariant,  dans  la  vie  senti- 
mentale. On  attend  patiemment  qu'un  divorce  la  rende  aux 
enthousiasmes  des  Fasis.  Elle  a  laissé  le  champ  libre  à  sa 
rivale  Brika,  qui,  elle,  est  une  enfant  de  la  balle.  Originaire 
des  Chéraga,  elle  vint  à  Fez  avec  son  père,  qui  était  un  cheikh 
distingué  et  qui  lui  apprit  son  métier.  Elle  fait  aujourd'hui  la 
joie  de  la  ville,  bien  qu'elle  soit  très  commune  et  ait  la  voix 
éraillée;  il  est  juste  de  reconnaître  qu'elle  parait  dire  avec 
finesse  et  que  ses  auditeurs  prennent  à  son  art  le  plus  visible 
plaisir.  Parfois,  le  public  se  met  lui-même  à  battre  des  mains 
pour  accompagner  ses  chansons  légèrement  chantées  du  nez, 
et  quand  elle  achève,  on  s'incline  poliment  en  lui  disan 
merci  :  Barak  Allahou  jik.  Si  l'on  fermait  les  yeux,  à  certains 
de  ses  chants,  on  s'imaginerait  le  plus  aisément  du  monde 
entendre  des  airs  espagnols,  bien  que  d'un  rythme  un  peu 
ralenti. 

En  dehors  de  la  cheikha  Rrika,  dont  la  faveur  est  sans 
rivale,,  il  n'y  a  guère  à  citer  que  la  cheikha  Zineb,  la  chan- 
teuse attitrée  du  Dar-el-Makhzen.  Pour  ma  part,  celle  qui 
me  plut  davantage  était  une  modeste  cheikha,  nommée 
Hanina.  On  l'appréciait  peu,  parce  qu'elle  était  bédouine, 
portait,  comme  telle,  des  tatouages  sur  la  figure  et  parlait  un 
dialecte  campagnard.  C'est  une  pauvre  fille,  née  aux  environs 
de  Casablanca,  dont  le  père  avait  été  emprisonné  à  la  suite 
d'une  révolte,  et,  comme  d'habitude,  la  famille  était  venue 
s'établir  auprès  de  la  prison.  La  jeune  fille  avait  mal  tourné; 
mais  douée  de  quelque  talent,  elle  avait  réussi  à  faire  son 
petit  chemin  de  cheikha.  Elle  est  jolie,  mince,  l'air  un  peu 
triste,  et  elle  ne  m'a  paru  chanter  ou  danser  ni  mieux  ni  plus 
mal  que  les  autres. 

Les  cheikhas  sont  appelées  pour  les  fêtes  de  famille,  ma- 
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nages  et  autres,  ou  pour  de  simples  nzahas;  elles  restent  par- 
fois plusieurs  jours;  elles  reçoivent  pour  salaire  uTier/herama, 
une  collecte  faite  parmi  les  invités;  le  maître  de  la  maison  leur 
donne  cinq  ou  six  douros,  et  il  est  d'usage  que  chacun  des 
conviés  place  une  pièce  de  monnaie  sur  le  front  de  la  cheikha, 
qui  fait  quelques  gestes  de  la  danse  du  ventre  et  vient  succes- 
sivement s'agenouiller  devant  chacun.  Dans  une  bonne  soirée, 
une  cheikha  peut  gagner  de  quatre-vingts  à  cent  douros;  le 
bénéfice  annuel  de  la  cheikha  Brika  doit  s'élever  à  trois  ou 
quatre  mille  douros.  Malgré  cette  fortune,  considérable  pour 
le  pays,  les  cheikhas  vivent  pauvres  et  mal  habillées;  elles 
boivent,  gaspillent  l'argent  et  mènent  la  vie  la  plus  désor- 
donnée. 

Voici  une  des  chansons  les  plus  connues  de  la  poésie  ma- 
rocaine; elle  se  nomme  El  llarrez,  —  le  gardien  (le  mari),— 
et  c'est  l'œuvre  de  Sidi-Mohammed-ben-Ali. 

Voyez  le  gardien  de  Yamna,  qui,  craigaant  mes  ruses,  enferme 
ma  bien-aimée  dans  sa  maison.  11  met  à  ses  portes  verroux  et  cade- 
nas; il  a  installé  chez  lui  tout  ce  dont  elle  a  besoin;  il  lui  a  arrangé 
un  petit  jardin  pour  réjouir  ses  yeux  et  y  a  planté  toutes  sortes  de 
Heurs  ;  il  lui  a  fait  construire  un  bain  pour  les  jours  froids  ;  il  lui  a 
interdit  la  vue  de  tous,  hommes  ou  femmes.  11  a  pris  ses  précautions 
pour  déjouer  toutes  les  ruses  ;  mais  il  ne  connaît  pas  encore  celles 
dont  je  suis  capable... 

J'ai  trompé  le  gardien  de  Yamna  et  j'ai  eu  la  gazelle.  Vous  autres 
amoureux,   il  s'imaginait  que  je  ne  l'aurais  jamais... 

Pour  la  première  fois,  je  me  présentai  i  lui  sous  la  forme  d'une 
fille,  vierge  encore,  jolie  et  bien  mise:  une  taille,  un  re^rartl  et  une 
joue,  qui  surgissaient  l'éclat  de  la  lune  et  du  soleil.  «  0  mon  amou- 
reux, c'ot  vers  toi  que  je  viens  et  je  m'olTre  l\  loi  ;  je  suis  sans 
famille  et  te  prie  de  m'accucillir.  —  Je  n'ai  nul  besoin  de  toi  ;  va 
chercher  un  ^^•l^çon  ou  un  ^euf  (jui  te  prenne,  car  un  époux  légitime 
peut  seul  te  convenir.  —  Considère-moi  donc  comme  la  femme 
légitime  et  prends-moi.  — J'ai  déjà  unti  femme  et  ne  veux  pas  la  chan- 
*rer  |x)ur  toi.  —  Alors  prends-moi  comme  servante  de  la  femme. 
—  Elle  n'a  besoin  ni  do  toi  ni  d'aucune  servante;  je  la  sers  moi 
mémo.  )»  J'insistai  aujjris  de  lui  en  le  suppliant  de  me  rendre  ser- 
vice p(jur  l'amour  de  Dieu  ;  mais  il  me  jeta  un  regard  foudroyant  et 
me  cliassa...  Je  partis,  en  rénéchissanl  à  quelque  autre  ruse,  qui  me 
permît  d'atteindre  ma  gazelle. 

Je  retournai   vers  lui,  déguisé  en   vieille  femme,  avec  toutcn   les 
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apparences  de  l'auslérilé  et  de  la  dcvotioa.  Je  ]>or(ais  un  chapelet 
de  la  main  droite  et  un  bâton  de  la  main  gauche.  J*étai$  v^tue 
d'une  robe  verte  et  un  peu  négligée  dans  ma  tenue,  u  O  ami.  lui  dis- 
je  doucement,  veux-tu  m'inlroduire  auprès  de  ta  femme  pour  que  je 
la  bénisse  ;  et  eUe  te  donnera  un  jour  un  jeune  garçon  ;  car  tu  con- 
nais la  puissance  divine  î  —  Sors  d'ici,  je  n'ai  pas  besoin  de  la  béné- 
diction ;  c'est  Dieu  qui  est  le  dispensateur  de  toutes  choses.  Quant  à 
ma  maison  tu  n'v  entreras  jamais  ;  elle  est  impénétrable  à  tous  ». 

Une  troisième  fois,  je  re>'ins  sous  la  forme  d'une  A-ieille  bédouine, 
ayant  erré  par  toutes  les  villes  et  sachant  à  merveille  dire  la  bonne* 
aventure.  A  m'entendre  parler,  on  eût  juré  que  rien  ne  m'était  caché: 
je  possédais  Tart  d'endormir  un  enfant  dans  le  sein  de  sa  mère  et  de 
le  réveiller,  après  un  s<jmmeil  prolongé.  Je  me  présentai  ainsi  et  fis 
connaître  mes  talents.  Il  me  répondit  :  «  Ce  que  lu  >iens  de  me  dire 
n'a  point  de  sens.  Je  ne  veux  pas  écouter  tes  paroles,  qui,  pour  moi, 
sont  absurdes,  car  les  gens  de  bon  sens  ont  dit  :  «  Celui  qui  croit 
»  à  la  véracité  d'une  diseuse  de  bonne  aventure  offense  les  prophètes 
»  et  les  envoyés  de  Dieu.  »  \a  retrouver  les  gens  de  ton  espèce  »,  me* 
dit^l  en  me  chassant,  et  je  partis,  en  pleurant,  à  la  recherche  d'autres 
stratagèmes. 

Je  me  présentai  pour  la  quatrième  fois,  comme  un  nègre,  après 
avoir  teint  mon  visage  et  mes  mains. . .  Ceux  qui  me  voyaient  m» 
prenaient  pour  un  véritable  gnaoui,  et  je  parlais  un  mauvais  arabe. 
En  abordant  le  gardien  d'Yamna,  je  lui  baisai  la  main  :  il  se  re- 
tourna  vers  moi  et  me  dit  :  «  Que  me  veux-tu?  —  ,K»  Nions  me 
mettre  à  la  disposition,  si  tu  as  besoin  de  moi.  car  je  commande 
aux  génies  cl  je  guéris  certaines  maladie:?.  —  Dans  ma  famille,  les 
visages  noirs  n'ont  pas  porté  bonheur,  et  je  n'ai  jamais  employé  de 
nègres  dans  ma  maison  ».  Sur  ce,  il  me  tourna  le  dos  et  rentra  chez 
lui... 

En  retournant  vers  lui,  la  cinquième  fois,  j'étais  devenu  un  riche 
négociant,  arrivant  des  Indes  avec  des  marchandises  précieuses,  avec 
une  nombreuse  caravane  de  chameaux,  entouré  de  serviteurs  et  de 
portefaix.  J'avais  préparé  un  beau  présent  pour  le  gardien  de  Yamna, 
et  je  lui  dis,  en  arrivant  :  «  Je  suis  un  riche  négociant  étranger,  qui 
ne  connaît  personne  en  cette  ville.  Accepte  de  moi  ce  présent  et 
considère-moi  comme  Ion  ami.  —  .le  ne  puis  acooj>ter  de  cadeau  et 
tu  n'as  pas  besoin  de  mon  amitié.  Va-l'en  au  fondak,  où  les  mar- 
chandises seront  mises  en  sûreté;  car  on  a  prévu  ton  cas.  C'est  un 
conseil  amical  que  je  le  donne.  Quand  à  moi,  de  ma  vie.  je  n'ai 
voulu  d'ami.  » 

Je  vins  encore,  i>our  la  sixième  fois,  comme  un  bon  cavalier. 
souvent  victorieux  au  combat.  Je  montais  un  cheval  hlaii<\  encore 
jeune,  et  je  portais  un  sabre  au  cote.   Auprès  de  moi.  doux  nègres 
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conduisaient  en  main  deux  sloughis;  sur  le  devant  de  ma  selle, 
étaient  placés  deux  faucons  bien  dressés.  En  me  présentant  à  lui,  je 
lui  offris  une  gazelle  avec  les  faucons  et  les  lévriers  pour  qu'il  pût 
aller  à  la  chasse.  «  Je  te  remercie,  me  dit-il,  j*ai  des  gazelles  dans 
mon  jardin.  Quant  aux  faucons  et  aux  lévriers,  je  n'en  ai  nul 
besoin,  car,  pour  être  chasseur,  il  faut  habiter  la  campagne  ».  Le 
subterfuge  ne  réussissant  point,  je  lui  dis  :  «  Accepte-moi  pour 
hôte  pendant  trois  jours  ;  je  passerai  mes  journées  à  la  chasse  et  les 
nuits  chez  toi.  —  Va-t'en,  me  répondit-il,  j'ai  l'impression  que  tu 
es  un  farceur,  et  peut-être  même  un  amoureux  ».  Ce  disant,  il  rentra 
dans  sa  maison  et  ferma  la  porte  sur  moi.  En  le  voyant  tout  troublé 
sa  femme  lui  dit  :  «  Qu'as-tu  donc?  —  Ce  sont,  depuis  quelques 
jours,  des' visiteurs  qui  se  multiplient  dans  ma  maison;  d'abord  trois 
hommes,  qui  se  sont  présentés  à  moi  sous  différents  costumes, 
ensuite,  trois  femmes,  ayant  chacune  un  métier  différent  » .  Ma  bien- 
aimée  comprit  que  c'étaient  là  les  ruses  de  son  ami,  et  elle  feignit 
aussitôt  d'être  possédée  du  diable  et  de  se  tordre  dans  les  plus  vives 
douleurs. 

Je  revins  alors  vers  lui,  pour  la  septième  fois;  j'étais  un  taleb, 
possédant  l'art  de  guérir  toutes  les  maladies.  Je  le  trouvai  à  la  porte 
de  sa  maison,  l'air  égaré,  et  cherchant  des  yeux  un  médecin,  capable 
de  reconnaître  le  mal  dont  souffrait  sa  gazelle.  «  C'est  moi,  lui 
dis-je  en  allant  à  lui,  qui  connais  la  maladie  de  ta  femme;  ce  sont 
les  tourments  que  tu  lui  infliges  et  la  façon  dont  tu  la  traites,  qui 
l'ont  rendue  malade.  La  crise  a  dû  commencer  le  jour  où  tu  lui  as 
parlé  de  visiteurs,  car  tu  lui  avais  rappelé  ses  parents  et  ses  amis. 
—  Tu  es,  me  dit-il,  un  véritable  docteur;  viens  vile  visiter  la  pru- 
nelle de  mes  yeux  ».  J'entrai  avec  lui  dans  la  maison  et  j'y  trouvai  ma 
belle  évanouie  sur  son  lit.  «  Prépare-moi  vite  du  feu  et  va  me 
chercher  les  parfums  qui  peuvent  chasser  les  génies  » .  Il  sortit  à  la 
hâte  pour  faire  ma  commission,  et  au  retour,  il  trouva  la  maison 
vide.  Je  pris  ma  gazelle  et  je  l'emmenai  chez  moi  ;  je  m'enfermai  seul 
avec  elle,  et  nous  nous  mîmes  à  nous  réjouir.  Nous  récitAmes  de^ 
poésies,  nous  jouâmes  de  la  guitare,  et  nous  allumâmes  autaut  de 
bougies  qu'il  y  a  d'étoiles  au  ciel.  J'ai  agi  de  la  sorte  pour  me 
venger  de  mon  ennemi  et  pour  apprendre  au  gardien  à  être  plus 
prudent  à  l'avenir. 

0  toi,  qui  apprends  par  cœur  une  poésie,  et  le  rythme  pour  la 
chanler,  défie-toi  des  gens  qui  la  critiquent;  ce  sont  des  ignorants. 
J'en  demande  pardon  à  Dieu,  mais  ce  que  je  viens  de  raconter  n'est 
pas  une  réalité;  c'est  une  ficliun,  dont  les  poètes  cl  les  gens  sensés 
comprendront  seuls  la  valeur.  Quant  à  moi,  je  suis  un  humble  servi- 
teur du  Prophète,  créé  iK)ur  chanter  ses  louanges  et  pour  demander, 
par  son  intercession,  le  pardon  de  mes  péchés.  Ma  pensée  est  pure 
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et  je  mets  mon  espoir  dans  le  Dieu  clément,  qui,  j'en  suis  certain, 
comblera  mes  vœux.  Je  salue  respectueusement  tous  les  poètes  de 
notre  temps,  sans  en  excepter  les  plus  jeunes.  Mon  nom  est  Mohammed, 
et  je  tire  mon  origine  d'une  incontestable  noblesse. 


VIII 


La  colonie  européenne  de  Fez  est  trop  restreinte  et  son 
établissement  trop  récent  pour  avoir  pu  affecter  toute  cette 
civilisation  maure.  Les  Européens,  qui  y  vivent  et  qui  ne 
complètent  pas,  à  eux  tous,  deux  douzaines  d'individus,  de* 
meurent  isolés,  imperceptibles  dans  la  masse  des  Fasis.  II  y 
a  une  quinzaine  d'années,  les  gens  de  Fez  ne  connaissaient, 
en  fait  de  chrétiens,  que  les  officiers  instructeurs,  français  et 
anglais,  qui  suivaient  le  Makhzen.  Puis  vint  s'établir  la  mis- 
sion militaire  italienne;  peu  après,  un  poste  de  la  Nortk 
Africa  Mission,  et,  à  sa  suite,  un  vice-consul  anglais;  en  1894, 
nous  en  établîmes  un,  à  notre  tour;  au  commencement  de 
1902,  le  petit  corps  consulaire  de  Fez  s'enrichit  d'un  consul 
allemand.  En  fait  de  commerçants,  il  n'existe  à  Fez  qu'une 
seule  m6Lison  européenne,  et  c'est  une  maison  allemande  ; 
une  maison  française  de  Tanger  y  entretient  un  comptoir  ; 
les  autres  maisons  de  la  côte  se  bornent  à  des  représentants 
ou  à  des  voyageurs.  La  protection  européenne  s'étend  sur  les 
agents  indigènes  de  ces  maisons  ;  de  plus,  quelques  Fasis, 
ayant  fait  le  commerce  à  Manchester,  à  Gênes  ou  même  en 
Espagne,  en  ont  rapporté  la  naturalisation  anglaise,  italienne 
et  espagnole;  plusieurs  sont  revenus  du  Sénégal  avec  la  qua- 
lité de  Français. 

La  mission  militaire  italienne  est  arrivée  en  1888,  et  a 
fondé  la  fabrique  d'armes  deux  ans  plus  tard.  C'est  un  fort 
bel  établissement,  confié  à  un  colonel  d*artillerie,  assisté  de 
deux  mécaniciens;  on  y  fabrique  des  fusils,  on  y  répare  des 
armes  et  des  canons,  et  le  bâtiment  sert  en  même  temps  d'ar- 
senal. Le  seul  malheur  est  que  la  nonchalance  maure  n'ap- 
précie pas  k  sa  juste  valeur  l'activité  italienne.  Du  reste,  elle 
est  également  rebelle  aux  efforts  des  missionnaires  protestants. 
La  Nort/i  Africa  Mission  anglaise  est  venue  la  première  et  a 
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installé  à  Fez  quatre  dames  missionnaires;  Tan  passé,  Tessai 
de  leur  adjoindre  un  missionnaire  n*a  pas  été  heureux;  car 
le  pauvre  homme  a  été  assassiné.  Ces  dames  ne  se  livrent 
pas  au  prosélytisme;  elles  se  contentent  de  faire  de  la  méde- 
cine pratique,  de  donner  quelques  petits  conseils,  de  chanter 
de  pieux  cantiques  devant  leurs  malades  et  de  chercher  a  les 
intéresser  à  notre  Sauveur,  Sitlna  Aïssa.  Il  va  sans  dire  que 
les  loub'ihat  (les  femmes  médecins)  n'ont  jamais  converti  per- 
!8onne  ;  mais  elles  sont  charitables  et  bien  vues  dans  Fez  : 
depuis  quatre  ans,  elles  ont  coutume  de  détacher  deux  d'entre 
elles  à  la  ville  voisine  de  Sfrou.  Après  la  mission  anglaise, 
est  venue  la  mission  américaine,  dépendant  de  la  Gospel 
inion,  de  Kansas  City  :  cinq  personnes,  dont  deux  ménages; 
mais  toujours  quelqu'un  d'entre  eux  s*éloigne  de  la  capitale 
pour  travailler  à  Larache  ou  à  Mékinez.  Tous  ces  gens  se 
•déguisent  en  Arabes  et  sont  beaucoup  moins  considérés  que 
les  dames  anglaises.  Ils  avaient  pris,  au  début,  la  fâcheuse 
habitude  de  discourir  dans  les  rues  et  dans  les  souks;  il  a 
fallu  les  suppher  de  se  tenir  tranquilles,  pour  ne  point  com- 
promettre les  autres  Européens:  ils  se  sont  alors  transportés 
à  la  campagne  et  promènent  désormais  dans  les  villages  leurs 
efforts  infructueux. 

Une  nombreuse  colonie  algérienne  est  venue  s'établir  de  la 
province  d'Oran,  surtout  de  Mascara  et  de  ïlemcen.  Les  uns 
ont  quitté  leur  pays  après  la  conquête  turque  et  sont  déjà 
perdus  dans  la  masse  marocaine  :  les  autres  ont  émigré  après 
la  conquête  franraise:  ils  ont  adopté  le  costume  marocain, 
Tnais  ils  ont  soigneusement  maintenu  leur  individualité, 
en  se  mariant  entre  eux  et  en  conservant  le  dialecte  et  les 
habitudes  de  Tlemcen,  avec  la  fierté  d'être  Tlemçaiiis. 
Quand  les  Français  arrivèrent  devant  la  ville,  les  habitants 
s'enfuirent  en  grand  nombre:  ils  se  réfugièrent  par  bandes 
au  Maroc,  où  ils  furent  aussitôt  pillés  par  les  tribus  de  la 
frontière;  ([uelques-uns  revinrent  chez  eux,  d'autres  demeu- 
rèrent sur  place  ;  les  derniers  poussèrent  jusqu'à  Fez.  Là, 
les  émigrés    furent   mal    reçus   par  la    population,   bafoués. 


traités  de  nasrards  ^  et  cantonnés  dans  un  fondak  auprès  de  la 
porte  de  Bab-Fetouh.  La  défaite  de  Tarmée  marocaine  à  Isly 
adoucît  à  leur  égard  les  sentiments  des  Fasis,  et  on  leur  per- 
mit de  s'établir  dans  les  trois  quartiers  d'El-Oyoun,  de  Ras- 
el-Djenan  et  d'El-Qalqaliyin. 

C'est  dans  ces  quartiers  qu'ils  vivent  encore.  Ils  ont  pros- 
j)éré,  car  ils  sont  environ  2  5oo  ;  les  plus  vieux  d'entre  eux  se 
rappellent  encore  les  tristes  circonstances  dans  lesquelles  ils 
ont  quitté  Tlemcen.  Celui  qui  fit  la  plus  brillante  carrière  est 
l'amin  El-Moqri,  aujourd'hui  l'un  des  notables  de  Fez.  Les 
Tlemçanis  comptent  parmi  eux  bon  nombre  d'artisans,  tisse- 
rands, marchands  de  baboiiches  et  surtout  de  qaliomuljis^  \ 
quelques-uns  sont  devenus  de  gros  négociants,  trafiquant  avec 
l'Algérie,  ou  de  riches  propriétaires.  Comme  Tlemcen  est  aussi 
ville  hadariya,  ce  citadine  »,  presque  tous  portent  un  nom 
patronymique,  et  les  familles  les  plus  connues  parmi  eux 
sont  les  Moqri,  Qessi,  Oudjdi,  Ben-Hallal,  Ben-liarbit  et 
Ben-Djebbour. 

Ceux  qui  sont  chorfa  se  maintiennent  jalousement  groupés, 
sans  accepter  de  fusion  avec  les  chorfa  marocains;  naguère 
ces  chorfa  algériens  étaient  tous  réunis  sous  l'autorité  d'un 
seul  prévôt,  qui  appartient  actuellement  à]  la  famille  de  Ben- 
Mansour;  depuis  trois  ans,  les  chorfa,  originaires  de  Mascara, 
ont  désire  se  séparer  des  chorfa  de  Tlemcen  et  ils  ont  obtenu 
un  prévôt  particulier.  Malgré  les  angoisses  de  son  émigra- 
tion, la  colonie  algérienne  de  Fez  s'est  toujours  souvenue  de 
ses  origines,  et,  revenue  des  terreurs  paternelles,  elle  admet 
volontiers  l'intimité  du  lien  qui  unit  l'Algérie  à  la  France  ; 
parmi  eux,  une  vingtaine  de  familles  possèdent  des  intérêts 
agricoles  dans  les  tribus  voisines,  chez  les  Ouled-Aïssa, 
les  Ouled-el-lladj  et  les  Béni-Sadden,  et  elles  se  sont  récla- 
mées de  la  protection  française. 

La  population  de  Fez,  qui  tient  à  maintenir  intacts  son 
caractère  purement  musulman  et  sa  civilisation  maure,  n'a 
cessé  de  se  montrer  revêche  à  l'égard  des  Européens.  Dans  les 
premiers  temps  de  leur  installation,  ils  étaient,  paraît-il  l'ob- 

I.   Na/aiéons. 
a.  Cafetiers. 
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jet  d'une  curiosité  gênante  et  de  constantes  insultes  ;  on  cra- 
chait sur  leur  passage,  on  leur  criait  des  choses  pénibles  sur 
le  compte  de  leurs  ascendants  ou  des  femmes  de  leur  famille. 
L'accoutumance  a  atténué  l'hostilité  de  ces  sentiments.  Quand 
le  Makhzen  vint  s'installer  à  Fez,  en  mars  1902,  le  gouver- 
neur de  Fez-el-Bali  reçut  des  ordres  sévères  et  menaça  d'im- 
poser des  amendes  collectives  aux  quartiers  récalcitrants. 
Mais  on  dit  que  la  défiance  persiste,  les  injures  continuent  à 
être  proférées,  d'une  voîx  peut-être  moins  intelligible,  et, 
sauf  des  exceptions  très  rares,  les  maisons  maures  restent 
encore  closes  à  la  pénétration  des  étrangers. 

Cheikh  Ennsara  fis  sennara  ; 
Cheikh  el  Yehoudjis  sefoud  ; 
Cheikhnafi  eljenna  ; 
Ouhna  âlih  che-houd. 

c<  Le  maître  des  chrétiens  à  l'hameçon  ;  le  maître  des  juifs 
à  la  broche  ;  noire  maître  au  paradis,  et  nous  témoignerons 
en  sa  faveur  ».  C'est  un  refrain  populaire  que  les  enfants 
fredonnent  dans  les  rues,  et  les  femmes  sur  les  terrasses,  à 
l'apparition  d'un  roumi. 


)f  •• 


L'Admmistrateur^éranl :   II.  CASSARD 


LE  MATIN  A  BÉNARÈS' 


Comme  les  vapeurs  déroulées  de  son  haleine, 
sortent,  montent  de  Lui  les  tourbillons  de  créa- 
tures. (Bhagavad-GUd.J 

Sur  le  mur  sans  limite  du  néant,  un  peintre 
sans  corps  trace  des  figures  fantômes,  en  mul- 
titudes éternelles.  (Tulsi-Das.  Vinara  Pi^tika, 
Traduction  anglaise  de  Bhagavan-Das.) 


De  nouveau,  après  un  intervalle  de  bien  des  années,  vient 
briller  à  mes  yeux  la  vieille  Bénarès.  Ce  fut  autrefois  une 
vision  tellement  à  part,  si  diflerente  de  toutes  les  images  qui 
nous  composent  le  monde  régulier  de  la  veille,  —  tant  de 
choses  s'y  mêlaient  étrangement  que  j'avais,  depuis  Tenfance, 
lues  et  songées  du  passé  fabuleux,  —  et  de  Rome  et  de  Ninive 
et  de  l'Egypte,  —  que  le  souvenir  m'en  était  resté  comme 
d'un  rêve.  Peu  à  peu  dépouillé  de  son  détail,  réduit  à  la  seule 
mémoire  de  l'émotion  lumineuse,  le  voici  qui  revient  aujour- 
d'hui tout  entier,  ce  rêve,  et  recommence  à  développer  son 
innombrable  et  changeante  fantasmagorie. 

Oui,  ce  que  j'éprouve  soudain  à  l'aspect  de  ces  architec- 
tures où  la  multitude  hindoue  d'aujourd'hui  vient  présenter 
au  Soleil  les  oblations  aryennes  du  matin,  c'est  une  sensation 

I.  Je  décris  ici  la  rive  ilu  Gango  à  Bcoarès  telle  ({uo  je  l'ai  revue  au  moment 
de  la  félc  do  Mahu-Sioa-ratri,  en  l'honneur  do  Siva,  en  février.  Ce  jour-là,  les 
pèlerins  atllucnt  encore  à  Bénarès.  L'année  1^95  fut  une  date  fatidique  dans  l'his- 
toire dudange.  H  était  prédit  que  ce  lleuvc  perdrait  alors  en  faveur  do  la  rivière 
Narbada  son  caractère  sacrr',  et  il  e&t  certain  (jue  depuis,  bien  (juo  l'on  y  {uorède 
encore  chaque  matin  aux  ablutions  rituelles,  les  foules  ({uotidiennes  sur  irs  ijhuts 
(escaliers)  n'ont  plus  le  coractèrc  énorme  qu'elles  axaient  ({uand  je  \ins  à  HiMarr> 
pour  la  première  fois,  en  i88().  Voir  les  photographies  que  l'on  vcn<i  ik  \mih\ivs 
et  à  Bombay.  La  plupart   furent  prises  avant  i8(j5. 

i*""  Avril  njo'i.  i 
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d'ordre  hindou.  Ce  prodigieux  morceau  de  nature  et  d'hu- 
manité m'apparait  d'abord  spectral,  composé  d'images  sans 
substance  et  qui  vont  s'évanouir,  —  un  fragment  de  l'univer- 
selle Maya.  Et  cette  brusque  sensation  fait  place  à  une  idée 
d'espèce  hindoue,  inévitable  elle^  aussi,  et  claire.  C'est  que  ce 
tableau  déployé  dans  la  lumière  de  l'Inde  au-dessus  de  l'eau 
oik  vacille  son  multicolore  reflet,  ces  milliers  de  corps  sombres, 
ces  physionomies  intenses,  façonnées  par  des  idées  spéciales 
dont  les  plus  puissantes,  les  religieuses,  agissent  en  ce  moment 
sous  mes  yeux,  ces  gestes,  ces  attitudes  de  dévotion  à  des 
puissances  imaginées,  à  des  dieux  qu'impose  une  suggestion 
héréditaire,  cette  file  dorée  de  palais  asiatiques,  ces  escaliers 
tombant  en  nappes  de  pierre  obliques  et  bien  réglées,  ces 
cônes  écailleux  de  granit,  —  tout  cela  c'est  une  civilisation 
manifestée  aux  sens,  un  mode  entre  tant  d'autres  par  où  la 
vie  se  détermine,  une  forme,  comme  là-bas  le  tronc  multiple, 
les  racines  aériennes,  le  grand  feuillage  sombre  de  ce  banian 
tropical,  —  une  forme  que  revêt,  soumise  à  certaines  con- 
ditions, l'universelle  énergie.  Le  Védantislc  a  dit  :  une  pro- 
jection de  Brahma. 

Un  jour  de  fête.  Le  matin,  six  heures.  L'heure  des  ablu- 
tions rituelles  pour  le  peuple  brahmanique,  l'heure  où,  du 
haut  des  grands  palais,  les  foules  de  Bénarès  descendent  par 
théories  les  escaliers  monumentaux,  viennent  célébrer  au  bord 
du  Gange  divin  le  vieux  culte  aryen  des  morts,  des  Pitris  et 
du  Soleil.  Nous  sommes  en  bateau  sur  le  fleuve.  Derrière 
nous,  l'Astre  se  dégage  des  brumes,  monte  au-dessus  des 
sables,  de  la  pure  étendue  sans  vie.  Mais  devant*  nous,  à  sa 
face,  dans  sa  lumière,  dans  la  rose  et  tressaillante  fraîcheur  de 
l'aurore  indienne,  l'immense  croissant  des  gradins  et  des  édi- 
fices va  s'emplir  du  fourmillement  de  la  vie*.  La  vie  admi- 
rable, les  milliers  de  corps  nus  ou  noblement  voilés,  les  mou- 
vantes statues  humaines  peuplant  les  degrés  de  marbre  et  les 

I .  La  rive  nord  du  (lanpre  seule  est  sainte.  Les  morts  que  l'on  brùlcrAit  sur  la  rive 
sud  ne  seraient  pas  sauvés.  C'eat  pourquoi,  en  face  de  la  religieuse  Bénarès.  il  u'y  a 
qu'une  plaine  \idc.  Le  ileuvc  coule  entre  un  désert  et  un  |>ète-mèledc  monumunls. 
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coloDnades,  aa  pied  des  monuments  superbes,  comme  dans 
les  grandes  cités  antiques. 

La  rayonnante  vision  et  que  n'a  point  rêvée  Turner  !  Des 
brumes  traînantes,  Tambre  et  le  rose  du  matin  tropical,  une 
file  de  palais  lumineux,  comme  il  s'en  ébauche  et  s'en  éva- 
nouit dans  les  nuages!  Féeriques  palais  où  se  suivent  tous  les 
styles  de  Tlnde,  car  chacun  d'eux  fut  construit  par  un  rajali 
de  la  péninsule  pour  ses  pèlerinages  ou  pour  ceux  de  son 
peuple.  Palais  rajpoutes  et  mahrattis,  palais  du  Népal,  du 
Penjab,  du  Dekkan,  des  princes  de  Gwalior,  de  Nagpur  et  de 
Bénarès,  palais  du  Nord  et  du  Sud,  évoquant  toutes  les  mer- 
veilles rêvées  de  l'Orient.  Kiosques  turcs,  façades  mauresques, 
coupoles  byzantines,  bulbes  persans,  créneaux,  porches  arabes, 
s'alignent  derrière  les  quenouilles  feuillues  des  sanctuaires 
sivaites,  voisinent  avec  le  sbivala  demi-chinois  du  Népal,  avec 
les  minarets  conquérants,  les  deux  aiguilles  dardées  en  plein 
ciel  d'une  haute  mosquée  mogole.  Suis-je  vraiment  h  Bénarès? 
Je  vois  des  morceaux  du  Caire,  de  Téhéran,  de  Grenade,  de 
Venise.  Un  mur  de  briques  entre-croisées,  une  rose  étendue 
verticale  sûr  une  colonnade,  le  vide  portant  le  plein,  me 
rappelle  le  palais  des  doges.  Des  tours  dont  la  tête  s'évase  en 
collerette  tuyautée  encadrent  le  fer  à  cheval  des  portes  cyclo- 
péennes.  D'énormes  ogives  bâillent.  Les  grandes  murailles 
rectangulaires  s'étalent  en  nappes  lisses  où  l'on  ne  soupçonne 
point  l'assemblage  des  puissants  blocs,  —  surfaces  massives, 
aveugles,  sans  fenêtres;  mais,  tout  en  haut,  des  consoles 
guillochées  accrochent  comme  des  bijoux  de  filigrane  les 
saillies  des  vérandas  grillées. 

Et  tout  cela  déployé  sur  une  longueur  de  quatre  kilo- 
mètres, couronnant  à  une  hauteur  de  quatre-vingt-dix  pieds 
la  courbe  du  Gange,  déroulant  jusque  dans  l'eau  les  étendues 
obliques  des  (j/kUs.  Admirables  escaliers  dont  les  plans  de 
granit  parallèlement  réglés  par  les  lignes  de  gradins  s'incli- 
nent comme  pour  mieux  s'offrir  au  soleil  et  s'inonder  de 
splendeur.  Quel(|ucs-uns,  larges  de  cent  mètres,  avec  leurs 
faces  d'ombre  et  de  lumière  qui  s'intersectent  en  arêtes  obli- 
([ues,  sont  des  monuments  massifs,  des  troncs  de  pyramides 
à  degrés.  Il  en  est  qui  montent,  scandés  de  terrasses  succes- 
sives, et  si  raide  est  leur  pente  que,  d'en  bas,  on  ne  voit  pas 
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OÙ  Ils  conduisent  :  leur  première  nappe  finit  comme  la  crèle 
d'un  pylône,  en  barre  rigide,  horizontale  et  tendue  sur  le 
vide.  Ailleurs,  dépassant  la  base  des  palais,  entre  les  inter- 
valles étranglés  des  puissantes  murailles,  ils  se  resserrent,  les 
escaliers,  non  plus  pour  magnifiquement  monter,  mais  pour 
grimper  en  raidillons  jusqu'à  la  ville  —  obscurs  corridors  par 
où  la  foule  religieuse  déborde  à  chaque  aurore  des  ruelles  de 
Bénarès,  coule  et  se  répand  le  long  du  fleuve. 

Et  c'est  l'heure.  Déjà  la  vie  ondoie,  s'élargit  au  grand  am- 
phithéâtre qui  semble  la  présenter  comme  une  oblation  au 
Gange,  au  Soleil.  Au  sommet  des  escaliers,  des  groupes  appa- 
raissent, lointains,  tout  petits,  eu  silhouettes  sur  le  ciel,  puis 
commencent  à  descendre  dans  l'espace  plein  d'ombre  entre  les 
édifices.  Et  les  voici  qui  se  révèlent,  bronzes  vivants,  cané- 
phores  drapées,  dans  la  pleine  lumière  des  larges  perrons,  et 
les  fières  nudités  des  éphèbes  ne  sont  pas  plus  admirables 
que  les  plis  graves  où  s'élargit  le  rythme  des  calmes  démar- 
ches. Purs  sont  les  bras  cerclés  de  métal  qui  se  lèvent  pour 
tenir  droits,  sur  les  têtes  voilées  religieusement,  les  vases  de 
cuivre  que  le  soleil  éclabousse.  Tranquilles  et  nobles,  les 
genoux  dont  le  fléchissement  alternatif  rompt  à  chaque  pas  la 
verticale  tombée  du  péplum.  Des  ombres  et  des  lumières 
tressaillent  sur  le  modelé  mouvant  des  corps  héroïques. 

A  présent,  toute  cette  humanité  commence  à  s'épaissir  au 
pied  des  ghats,  sur  les  radeaux,  les  tréteaux  de  bois  amarrés 
à  la  rive,  sur  les  gradins  qui  de  bas  en  haut  se  peuplent 
comme  un  amphilhéàlrc,  —  à  s'entasser  entre  les  édicules 
rectangulaires,  les  chapelles,  les  artichauts  de  granit,  les 
cônes  dorés,  les  guérites  où  trônent  les  Sivas  à  trois  yeux, 
les  Hanumans  à  masques  de  singe,  les  rouges  Ganeshas  à 
trompes  d'éléphant.  Sur  chaque  dé,  sur  chaque  socle  de 
pierre  dont  s'accidentent  les  recliUgncs  cascades  des  perrons, 
un  ascèle  s'accroupit,  face  au  soleil,  dominant  la  vulgaire 
multitude,  l'ignorant,  ne  la  voyant  pas,  —  lixe  dans  sa  con- 
templation comme  un  Bouddha  sur  son  haut  piédestal.  Les 
vastes  boucliers  de  sparterie  qui  pendaient  au  soubassement 
des  temples  se  sont  dressés  péle-mele  sur  leurs  piquets  :  on 
dirait  une  foret  de   monstrueux  champignons  où    s'abrite   la 
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méditation  des  Brahmes.  Et  les  hommes,  leurs  sarongs,  leurs 
langoulis  retirés,  leurs  beaux  torses  au  soleil,  les  femmes,  ser- 
rant autour  d'elles  une  frileuse  mousseline,  entrent  dans  Teau 
jusqu'à  mi-corps  et  restent  là  dans  la  première  attitude  sacra^ 
mentelie,  les  bras  tendus  vers  l'Astre,  les  mains  attentivement 
jointes.  D'autres  sur  les  radeaux,  entre  leurs  vases  religieux, 
leurs  lotas  de  cuivre,  s'assoient  sur  leurs  jambes  croisées,  dans 
la  pose  antique  du  gymnosophiste  qui  s'isole  et  s'absorbe.  Et 
les  yeux  se  fixent,  les  lèvres  se  mettent  à  vibrer  de  la  réci- 
tation automatique  des  mantras.  Le  vieux  culte  védique,  dont 
Bénarès,  mieux  que  le  reste  de  l'Inde,  a  conservé  la  tradi- 
tion, le  culte  arjen  des  puissances  naturelles  est  commencé. 
Une  vaste  rumeur  s'élève  de  cette  frange  humaine  répandue 
au  pied  des  architectures,  le  long  de  l'eau  divine  :  bourdon- 
nement infini,  immense  et  vague  palpitation  comme  celle  des 
pullulants  insectes  que  pousse  devant  soi,  sur  le  sable,  le  flot 
de  la  marée  montante. 

Lentement,  dans  la  lumière  et  la  chaleur  croissantes,  ma 
barque  longe  cette  frange  de  chair,  cette  humaine  et  bruis- 
sante écume  qui  depuis  les  temps  antiques  revient  chaque 
matin  couvrir  la  rive  du  Gange.  Souvent  la  jonque  s'éloigne 
et  gagne  le  milieu  du  courant  pour  mieux  embrasser  l'en- 
semble de  la  prodigieuse  perspective,  ralignement  triom- 
phal des  palais  dressés  dans  le  brouillard  rose  sur  le  rempart 
des  escaliers  pyramidaux  ;  et  puis  nous  revenons  aux  (j/ials 
pour  retrouver  la  foule  et  l'infini  détail  humain.  Quelle 
trouble  émotion,  à  mesure  qu'on  s'en  rapproche,  de  sentir 
naître  et  grandir  la  chaude  rumeur  religieuse,  d'y  entrer 
comme  dans  un  effluve  invisible  qui  flotte  au-dessus  de  ces 
pullulants  degrés,  d'avancer  dans  cet  innombrable  murmure 
où  l'oreille  dislingue,  si  l'on  est  tout  près,  de  nasillantes  mé- 
lopées (jui  se  croisent,  des  psalmodies  liturgiques,  des  into- 
nations orientales  de  messe  ! 

Magnifique  affluence  de  la  vie  dans  la  magnifique  lumière I 
Comment  dire  la  splendeur  liquide  des  silhouettes  sculptu- 
rales qui  sortent,  lavées,  du  fleuve  et  se  redressent  au  soleil, 
l'ondoiement  de  toute  cette  chair  que  nous  frôlons  presque 
et  dont  je  sens  l'odeur?  Luisent  les  membres,  les  torses,  les 
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vieux  crânes  penchés  sur  le  fleuve.  Aux  chevilles,  aux  poi 
gnels,  aux  narines,  les  bracelets,  les  bijoux  piquent  des  points 
de  lumière.  Mille  cuivres  radieux  jettent  leurs  scintillements. 
Lk-dessus  les  simples,  les  vibrantes  couleurs  :  pourpre,  éme- 
raude,  safran  des  draperies  féminines,  et  le  blanc  des  mon- 
ceaux de  jasmin  sur  les  radeaux,  et  Tor  des  lourdes  guir- 
landes d'œillets,  —  toutes  les  fleurs  dont  l'arôme  flotte  sur 
Teau  en  nappes  alanguissantes  que  nous  traversons,  toutes  les 
fleurs  d'offrande  que  Ton  va  jeter  au  fleuve,  qui  trempent 
dans  son  onde,  qu'elle  charrie  déjà  par  paquets  et  jonchées. 

Et,  mêlées  à  la  foule,  les  bêtes.  En  haut  des  escaliers,  des 
vaches  divinisées  se  profilent  contre  le  soubassement  des 
palais,  et  plus  bas,  des  chevaux  sellés  attendent,  immobiles, 
sur  les  degrés.  A  droite,  autour  d'un  cône  bourgeonnant  de 
temple,  des  milliers  de  pigeons  font  un  bruissant  nuage,  et 
tous  ensemble  pliant  leurs  ailes  s'abattent  sur  ses  milliers  de 
pointes.  Partout  filent,  brillent  des  traits  de  lumière  verte  qui 
sont  des  perroquets;  ils  se  posent,  émeraudes  vivantes,  aux 
corniches,  aux  balustrades  des  terrasses.  Je  vois  des  singes 
dont  les  souples  corps  bondissent  entre  les  verdures  au  pied 
des  édifices.  Je  vois  sur  un  édicule  de  granit  un  groupe  fauve 
de  vautours.  Que  viennent-ils  faire  au  milieu  des  humains, 
ces  carnassiers,  ces  sauvages,  plus  étrangers  ici  que  les  autres 
bêtes?  Sans  doute  ils  surveillent  les  bûchers  funèbres  que  je 
n'ai  pas  oubliés  et  dont  nous  devons  approcher;  leurs  yeux 
guetteurs  ne  quittent  pas  la  crique  noircie  où  Ton  pousse  à 
l'eau,  avec  les  cendres,  des  morceaux  mal  calcinés  de  chair. 
Une  pointe  doublée,  la  voici  qui  se  révèle.  Là-bas,  près  de 
trois  pyramides  sivaiques  dont  les  flèches  étincelantes  et  les 
drapeaux  glorifient  le  dieu  de  la  Mort  et  de  la  Vie,  j'aperçois 
déjà  les  flammes  basses  et  courtes,  les  pesantes  volutes  de 
fumée,  nourries  de  substance  humaine. 

Et  de  nouvelles  lignes  de  pierre  passent,  chargées  d'huma- 
nité qui  prie,  nue,  luisante  d'eau  et  de  soleil,  les  mains  ten- 
dues vers  son  rêve,  l  ne  fastueuse  procession  de  tableaux  où 
le  fouillis  des  chapelles,  l'ombre  sous  les  paillassons  qui  pla- 
fonnent les  radeaux  trop  peuplés,  l'éclat  des  granits  au  soleil, 
les  vastes  trapèzes  des  escaliers,  leurs  faces  fuyantes,  leurs 
angles  successifs,  le  pêle-mêle  des  grands  parasols  de  spar- 
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terie,  les  silhouettes  nues  et  de  teintes  diverses,  le  flot  des 
chairs  et  des  couleurs  s*agencent,  à  chacun  de  nos  coups  de 
rame,  en  combinaisons  nouvelles  de  kaléidoscope.  Au  premier 
plan  le  barbottement  des  grenouilles  religieuses.  Des  corps 
accroupis,  en  ligne  sur  la  plus  basse  marche,  soudain  se 
débandent,  et  leur  plongeon  crève  la  mouvante  moire.  Des 
coudras  bruns,  le  crâne  rasé,  sauf  la  touQe  que  saisira  Siva 
pour  les  introduire  en  son  paradis,  se  courbent  sur  le  fleuve, 
portent  à  leurs  lèvres  la  coupe  débordante  de  leurs  paumes 
jointes.  D'autres,  penchés  en  avant,  éparpillent  du  bout  des 
doigts  la  surface  liquide,  la  font  à  petits  coups  pressés  jaillir 
vers  le  soleil.  Beaucoup  de  vieilles  brahmines  dont  la  mous- 
seline trempée  se  colle  à  leurs  tristes  côtes.  Toutes  raidies  et 
courbées  par  Tâge,  leurs  mèches  grises  défaites  et  pendantes, 
elles  grelottent ,  et  pourtant  avec  quelle  attention  fixe  de  folles 
qui  suivent  un  délire  méthodique,  elles  pivotent  sur  elles- 
mêmes,  se  bouchent  une  narine  d'un  doigt,  puis  l'autre, 
élancent  leurs  mains  de  vieillards  vers  TÂstre,  le  dieu  d'im- 
mortelle jeunesse  I  Auprès  de  la  misère  de  ces  corps,  voici  la 
forme  humaine  dans  sa  force  et  sa  perfection  de  fleur  :  un 
rang  d'éphèbes  debout,  dans  l'eau  jusqu'aux  genoux.  Ils  sem- 
blent se  baptiser  eux-mêmes  :  chacun  se  penche,  recueille  un 
peu  d'eau  dans  le  creux  de  sa  main  et  se  la  verse  sur  la  tête. 
Ample  mouvement  du  torse  qui  se  baisse  et  se  relève;  remous 
de  lumière  dans  le  gonflement  des  muscles  ;  geste  auguste  du 
bras  qui  se  déploie  pour  l'aspersion  védique  ;  resplendissement 
soudain  des  belles  poitrines  qui  ruissellent.  J'imagine  qu'ils 
murmurent  les  vers  fameux  du  Rig-Véda;  ils  font  partie  de 
Toflice  du  malin*  :  c<Eaux,  disent  les  jeunes  hommes,  donnez- 
nous  la  santé,  la  vigueur,  afin  que  nous  sachions  la  joie. 
Comme  des  mères  aimantes,  versez  sur  nous  votre  béné- 
diction. Lavez  notre  péché,  faites-nous  féconds,  faites-nous 
prospères  I  »  —  a  Soleil,  disent  les  vieilles  femmes,  dont  les 
bras  décharnés  supplient,  radieux  Soleil,  absorbe-nous,  ab- 
sorbe nos  fautes  en  ton  immortelle  clarté  I  d 

Cependant,  derrière  ces  figures  qui  s'empressent  aux  ablu- 
tions, j'en  compte  beaucoup  d'immobiles,  des  brahmes  sur- 

1.  Appelé  ofTicc  dtj  Samlliya. 
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tout,  reconnaissables  a  leur  peau  claire,  au  fil  blanc  —  celui 
des  deux  fois  nés  —  qui  leur  ceint  le  torse.  Accroupis  en 
bouddhas,  au  milieu  des  vaisselles  du  culte,  ils  s'absorbent 
dans  Taccomplissement  des  exercices  yogis.  El  ces  visages 
tendus,  ces  yeux  fixes,  ces  regards  que  nous  traversons  sans 
les  émouvoir  les  montrent  déjà  ravis  en  Brahma.  Sans  doute 
des  smartas,  des  initiés,  des  orthodoxes  de  la  vieille  école 
védantique.  En  voici  un  très  maigre,  très  vieux,  debout  sur 
un  seul  pied,  l'autre  jambe  repliée,  — en  héron  qui  somnole. 
Deux  autres  ont  levé  leurs  bras  vers  le  ciel,  et,  jusqu*à  dix 
heures,  garderont  la  même  attitude.  Mais  la  plupart  baissent 
la  tête,  égrènent  automatiquement  des  rosaires,  ou  bien,  les 
paupières  closes,  ils  ont  enfoui  leur  main  droite  dans  un  sac 
rouge  oii  je  sais  que  leurs  doigts  travaillent  sans  trêve,  s'en- 
trelacent, se  contournent,  tricotent  des  figures  mystérieuses  : 
le  sanglier,  la  corde,  le  poisson,  les  cent  huit  incarnations  de 
Vichnou.  Plusieurs  sont  invisibles,  emprisonnés  dans  un  de 
ces  cubes  de  granit  qui  se  dressent  sur  le  dernier  degré  du 
(jhat  :  on  ne  découvre  leur  présence  qu'à  l'effroi  d'entendre 
une  voix  qui,  tout  d'un  coup,  sort  de  la  pierre.  Au  moment 
où  je  passe  devant  le  trou  grillé,  je  l'entends  qui  module, 
liturgique,  secrète,  mystérieuse,  à  peine  humaine.  Une 
seconde,  la  voix  s'est  détachée  de  l'universelle  rumeur  où, 
parmi  les  gammes  chromatiques  de  musettes,  les  battements 
de  cloches,  bourdonnent  les  essaims  de  formules  saintes,  les 
noms  des  dieux^  les  Ram^  ftam,  liam.les  Shica,  S/nva,  Shlva, 
et  surtout  l'innombrable  vibration  de  la  terrible  syllabe  Aiim. 
Cependant  plus  émouvante,  peut  êlre,  est  la  fixité  des  pos- 
tures où  chacun  s'isole.  On  hésile  à  venir  si  près  ;  on  craint 
de  passer  entre  ces  brahmes  absorbés  et  robjet-fanlômc  où 
leur  vision  se  concenire.  Mais  chacun  reste  imperturbable, 
inaccessible,  mentalement  seul,  inconscient  de  la  présence  des 
aulres.  Pas  un  ne  paraît  me  voir,  mais  moi  je  les  regarde, 
ces  hommes  qui  se  laissent  dévisager  comme  des  statues,  et, 
venant  du  sud,  je  m'étonne  de  leur  pur  type  aryen  :  bel 
ovale  de  la  face,  morbidesse  italienne  du  teint,  hauteur  du 
front  de  marbre,  —  tant  de  figures  parentes  des  bustes  clas- 
siques de  la  Grèce  et  de  Rome,  quelques-unes  sœurs  des 
physionomies   modernes  de  nos  villes  d'Occident.   Mais  un 
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songe  que  je  ne  puis  imaginer  les  possède,  et  je  m'effraye  de 
leurs  expressions  tendues  de  manie,  d'hypnose,  quelquefois  de 
leur  rigidité  de  mort.  Ces  beaux  jeunes  gens  de  haute  caste, 
aux  mines  de  prêtres  et  d'étudiants  d'Europe,  quelle  suggestion 
atavique  les  enlève  aux  joies  et  aux  travaux  de  la  vie  pour  les 
immobiliser  là,  six  heures  par  jour,  toutes  leurs  énergies  con- 
centrées sur  le  dévidement  des  litanies  qui  s'accélèrent,  sur  le 
mécanique  et  vertigineux  manège  où  sentiments,  pensées,  tous 
les  événements  de  l'esprit  se  brouillent  et  s'effacent  comme 
fondent  en  grisaille  les  couleurs  d'une  toupie  fixe  dans  la 
vitesse  de  sa  rotation  ?  Et  ces  dévotes  qui  s'aspergent,  ces 
blanches  septuagénaires  dont  j'aperçois  un  peu,  sous  le  bord 
du  voile,  les  cheveux  d'argent  bien  séparés,  en  deux  nappes,  — 
comme  elles  ressemblent  h  nos  grand'mèresl  Oui  j'ai  vu  ces 
maigreurs  et  ces  pâles  bouffissures,  ces  mêmes  lèvres  amincies 
et  rentrées,  ces  mômes  prunelles  fanées,  chez  de  vieilles  ma- 
trones de  France,  dans  leurs  sombres  appartements.  C'est 
toute  la  même  usure  vénérable.  Mais  celles-ci  sont  vêtues  à 
l'antique  et  de  blancheur  ternie,  —  triste  voile,  celui  des 
pauvres  veuves-parias  dont  la  rencontre  est  de  mauvais 
augure;  pourtant  il  tombe  en  beaux  plis  de  dignité,  comme 
la  draperie  des  sérieuses  figures  qui  se  penchent  sur  les  morts 
aux  bas-reliefs  de  la  Grèce.  Le  nom  qu'invoquent  a  présent 
leurs  lèvres  taiidis  que  leurs  mains  implorent  l'Astre,  c'est 
Mitra,  c*est  le  nom  du  dieu  solaire  que  l'Occident  jusqu'au 
fond  de  la  Gaule  connut  en  même  temps  que  le  Crucifié.  De 
la  Perse,  de  l'Inde,  de  l'Orient  déjù  fabuleux  sa  gloire  avait 
gagné,  traversé  l'empire  romain.  Elle  règne  toujours  à  Béna- 
rès*  —  «  Mitra,  chantent  les  brahmines,  Mitra  soutient  la  terre 
et  le  ciel,  Mitra  d'un  œil  inflexible  contemple  toutes  les  créa- 
tures. Offrez  à  Mitra  le  sacrifice  du  beurre  I  »  Et  ces  aïeules 
accomplissent  les  gestes  d^s  vieux  cultes  classiques.  L'une 
d'elles,  inclinant  un  cuivre  en  forme  de  patère,  fait  une  liba- 
tion de  crème  :  une  tache  blanche  s'élargit  dans  l'eau  verte  où 
traînent  des  jasmins. 

Mais  autour  d'elles,  les  hommes,  les  vieillards  de  leur  race 
ne  sacrifient  point.    Ils  méditent,  en   rangs,  la  tête  baissée. 

I.  Kxaclcmcnl,  le  Millira  perse  fui  ù  rorigiiic  lo  munie  dieu  solaire  que  le  Mllr.i 
vé<lique,  mais  il  eut  onsuilc  ion  (lé\elo{>{>cmcnt  in(l«'pendaril. 
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Crânes  vastes,  aux  aigus  méplats  qui  brillent  au  soleil  avec 
les  luisants  clairs,  Faspect  dense  de  l'argent  poli  —  si  diffé- 
rents des  tètes  rasées  des  coudras  dont  le  cuir  est  obscur. 
Avec  leurs  besicles,  leurs  sèches  lèvres  intellectuelles,  ces 
vieux  brahmes  ressemblent  à  des  évéques  chenus,  à  des 
savants  vénérables  de  nos  académies.  Deux  ou  trois  sont 
énormes,  soufflés  par  le  riz,  impotents  de  graisse  blafarde  :  leur 
tête  en  boule,  leur  menton  qui  s*étage,  font  songer  à  de  pe- 
santes figures  d'empereurs  romains.  On  s*étonne,  après  les 
ordinaires  foules  à  peau  sombre  des  bazars  et  de  la  rue,  de 
trouver  là,  rassemblé,  ce  peuple  de  brahmes,  ces  blancs,  ces 
Européens  égarés  depuis  quand?  —  sous  les  tropiques,  étran- 
gement mêlés  à  rhumanité  de  Tlnde  et  si  différents  d'elle! 
Des  frères  d'autrefois,  fidèles  aux  premiers  cultes  aryens,  et 
dont  le  front,  les  traits  intellectuels  annoncent  la  race  philo- 
sophique, celle  qui,  regardant  Tunivers,  s'est  mise  à  le  penser. 
Seulement,  le  climat  torride,  le  régime  théocratique  qui  depuis 
trois  mille  ans  les  fait  souverains  spirituels  de  Tlnde,  la  néces- 
sité d'assurer  par  la  crainte  superstitieuse  et  la  complication 
croissante  du  rite  leur  domination  sur  deux  cents  millions  de 
cerveaux  inférieurs,  les  vertigineuses  métaphysiques,  toutes  ces 
influences  de  déséquilibre  leur  ont  fait  à  la  longue  des  âmes 
que  nous  ne  pouvons  pas  lire. 

Trois  coups  de  rame  détachent  notre  barque  de  la  rive. 
Mes  regards  quittent  le  dessous  ombreux  des  plafonds  de 
paille;  ils  se  relèvent  sur  l'étendue  oblique  des  g/uits.  De 
nouveau,  jusqu'à  la  base  des  palais,  ils  s'y  promènent,  large- 
ment, à  l'aise,  et  l'étonnement  disparaît  dans  la  pure  joie 
d'admirer.  Rien  que  de  la  beauté,  — beauté  d'ordre  universel 
et  dont  un(irec  se  fût  enchanté,  comme  je  m'en  enivre.  Euro- 
péen moderne.  Je  ne  sais  si  je  suis  sous  les  tropiques,  en 
Asie,  je  ne  vois  plus  le  barbotlcment,  ni  l'extase,  ni  le  détail 
dément  du  culte  hindou.  Au-dessus  des  gens  de  Tlnde, 
brahmes  et  coudras  affairés  aux  dévotions  sur  les  marches 
d'en  bas,  il  n'y  a  plus  que  des  figures  d'un  caractère  général. 
Librement,  par  groupes,  elles  s'étagent,  s'ordonnent,  comme 
pour  des  frises  et  des  frontons,  sur  les  degrés  immenses,  sur 
les  fonds  de  pierre  lumineuse.  Des  bronzes  vivants  sont  assis 
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là-haut,  se  reposent  après  les  lustrations,  et,  sous  la  moulure 
grecque  d'une  muraille,  sous  son  étendue  lisse,  ces  corps 
virils  prennent  un  sens  émouvant  :  l'éternelle  simplicité  de  la 
pierre,  des  lignes,  des  plans  géométriques  et  la  simplicité  de 
l'éternelle  forme  humaine  1  Comme  des  gladiateurs,  des  jeunes 
gens  se  frottent  d'huile  et  puis  déploient  leurs  membres,  font 
des  gestes  de  gymnique.  Un  escalier  monte  droit  de  la  crête 
du  ghat  jusqu'à  la  terrasse  d'un  grand  palais  :  l'observatoire 
dont  les  instruments  antiques  dessinent  là-haut  leurs  formes 
étranges,  —  et  sur  les  marches,  des  athlètes  qui  s'étagent 
jusqu'au  toit,  brandissent  des  massues,  tendent  des  silhouettes 
héroïques.  Plus  bas,  en  voici  d'autres  qui  se  dressent  en  paix, 
hanchant  un  peu  :  d'une  main  distraite  ils  retiennent  leur 
pagne  autour  de  leur  ceinture.  Plus  bas  encore,  de  belles 
nudités  escaladent  les  degrés  d'un  pas  élastique,  sur  la  pointe 
du  pied,  les  bras  écartés,  leurs  deux  mains  balançant  chacune 
un  petit  vase. 

Mais  rien  ici  n'est  plus  classiquement  beau  que  les  proces- 
sions de  femmes.  Elles  ont  rempli  leurs  jarres  de  l'eau  sainte 
qui  doit  servir  aux  cultes  du  foyer,  et  maintenant,  à  travers 
les  cent  lignes  parallèles  qui  rayent  l'oblique  nappe  de  pierre, 
elles  remontent  de  la  berge  :  longue  ascension  rythmée  par 
les  paliers  qui  se  succèdent  avec  une  régularité  de  slances. 
Sous  la  féerie  des  palais,  noblement  elles  gravissent  les 
escaliers  de  lumière  :  au-dessus  de  la  foule  confuse  le  jaune, 
le  vert,  la  pourpre  lamée  d'or  de  leurs  voiles  exaltent  leurs 
simples  accents  de  triomphe.  Elles  montent,  le  col  droit,  la 
tête  haute,  sous  la  charge  de  la  sphère  de  cuivre  qui  fait  la 
rigidité  fière  de  leur  démarche.  Avec  lenteur,  l'un  après 
l'autre,  leurs  pieds  nus  posent  sur  les  dalles  que  tant  de  pieds 
nus  ont  polies,  et  les  plis  verticaux  de  leur  draperie  oscillent 
au  rythme  alternatif  des  genoux  qui,  de  gradin  en  gradin, 
fléchissent  et  se  relèvent.  Et,  plus  légères,  d'autres  troupes 
descendent  et  les  croisent,  leurs  urnes  vides  à  l'épaule,  ou 
bien  portant  des  brassées  de  fleurs  qu'elles  vont  jeter  à  la 
sainte  Ganga.  Mais  beaucoup  de  belles  filles  demeurent  immo- 
biles dans  ce  va-et-vient  :  à  des  niveaux  difliérents  elles  s'es- 
pacent sur  les  lignes  de  pierre.  Avec  art  elles  remettent  les 
frissonnantes  mousselines  de  leurs  voiles,  —  un  envolenient 
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d'orange,  de  jaune  qui  se  pose  sur  les  têtes,  les  épaules,  et, 
par-dessous,  tandis  que  leurs  bras  se  déploient,  tressaille  tout 
entier  le  mauve  sari  qui  les  enveloppe  jusqu'aux  chevilles. 

Et  puis  c'est  un  très  long  cortège  de  vieilles,  drapées  de 
blanc  et  qui  tiennent  des  bols  de  cuivre.  Elles  ont  surgi  de 
la  fente  obscure  entre  deux  grands  perrons,  et  les  voici  qui 
cheminent,  une  à  une,  en  file  égrenée  tout  le  long  du  même 
degré.  Mais  elles  s'arrêtent  à  l'angle  d'un  ghal  dont  le  côté 
plan  tombe  d'une  chule  perpendiculaire  dans  le  fleuve,  et 
dressées  sur  la  muraille  à  pic,  avançant  le  bras  au-dessus  du 
vide  et  retournant  d'un  même  geste  leurs  cratères,  toutes 
ensemble  font  leur  libation.  Après  quoi,  tout  de  suite,  les 
voilà  reparties,  les  blanches  vieilles  femmes,  à  travers  les 
étendues  des  gradins,  et  longtemps  ma  barque  suit  leur  ligne 
qui  passe  d'un  ghai  a  l'aulre,  descend  jusqu'aux  berges  de 
marbre  ou  de  poussière,  contourne  la  crique  charbonneuse  oii 
brûlent  les  feux  des  morts,  remonte,  parfois  disparue  derrière 
le  fouillis  des  chapelles,  mais  circulant  toujours.  Et  soudain 
elles  ont  trouvé  leur  issue  :  toute  la  blanche  théorie  s'est 
enfilée  dans  la  cheminée  qui  grimpe  raide  entre  deux  palais 
jusqu'à  la  ville. 

* 
♦  ♦ 

Il  est  plus  de  dix  heures  ;  toute  brume  s'est  évanouie.  Sauf 
quelques  brahmes  encore  perdus  dans  l'extase,  le  grand 
recueillement  sur  les  marches  d'en  bas  est  fini.  Finies  de 
même  les  dévotions  aquatiques,  mais  sur  les  degrés  le  feu 
du  soleil  exaspère  la  vie  de  la  multitude.  On  dirait  que 
de  ce  fourmillement  qui  s'attise  sort  la  chaleur  croissante, 
réverbérée  par  les  perrons,  les  façades,  avec  l'insupportable 
lumière. 

Nous  venons  de  nous  arrêter  devant  le  plus  bruissant  de  tous 
ces  ifluds.  Jusqu'en  haut  il  bouillonne,  celui-là,  d'humanité 
mouvante.  Les  chapelles,  les  petits  sanctuaires,  les  cubes  et 
prismes  de  granit  le  hérissent  avec  les  autels  improvisés,  les 
plates-formes  chargées  de  fleurs,  de  feuilles  et  de  scintille- 
ments. C'est  un  encombrement  qui  déborde  sur  le  (iange  et 
dont  il  pénètre  les  interstices  comme  la  mer  une  niasse  ra- 
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mifiée  de  roches.  Là-dessus  les  prodigieux  champignons* 
parasols  s'entremêlent  dans  leur  foisonnement;  par  endroits 
leghat  disparaît  sous  leur  multiple  carapace.  Et  par  derrière, 
à  mi-hauteur,  de  belles  terrasses  surgissent,  portées  par  des 
colonnades,  couvertes  de  splendeur  vivante  et  bariolée,  car 
des  femmes  en  longs  voiles  s'y  érigent,  leurs  purs  éclats  de 
couleur  isolés,  exhaussés  au-dessus  de  Tuniverselle  confusion 
comme  de  claires  fanfares  sonnant  sur  un  tumulte  d'orchestre. 

Mais  tout  en  bas,  à  gauche,  quelles  catastrophes  ont  produit 
ces  désastres?  Des  architectures  éventrées  et  demi-englouties 
dans  le  Gange,  —  ruines  colossales  où  les  parfaites  arêtes  des 
murs  finissent  en  des  masses  déchirées,  ruines  admirables 
par  la  précision  adamantine  des  plans  de  granit,  par  la 
rigide  pureté  de  la  grecque  brodée  sur  les  contours,  par  le 
lisse,  le  net  des  matériaux  bien  taillés  et  jointoyés.  Des  cons- 
tructions stables  pour  toujours  et  pourtant  des  elTondre- 
mentsi  Les  poussées  des  crues  ou  les  secousses  de  la  terre 
ont  rompu  le  quai  superbe  que  voici.  Tout  zigzaguant  et 
disloqué,  il  est  encore  chargé  de  ses  édifices  :  tours  d'angle, 
murailles,  pyramides  brahmaniques  restées  entières,  inusa- 
bles, mais  penchées  ensemble  dans  une  attitude  de  chute, 
et  disjointes  parfois  en  trois,  quatre  longs  morceaux  qui  glis- 
sèrent à  demi,  l'un  sur  l'autre,  comme  des  piles  de  dames 
qu'un  enfant  vient  de  faire  crouler.  Des  terrasses  intactes, 
un  cône  culbuté  sortent  de  la  pesante  eau  verte,  et  les  guir- 
landes qui  tournoient  dans  le  courant  s'accrochent  à  leurs 
saillies. 

C'est  au  pied  de  ces  ruines,  dans  une  anfractuoslté  de  la 
berge,  que  brûlent  les  bûchers.  Qu'ils  sont  petits  et  bas  I 
Quoi  I  voilîi  qui  suffît  à  dévorer  la  forme  humaine  !  Mais  les 
ilammcs  dardent  de  vives  aigrettes,  et  les  tourbillons  d'étin- 
celles pétillent  dans  les  grasses  vapeurs  de  la  chair  qui  fond. 
Le  lieu  est  sinistre,  noir  comme  d'un  incendie.  Les  hauts 
murs  ébréchés  l'enveloppent  avec  de  tristes  talus  de  pous- 
sière. Sur  la  vase,  des  cadavres  ficelés  en  de  roses  mousse- 
lines attendent  leur  tour  dans  un  humide  semis  de  braises 
éteintes  et  de  tisons  :  quatre  longues  et  rigides  momies  ligot- 
tées  dans  l'étroit  linceul.  A  l'extrême  bord  de  la  plage,  elles 
trempent  à  demi  dans  l'eau  plate,  sanctifiées,  avant  de  passer 
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au  feu,  par  cette  onde  où  tout  à  l'heure  les  parlas  à  peau 
noire  chargés  des  besognes  funéraires  pousseront  leurs 
cendres. 

Devant  la  crique,  un  pêle-mêle  de  jonques  amarrées,  toutes 
chargées  de  bûches  :  le  combustible  qui  afflue  sans  cesse 
pour  l'entretien  de  ces  feux  éternels  oii  de  siècle  en  siècle 
vient  s'anéantir  la  matière  des  générations. 

Et  tout  près  palpite  la  vie  hindoue,  qui  ne  s'inquiète 
pas  des  écroulements  ni  de  la  mort.  Au-dessus  des  fumées 
sinistres  s'élargit  la  mêlée  des  chairs  et  des  couleurs.  Ainsi 
l'ascension  des  beaux  degrés  continue  la  pente  des  escaliers 
rompus;  les  temples  où  les  vivants  se  ruent  aux  adorations 
se  haussent  par-dessus  les  monuments  submergés  dont  ils 
répètent  exactement  les  formes  ;  les  cultes  d'aujourd'hui  con- 
tinuent ceux  d'autrefois  ;  l'éternel  présent  émerge  de  la  mort, 
de  la  mort  illusoire  où  tout  s'abime  en  vain  et  qui  n'est  rien 
puisque  l'univers  triomphant  en  surgit  toujours,  peuplé  de 
vie,  illuminé  de  conscience,  comme  ce  ghat  radieux  et  pullu- 
lant sort  du  Gange  et  des  ruines  englouties. 

Nous  sommes  au  centre  du  monumental  croissant  déployé 
le  long  da  fleaTe»  su  (dos  brûlant  foyer  de  la  frénésie  reli-^ 
gieuse.  On  songe  à  la  démence  héréditaire  et  systématique 
qui  l'entretient  ici,  cette  fièvre,  à  tous  les  rêves  qui  flottent 
depuis  si  longtemps,  avec  l'immense  rumeur,  sur  ces  lignes  de 
gradins.  Trois  fois  sainte  à  tous  les  millions  d^habitanls  de  l'Inde 
est  chacune  de  ces  dalles.  Le  pied  béni  de  Vichnou  les  a  mar- 
quées de  son  empreinte.  Dans  leurs  niches,  parfois  dressés  à 
même  sur  les  marches,  gesticulent  les  Hanumans-singes,  lui- 
sants d'huile,  et  les  Krishnas  bleus  jouent  de  la  date,  les  Kalis 
noires  dont  les  yeux  sont  tout  blancs  brandissent  des  têtes 
coupées,  les  Parabattis  dansent,  les  Durgas  dorées,  appuyées  à 
leurs  lions,  agitent  des  couteaux  au  bout  de  leurs  dix  bras,  les 
Ganeshas  obèses,  à  trompes  d'éléphant,  oppriment  les  minus- 
cules souris  qui  leur  servent  de  destriers,  les  cobras  de  pierre 
gonflent  leurs  capuchons.  Et  voici  des  vaches  vivantes  qui 
ruminent,  supérieures  à  la  folie  humaine,  trop  rassasiées 
d'adoration  pour  prendre  la  peine  d'ouvrir  les  yeux.  \  oici 
des  stèles  qui  commémorent  des  autodafés,  voici  des  lingams 
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générateurs  :  des  femmes  les  arrosent,  les  couvrent  de  feuilles 
fintches  pour  calmer  les  incandescences  qui  ne  cessent  pas  de 
produire  la  vie  de  l'univers.  Vénération  à  tous  les  grands  dieux 
de  rinde,  et  puis  aux  dieux  locaux  de  ce  fjhal  I  Gloire  à  la 
châsse  d'Amapurma  qui  détourne  les  famines  de  Bénarès,  à 
celle  de  Shunrakeshwar  où  les  femmes  viennent  prier  pour 
des  enfants  mâles,  à  la  pierre  de  Mansarowar  qui  chaque  jour 
graadit  de  Tépaisseur  d'un  grain  de  millet,  k  la  citerne  du 
Destin  où  les  pèlerins  avides  se  penchent  pour  lire  leur  fortune 
aux  mouvements  de  leurs  reflets^  à  la  chapelle  de  Tarakeshwar, 
bon  génie  des  morts,  celui  qui  leur  murmu]:e  à  l'oreille  les 
mantras  sauveurs  :  il  trône  sous  l'eau  au  fond  d'un  réser- 
voir !— Derrière  les  palais,  sur  le  plateau,  invisibles  d'ici,  mais 
tout  près,  se  lèvent  les  fameuses  pointes  d'or  du  grand  temple 
de  Siva,  à  vingt  pas  du  temple-étable,  où  j'ai  vu  les  dévots 
tourner,  la  face  préoccupée,  tourner  comme  les  agités  d'un 
asile  autour  des  vaches  saintes,  leur  jeter  aux  naseaux  des 
pincées  de  riz,  des  fleurs,  de  l'eau  bénite,  leur  saisir  la  queue 
pour  avidement  s'en  caresser  la  figure.  Et  par  là,  c'est  aussi 
le  puits  de  Kali,  dont  les  malades  boivent  l'eau  pourrie  par 
les  fleurs  d'offrande,  et  celui  non  moins  fétide  de  la  science, 
où  réside  Mâhâdeva,  et  le  taureau  de  pierre  qu'il  vient  che- 
vaucher la  nuit.  Sur  un  autre  ghat,  vers  Textréniité  orientale 
du  grand  amphithéâtre,  tout  à  l'heure  je  regardais  la  forme 
du  grand  Bhima,  ce  héros  Pandava,  fils  du  Gange,  que  chan- 
tait, il  y  a  plus  de  vingt  siècles,  le  poète  de  la  Bhagavad  Gltâ. 
Colossal  et  béat,  long  de  dix  mètres,  il  glt,  les  yeux  dans  le 
soleil  d'où  le  Gange,  dit-on,  l'emporte  une  fois  par  an  pour 
le  rapporter  exactement  à  sa  place. 

Cependant  plus  merveilleux  encore  est  le  shivala  de  Bridh- 
kal.  Un  rajah  dévot  à  qui  Siva  rendit  la  jeunesse  le  construisit, 
disent  les  brahmes,  à  Tépoque  Satjug.  Or  n'oubliez  pas  qu'elle 
a  duré,  l'époque  Satjug,  i  7'j>oooo  années,  que  les  ères  Trata  et 
Dwapura  vinrent  ensuite,  dont  la  première  compte  i  296000 
et  la  seconde  86 'j  000  ans!  La  période  actuelle  est  la  triste 
Kalijug,  la  plus  mauvaise,  où  les  hommes  dégénérés  ne  savent 
plus  adorer  les  dieux,  —  heureusement  la  plus  brève  :  elle  ne 
durera  que  quatre  mille  deux  cent  soixante-dix  siècles;  mais 
à  peine  en  avons-nous  atteint  le  cinquième  millénaire!  Tout 
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calcul  fait,  ce  petit  monument  a  donc  au  moins  deux  millions 
cent  quarante  mille  années*.  Dans  ces  vertigineuses  perspec- 
tives s'enfonce  le  rêve  dont  s'hallucinent  les  yeux  des  pèlerins 
de  Bénarès. 

Autour  des  lieux  sacrés  se  pressent  les  pèlerins  de  toutes 
les  races  de  Tlnde.  Le  parfait  rectangle  d'une  haute  plaie- 
forme,  sur  de  beaux  encorbellements,  n'est  peuplé  que  de 
femmes  du  Sud.  Je  les  reconnais.  Voilà  bien  leurs  visages  plus 
lourds  que  ceux  du  Nord,  plus  chargés  d'orfèvreries  et  de 
sérieux  animal,  et  qu'un  jus  de  safran  dore  comme  des  mas- 
ques d'idoles.  Physionomies  sauvages,  voiles  de  pourpre  sombre 
et  largement  rayés  de  jaune,  de  noir,  harmonies  de  gravité 
somptueuse,  quelle  surprise  de  retrouver  ici  tout  celai  Comme, 
soudain,  la  vue  de  ces  femmes  groupées  m'emporte  loin  du 
Gange  I  Un  instant  je  revois  l'Inde  tamoule,  les  puissants  coco- 
tiers jaillis  de  l'ardente  terre  rouge,  les  cénacles  de  dieux  géants 
et  peinturlurés,  sous  les  palmes,  dans  les  campagnes,  —  sur- 
tout les  pagodes  vastes  comme  des  villes  et  de  type  inconnu 
dans  rilindoustan,  leurs  pylônes  démesurés  où  s'écrasent, 
ondulent,  rang  sur  rang,  les  milliers  de  formes  animées,  et 
l'obscure  immensité  des  corridors,  et  les  grimaces  des  noires 
idoles  de  cauchemar,  et  la  nudité  des  prêtres-démons,  et  les 
ténèbres  des  naos  qui  les  font  ressembler,  ces  pagodes,  aux 
temples  de  la  vieille  Egypte. 

Mais  vibrent  soudain  de  stridents  appels  de  trompes,  et 
cette  vision  s'est  dispersée.  C'est  une  secousse  qui  détourne 
nos  regards;  ils  cherchent,  s'arrêtent  au  faîte  du  ghat  où 
je  distingue  un  remous  plus  épais  de  nudités  et  de  splen- 
deurs. C'est  bien  de  là  que  jaillit  le  mugissement  rauque,  et 
des  battements  de  sistres  s'y  mêlent,  des  tam-tams  sauvages, 
transperces  à  présent  d'un  charivari  chromatique  de  fifres. 
Musiques  de  fêle,  me  dit  le  batelier  qui  s'arrête  et  s'in- 
forme, joyeuses  sonneries  en  l'honneur  d'un  rite  religieux 
dont  s*ac(juiUe  un  puissant  banquier  de  Calcutta.  Bon  vich- 
nouiste,  c'est-à-dire    conservateur  rassis   cl  respectueux   des 

I.  Eu  ne  comptant  pas,  disent  les  liralimcs  qui  ne  veulenl  ricii  exagérer,  la 
période  Satjug,  puisqu'on  ne  sait  pas  à  quel  moment  de  la  Saljug  c»-  sl.iiHila  fut 
construit. 


LE    MATIN    A    BÉNARÈS  ^6r 


traditions  *,  il  a  laissé  là  Bourse,  reports  et  commis,  pour 
venir  laver  ses  péchés  d'usure  dans  le  puits  de  Manikarnika, 
plus  saint  encore  que  ceux  de  la  Science  et  du  Destin.  Un 
corlège  de  brahmes  lui  fait  un  rempart  contre  la  presse  des 
curieux  et  dévols  ;  son  gourou  ^  lui  dicte  les  mystiques  for- 
mules; il  les  répète,  et  le  triomphal  tintamarre  sonne  au  loin 
son  pardon  :  le  voilà  netloyé;  il  a  fait  le  plongeon  dans  Tonde 
trois  fois  puante  —  trois  fois  pure  et  purifiante,  car  elle  est 
la  sueur  môme  répandue  par  Vichnou  qui  creusa  la  grande 
cuve,  cl  le  dieu  Siva  y  voyant  danser  des  millions  de  soleils 
trembla  d'un  tel  plaisir  que  sa  boucle  d'oreille  y  tomba. 

J'ai  quitlé  là  ma  barque.  Traversant  un  rang  de  brahmes, 
encore  fixés  dans  leur  hypnose,  je  me  suis  aventuré  sur  le 
ghal.  Quelle  sensation  de  s'y  perdre,  de  s'enfoncer  au  sein  de 
cette  humanité  étrange  que  son  rêve  avait  amenée  là,  possé- 
dait, agitait,  —  un  rêve  que  seul  peut-être  parmi  tous  ces 
milliers  je  ne  partageais  pas.  On  se  pressait  à  l'ombre  des 
prodigieux  parasols  d'osier;  les  gourous  y  siégeaient,  traçant 
avec  des  cendres,  sur  les  fronts  qui  s'olTraîent,  les  signes  redou- 
tables de  Siva,  de  Vichnou.  J'en  voyais  qui  tiraient  des 
horoscopes,  ou,  d'un  doigt  rapide,  accomplissaient  des  opéra- 
tions magiques  :  on  leur  jetait  des  pièces  de  cuivre.  Des 
hommes  s'éventaient  avec  des  plumes  de  paon  pour  conjurer 
les  néfastes  innuences.  Des  malades,  des  vieux  aux  côtes  sail- 
lantes, gisaient  sur  des  claies,  amenés  de  très  loin  pour  ago- 
niser là,  car  la  vue  du  Gange  écarte  les  anges  infernaux  de 
Yama.  Et  maintenant  la  vie  reprenait  son  mouvement  ordi- 
naire; le  (jhal  se  changeait  en  bazar;  on  y  vendait  des  Heurs, 
des  idoles,  des  étoffes,  des  cuivres;  des  piles  de  fruits  mon- 
taient en  tas  multicolores  sur  les   beaux  degrés  ;  des  hoohahs 

I.  Si%a,  dieu  des  inlcgrations  et  des  dissolutionf,  de  ruinour,  do  la  vu\  do  la 
mort,  de  la  \ie  qui  sort  de  la  mort,  est  surtout  adoré  par  les  pau\res,  les  femmei, 
les  ar<lcnls.  les  ascètes,  les  fanatiques.  L'office  propre  de  Vichnou  est  de  maintenir 
l'univers,  de  conserver  les  formes  en  voie  de  devenir,  par  suite  de  protéger  ce  qui 
est  établi.  Viennent  l'Age,  les  enfants,  les  honneurs,  la  fortune,  l*liindou  tend  à 
(|iiiltcr  le  culte  dvonisiaquc  de  Si>a,de  ses  femmes  amoureuses  du  sang,  pour  celui 
de  Vichnou  et  tie  ses  avatars.  Le  rndical-socialisle  se  change  en  bourgeois  conser- 
vateur. 

2  Directeur  spirituel.  Chaque  Hindou  est  soumis  à  un  brahme  qui  est  son 
gourou. 

i*'  A\ril  igo'i.  a 
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s'allumaîcnl.  Accroupis  entre  les  bras  des  barbiers  accroupis, 
des  coudras  abandonnaîenl  au  rasoir  leurs  sombres  lêles.  Les 
changeurs,  à  leurs  tables,  devant  leurs  piles  à'annas  et  de 
juiïcrs,  devant  les  chapelets  de  coquilles  dont  la  douzaine 
vaut  la  moitié  d'un  liard  provoquaient  les  clients.  Et  par 
troupes  les  statues  nues  ou  voilées  remontaient  avec  nous  entre 
les  frroupes  de  brahmes,  de  marchands,  de  malades,  emportant 
Teau  sacrée  dans  leurs  vases  pour  les  autels  domestiques. 

Mais  plus  haut,  du  côté  de  Manikarnika,  on  s'arrêtait  autour 
des  chapelles  pour  de  nouvelles,  dévolions  et  la  presse  était 
grande.  Une  foule  lentement  mouvante  dont  s'engorgeaient 
les  espaces  étroits  entre  les  sanctuaires,  et  je  n'avançais  que 
poussé,  porté  par  son  (lot.  De  temps  en  temps,  pour  de  nou- 
veaux pénitents,  pour  de  nouveaux  plongeons,  les  trompes 
du  Manikarnika  reprenaient  leur  sabbat.  Des  cloches  bat- 
taient dans  les  édicules,  tirées  par  toutes  les  mains  qui  pas- 
saient, battaient  pour  attirer  l'attention  des  dieux.  Si  près  des 
surfaces  réverbérantes  de  granit  l'air  frémissait  d'ondes  en- 
flammées, —  et  de  troubles  odeurs  flottaient,  d'aromates, 
d'œillets,  d'épices,  de  fade  chair  humaine,  traversées  parfois 
d'écœurantes  bouffées  de  grillade,  car  la  fumée  des  bûchers 
nous  arrivait  d'en  bas,  à  droite,  en  tourbillons  soudains.  On 
vociférait,  on  appelait  les  dieux:  Ilari!  Ilari !  —  Shiva! 
Slûva  !  —  mais  surtout  c'était  un  infini  murmure,  et,  dans 
Tuniversellc  rumeur,  j'entendais  k  peine,  mais,  sur  les  lèvres, 
je  lisais  les  syllabes  Shii\  Shiv,  Sliii\  et  Ram,  Ram,  répétées  si 
rapides  que  ces  lèvres  vibraient  dans  un  tremblement  con- 
tinu. J'avançais,  glissant  sur  les  dalles  trempées  de  l'arrosage 
(le  lingams,  sur  les  fleurs  tombées  à  terre  et  fripées  par  les 
milliers  de  pieds  nus.  Des  bousculades  me  heurtaient  à  des 
taureaux  de  basalte,  à  des  vaches  vivantes.  Une  fois,  ce  fut  une 
chose  grisâtre  et  dont  le  choc  mou  me  terrifia  :  une  statue 
accroupie  sous  un  portique  et  dont  une  voix  sortit  caverneuse, 
—  un  fakir  impassible,  terreux,  inhumain,  sa  chevelure,  sa 
face,  toute  sa  nudité  enduite  de  blanchâtres  cendres  humides. 
J'avimrais  entre  les  corps,  les  télés,  les  épaules,  mais  les  yeux 
ne  semblaient  pas  me  voir,  ne  semblaient  absolument  rien  voir. 
D'ailleurs  je  me  sentais  passer  là  comme  invisible.  Sensation  de 
vertige,  de  détresse,  de  solitude  surtout,  d'angoissante  solitude,.. 
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Cette  masse  humaine  franchie,  j'atteignis  un  des  corridors 
qui  montent  jusqu'à  la  ville.  Etourdi  encore,  je  m'arrêtai 
pour  respirer.  Tout  le  [jhat  s'étendait  a  mes  pieds,  et  par 
delà,  vers  l'ouest,  l'admirable  perspective  des  autres  (jhats  et 
des  vieux  palais.  Où  me  trouvais-je  transporté?  En  quel  point 
de  l'espace,  en  quel  instant  de  la  durée?  Il  me  semblait 
retrouver  un  monde  pour  lequel  le  pendule  des  siècles  avait 
cessé  de  battre.  N'était-ce  pas  un  lumineux  matin  des  temps 
antiques,  une  grande  cité  païenne  d'autrefois,  une  Babylone, 
une  Carthage,  menant  toujours  ses  pompes,  ses  triomphes, 
ses  théurgies,  ignorante  d'aujourd'hui,  se  livrant  à  ses  cultes, 
—  culte  de  l'Eau,  du  Soleil,  du  Ciel,  —  sacrifiant  à  ses 
familles  d'idoles  dans  le  beuglement  féroce  des  conques,  sous 
le  hérissement  des  terrasses,  des  grands  édifices,  sous  les 
drapeaux  claquants  et  portant  aux  pointes  d'or  de  tous  les 
temples  les  noms  et  la  gloire  des  grands  dieux  ? 

Une  ville  antique,  mais  une  ville  de  l'Inde,  de  la  vieille 
Inde  panthéiste  dont  le  renom  attirait  déjà  le  Macédonien. 
Par-dessus  les  hommes,  les  bétes,  les  choses,  des  groupes 
de  pyramides  feuillues  affirmaient  l'Inde,  les  plus  minces 
pareilles  à  des  épis,  les  plus  épaisses  à  des  artichauts,  à  des 
pommes  de  pin,  —  toutes  répétant  le  thème  unique  du  bour- 
geon, chacune  rutilante  et  dorée,  traduisant  avec  magnifi- 
cence aux  yeux,  portant  haut  dans  le  ciel  l'idée  brahmanique 
de  germination,  de  croissance  graduelle  et  multiple,  l'idée 
contenue  dans  le  nom  même  de  Brahina*,  —  celle  de  l'uni- 
vers que  sa  vie  déploie  du  dedans,  en  processions  inépui- 
sables de  formes,  celle  de  l'unité  qui  se  produit  et  se  développe 
dans  le  nombre... 

.Mais  parfois  Tàcre  cilluve  déjà  senti  montait  jusqu'à  nous, 
avec  la  fumée  dos  bûchers.  Le  voile  de  mort  passait,  subtil,  à 
peine  visible.  Aussitôt  toute  la  fourmillante  perspective  sem- 
blait ondoyer,  et  se  troublait,  se  décolorait,  fondait  comme  du 
rêve,  comme  une  vision,  comme  an  fantôme  sans  substance... 


ANDRE    CHEVBILLON 


I.  La  rariuc  do  Bralmia  est  hrilt  z=z  croilro. 


CLAMAGERAN 


HISTOIRE  D'UN  HOMME  DE  NOTRE  TEMPS 


Clamageran  a  marqué  parmi  les  hommes  de  la  seconde 
moitié  du  xix®  siècle,  époque  de  si  profonds  changements 
dans  Tétat  politique  et  économique  des  sociétés  de  notre 
temps.  Ce  fut  un  libre  penseur,  ferme  dans  ses  conviclions 
personnelles  et  dévoué  à  la  République,  un  ami  fidèle  dans 
ses  afleclions  privées  et  dans  ses  actes  officiels.  Son  caractère 
franc  et  décidé,  la  sincérité  désintéressée  de  ses  opinions,  la 
direction  toujours  nette  et  rectiligne  de  sa  vie  en  ont  fait  le 
type  de  l'homme  loyal  et  du  bon  citoyen.  11  a  été  mêlé  d'ail- 
leurs aux  grands  mouvements  intellectuels  et  moraux  de  son 
époque,  et  son  existence  représente  un  chapitre  de  l'histoire 
de  la  période  présente. 

J'ai  regardé  comme  un  devoir  d'apporter  à  la  mémoire  de 
Clamageran  le  témoignage  d'un  ami,  mêlé  depuis  son  enfance 
ix  sa  vie,  associé  à  ses  afTcctions  et  à  son  idéal.  Pendant 
soixante-cinq  ans,  nos  deux  carrières  sont  demeurées  paral- 
lèles, dans  des  directions  différentes  au  point  de  vue  scien- 
tifique, mais  semblables  au  point  de  vue  des  conviclions 
morales   et  politiques. 

Nous  avons  débuté  ensemble  au  collège  Henri  IV,  à  1  i'ige  de 
onze  ans;  nous  avons  été  tous  deux  défenseurs  de  Paris,  lors 
du  siège  de  1870,  et  nous  finissons  notre  vie  comme  sénateurs 
démocratiques,   aux  débuts  du  x\^  siècle.    Le   souvenir  des 
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années  de  la  jeunesse  est  à  la  fois  doux  el  amer  :  doux, 
par  la  mémoire  de  ce  que  nous  avons  été  et  de  ce  que  nous 
avons  aimé  ;  amer,  par  la  douleur  irréparable  des  affections 
que  nous  avons  perdues.  Il  y  a  là  comme  la  cicatrice  d'an- 
ciennes blessures,  toujours  prêles  a  se  raviver  lorsque  nous 
réveillons  dans  notre  mémoire  la  vision  des  amis  et  des 
parents  qui  ne  sont  plus  ! 

Clamageran  (Jean-Jules)  est  né  à  la  Nouvelle-Orléans,  le 
29  mars  1827.  Son  père,  d'origine  bordelaise,  s'y  était  établi 
el  il  y  avait  fait  une  certaine  fortune.  Il  revint  en  France 
en  i83o  avec  son  fils,  âgé  de  trois  ans,  et  se  fixa  à  Paris,  où 
il  dirigea  avec  sollicitude  l'éducation  de  ses  deux  enfants,  son 
fils  et  sa  fille,  depuis  madame  Risler,  mariée  à  un  grand 
industriel  de  Rouen. 

C'est  en  i838  que  nous  nous  connûmes»  dans  la  classe  de 
sixième  du  collège  Henri  IV.  Cinq  élèves  de  ce  temps  ont 
fait  partie  du  Sénat:  Clamageran,  Delsol  et  Hamel,  aujour-^ 
d'hui  décédés,  M.  Ollîvier,  sénateur  des  Côtes-du-Nord,  et 
moi-mcme  ;  sans  parler  de  plusieurs  condisciples  du  même 
collège  qui  ont  marqué  à  un  moindre  degré  en  dehors  de  la 
politique,  tels  que  Fouqué,  membre  de  l'Académie  des 
Sciences,  Leblanc,  membre  de  l'Académie  de  Médecine,  Le- 
nient,  professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Paris,  ni  des 
contemporains,  devenus  depuis  nos  amis,  tels  qu'About,  Taine 
et  bien  d'autres  disparus  :  notre  génération  a  été  féconde  en 
hommes,  qu'il  soit  permis  de  le  rappeler!... 

Nous  nous  liâmes  tout  d'abord,  Clamageran  et  moi,  d'une 
affection  d'autant  plus  vive  que  nous  étions  rivaux,  nous  dis- 
putant les  premières  places  et  les  premiers  prix  dans  les 
éludes  littéraires  et  historiques;  rivalité  qui  s'est  prolongée 
pendant  toute  la  durée  de  nos  études  jusqu'en  i846.  Le  père 
de  Clamageran,  homme  excellent,  encourageait  les  amitiés 
enfantines  de  son  fils.  Il  avait  eu  d'ailleurs  quelques  relations 
à  la  Nouvelle-Orléans  avec  un  parent  de  ma  famille,  M.  Ma- 
noury,  cousin  de  ma  mèrcet  mon  parrain,  qui  était  revenu 
comme  lui  s'établir  à  Paris. 
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Clamageran  perdit  son  père  en  décembre  i848  :  c'est  Tan- 
nonce  de  ce  malheur  qui  fait  l'objet  de  Ja  lettre  la  plus  an- 
cienne de  lui  que  j'ai  conservée, 

A  ce  moment,  nous  étions  tous  deux  étudiants,  animés  da 
même  enthousiasme  pour  la  République,  proclamée  en  18/18, 
et  attristés  également  par  le  développement  d'une  réaction 
cléricale  et  bourgeoise,  qui  grandissait  chaque  jour.  Nous 
nous  réunissions  de  temps  en  temps  chez  Clamageran,  qui 
demeurait  rue  de  l'Odéon  et  qui  poursuivait  ses  études  de 
droit.  Il  manifesta  tout  d'abord  l'énergie  sincère  de  ses  con- 
victions, lorsque  l'expédition  dirigée  contre  la  République 
Romaine  provoqua  la  protestation  et  la  tentative  d'insurrec- 
tion de  Ledru-Rollin,  le  i3  juin  1849.  Clamageran  y  prit 
une  part  tellement  active,  qu'il  crut  nécessaire  de  disparaître 
après  l'échec  de  l'entreprise  et  l'arrestation  de  Ledru-Rollin. 
Il  trouva  un  asile  secret  me  du  Faubourg-Saint-Jacques,  et 
j'ai  encore  la  lettre  par  laquelle  il  me  prie  de  passer  à  son 
domicile  régulier,  à  dix  heures  du  soir,  pour  lui  rapporter, 
avec  les  précautions  nécessaires,  le  petit  bagage  indispensable. 
A  la  même  époque  remontent  les  lettres  suivantes  qu'il  m'é- 
crivit et  qu'il  n'est  pas  sans  intérêt  de  transcrire,  pour  mon- 
trer les  opinions  de  la  jeunesse  avancée  d'alors,  Tardeur  des 
convictions  de  Clamageran  et  leur  invariabih'té  jusqu'à  la  fin 
de  sa  vie  ;  tout  en  faisant  la  part  de  l'expression  parfois  exces- 
sive, dans  sa  sincérité,  des  sentiments  de  jeunes  gens  de 
vingt-deux  ans. 

I>é>'iUe.  le  a3  tout  18^9. 
Mon  cher  ami. 

Je  le  dois  bien  des  excuses  pour  n'avoir  pas  ëtc  te  rendre  une 
petite  visite  depuis  quelques  jours  ;  mais  lu  sais  ce  que  c'est  qu'un 
examen  :  j'étais  tellement  absorbé  que  je  ne  pouvais  songer  à  autre 
chose.  Enfin  j'ai  fini  par  trouver  une  place  lundi  dernier,  et  j'ai  été 
re<;u  avec  trois  boules  blanches  et  deux  rouges. 

Maintenant  je  suis  auprès  de  ma  sœur  h  la  campagne  et  je  me 
rei>ose  jusqu'au  mois  d'octobre.  Et  loi,  que  deviens-tu?  Es-lu  encore 
plongé  dans  de  nouveaux  examens  ;  tu  ferais  bien  de  prendre  quel- 
ques semaines  de  vacances.  Je  ne  te  parles  pas  de  la  politique  :  déci- 
dément la  Démocratie  en  esl  h  sa  période  d'épreuves  et  de  malheurs, 
l^s  courageux  Hongrois  ont  succombé.  L'Europe  entière  est  main- 
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tenant  livrée  à  la  réaction  ;  il  faut  courber  la  tête  et  attendre  des  jours 
plus  heureux.  A  ce  propos  je  te  demanderai  si  tu  as  lu  le  Nouveau- 
Monde  de  Louis  Blanc.  Je  t'engage  bien  à  le  lire  :  il  y  a  de  très 
belles  choses.  Si  tu  écris  à  Blanchet,  rappelle-moi,  je  te  prie,  à  son 
souvenir  et  félicite  le  de  la  bonne  voie  où  il  est  entré.  Adieu,  mon 
cher  ami,  je  te  serre  la  main  bien  affectueusement. 
Ton  tout  dévoué, 

J.-J.    CLAMAGERAN 


Paris,  3i  août  1849. 
Mon  cher  ami, 

J'ai  tardé  quelques  jours  à  te  répondre  pour  deux  motifs  :  d'abord 
j'avais  à  terminer  à  mon  laboratoire  un  travail  avant  de  cesser  d'y 
aller  pour  trois  mois.  Ensuite  les  affaires  de  Hongrie  étaient  si 
obscures  au  début  que  je  voulais  avoir  quelque  chose  de  certain 
avant  d'en  causer  avec  toi.  Ce  brusque  dénouement  m'a  causé  comme 
à  toi  la  plus  vive  impression...  Et  c'est  en  présence  de  tels  faits  que 
nos  boutiquiers  parlent  hautement  de  donner  la  dictature  à  Ghangar- 
nier  I  Voilà  ce  qu'on  nous  prépare!...  Serons-nous  donc  cosaques > 

Mais  je  m'aperçois  que  depuis  le  commencement  de  cette  lettre  je 
ne  t'ai  pas  encore  dit  un  seul  mot  qui  te  soit  relatif.  Gomment  vas- 
tu  là-bas  et  qu'y  fais-lu  ?  Jouis-tu  un  peu  de  la  nature  ?  Quels  sont 
tes  délassements,  tes  promenades,  tes  travaux  ?  conte-moi  tout  cela  en 
détail,  tu  me  feras  grand  plaisir. 


Tout  à  toi. 


Mon  cher  ami. 


MARCELIN!    BERTIIELOT 


Déville,  le  II  septembre  1849. 


Me  voici  de  retour  d'une  petite  excursion  que  j'ai  faite  sur  les 
bords  de  la  mer,  aux  bains  de  DiepjJfe  ;  le  ciel  m'a  été  favorable. 
Tous  les  jours  un  beau  soleil,  tous  les  soirs  une  belle  nuit  étoilée  ; 
quelquefois  des  vagues  écumantes,  soulevées  par  le  vent  du  nord, 
venaient  animer  ces  magnifiques  scènes  de  la  nature  et  exercer  la 
patience  des  nageurs.  A  part  cette  muette  contemplation  de  Dieu 
dans  ses  œuvres  et  de  l'infini  dans  son  image,  j'ai  mené  pendant 
cette  dernière  semaine  une  vie  {>cu  intellectuelle  ;  mais  tu  sais  que 
l'esprit  a  l>esoin  de  repos.  Cependant  je  recevais  et  lisais  toujours 
avec  intérêt  mes  trois  journaux,  le  National,  la  F^res^c  el  la  Réforme. 
La  trahison  de  (îoergey  m'a  fait  éprouver,  comme  à  toi  cl  à  tous  les 
bons  patriotes,  une  bien  vive  douleur.  Comment  un  homme  |>eut-il 
^tre  assez  lAche  pour  flétrir  ainsi  ses  lauriers,  et  pour  courber  la  tête 
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comme  un  esclave  devant  un  ennemi  tant  de  fois  vaincu?  La  con- 
duite de  Kossuth  a  été  admirable  jusqu'au  bout;  son  plan  de  concen- 
tration pouvait  seul  sauver  la  Hongrie. 

Les  affaires  de  Rome  s'embrouillent  de  plus  en  plus.  Après  avoir 
renversé  la  République  à  coups  de  canon,  on  veut  faire  la  loi  au 
Pape  :  le  Pape  résiste,  que  va-t-il  sortir  de  tout  cela  ?  Malgré  la 
triste  situation  des  affaires  politiques,  je  ne  désespère  pas  autant  que 
toi  ;  j'ai  foi  dans  le  socialisme  et  je  crois  qu'il  régénérera  l'humanité; 
il  fait  des  progrès  de  plus  en  plus,  il  pénètre  même  dans  les  classes 
moyennes  et  les  classes  élevées.  Je  sais  bien  que  Louis-Philippe 
nous  a  légué,  comme  un  ver  rongeur,  une  démoralisation  presque 
générale  ;  mais  ce  sera  le  triomphe  des  idées  nouvelles  d'arrêter  les 
ravages  du  mal.  Ce  qui  manque  au  socialisme,  selon  moi,  c'est  pour 
employer  le  langage  de  Proudhon,  une  vigoureuse  synthèse  qui 
embrasse  tous  les  systèmes,  qui  les  rapproche,  qui  les  coordonne, 
qui  en  fasse  ressortir  une  religion,  une  morale,  une  économie  sociale, 
règle  future  de  l'âme  vers  le  bien.  A  ce  propos,  je  te  demanderai  ce 
que  tu  penses  des  idées  de  Liltré  et  d'Auguste  Comte.  Le  National 
ouvre  ses  colonnes  à  leurs  théories. 

Je  vois  qu'au  milieu  de  tes  occupations  scientifiques,  tu  as  trouvé 
quelques  loisirs  pour  la  Nouvellc-Héloïse.  Je  ne  sais  quels  sentiments 
celle  lecture  a  éveillés  chez  loi;  mais  il  me  semble  que  ce  Hvre  a  élé 
jusqu'ici  bien  mal  apprécié;  on  l'a  éconduit  comme  dangereux, 
comme  immoral;  pour  moi,  je  voudrais  le  voir  dans  les  mains  de 
tous  les  jeunes  gens,  de  toutes  les  jeunes  femmes.  L'ame  s'élève  et 
s'épure  au  contact  de  tant  d'idées  généreuses,  de  tant  de  sublimes 
pensées.  Les  premières  pages,  il  est  vrai,  sont  bien  voluptueuses,  et 
la  faute  de  Julie  semble  tacher  cette  naissante  création  de  J.Jacques. 
Mais  par  là  Rousseau  voulait  atteindre  un  double  but  :  il  voulait 
d'abord  combattre  ce  préjugé  de  tous  les  siècles  que  la  jeune  fille  qui 
succombe  est  à  jamais  flétrie,  tandis  que  la  femme  mariée  commet 
à  peine  une  peccadille  en  violant  la  foi  conjugale;  ensuite  Rousseau 
voulait  faire  voir  comment  une  âme  humaine  peut  s'élever  à  la  plus 
haute  et  la  plus  sublime  de  toutes  les  passions. 

Je  te  parle  longuement  d'anciennes  lectures  ;  mes  leclures  du 
moment  ne  sont  pas  bien  fréquentes.  Cependant,  je  lis  quelques 
ouvrages  anglais  et  je  me  propose  bicninl  de  relire  l'Ordre  rians 
rHumanifi':  je  serais  curieux  de  connaître  ton  oi)inion  sur  ce  dernier 
ouvrage.  Du  reste,  je  n'ai  ici  aucun  camarade  ;  mais  avec  ma  sœur 
je  ne  me  Iroiive  jamais  seul.  Dans  quelques  semaines  je  serai  à 
Paris  :  écris-moi  à  quelle  époque  lu  y  seras,  afin  que  nous  [)uissions 
nous  joindre.  J'espère  que  lu  prends  quelques  vacances  et  que  lu 
respires  un  peu,  après  avoir  passé  tant  d'examens,  pour  te  préparer 
h  en  passer  encore  tant  d'autres. 
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J'attends  avec  impatience  de  tes  nouvelles.  Adieu,  mon  cher  ami, 
reçois  l'expression  bien  sincère  de  mes  sentiments  dévoues. 

J.-J.    CLAMACERAN 


Paris,  ce  i4  septembre  18^9. 

Mon  cher  ami, 

Je  suis  toujours  à  Paris  et  j'y  resterai  celte  année  tout  entière. 
Dans  les  études  que  j'ai  commencé  à  suivre,  le  coté  matériel  et  pra- 
tique est  tellement  mêlé  au  travail  intellectuel  que  l'esprit  n'a  pas 
besoin  pour  reprendre  ses  forces  d'un  repos  intermittent.  Si  donc  lu 
viens  à  Paris,  tu  me  trouveras  à  la  maison... 

Je  connais  Dieppe  et  ses  environs,  j'y  ai  passé  plusieurs  mois  de 
ma  première  enfance  à  Tage  de  cinq  ans,  c'^st  de  là  que  datent  mes 
premiers  souvenirs.  Aussi  c'est  toujours  avec  plaisir  que  je  pense  à  ce 
pays.  Ce  qui  dans  ma  mémoire  a  laissé  le  plus  de  traces;  ce  n'est 
pas  l'immensité  de  là  mer,  chose  un  peu  abstraite,  pour  un  enfant, 
ce  ?ont  les  falaises  et  la  marée  montante.  Dès  que  j'aurai  quelques 
répits,  je  comple  faire  une  tournée  de  ce  côté.  Ce  ne  sera  sans 
doute  pas  avant  un  an.  Voyager,  c'est  une  des  choses  qui  me  plai- 
raient le  plus. 

En  sortant  d'un  milieu  que  l'habitude  à  émoussé,  on  sent  bien 
plus  vivement  la  \ie  des  autres  hommes  et  la  vie  de  la  nature.  Si 
j'étais  riche,  ce  serait  là  l'un  des  premiers  emplois  de  mon  argent. 
Voir  les  divers  peuples,  vivre  au  milieu  d'eux  pour  mieux  connaître 
leurs  mœurs,  étudier  l'action  de  la  civilisation  sur  eux  cl  l'état  de 
ceux  que  l'Europe  n'a  pas  encore  comprimés  ou  déviés  dans  leur 
développement  normal;  c'est  là  une  étude  que  je  voudrais  faire  et 
qu'il  faudrait  se  hâter  d'entreprendre.  C'est  à  peine  s'il  en  est  encore 
temps.  Combien  de  peu|)lcs  ont  été  déjà  modifiés  ou  détruits  depuis 
quelques  années?  Combien  dans  cinquante  ans  en  restera-l-il  à  con- 
naître dans  leur  virginité  native? C'est  un  triste  état  pour  les  peuples 
que  celui  qui  succède  à  l'clat  spontané  primitif.  La  première  invasion 
de  l'esprit  réflexe  se  traduit  d'une  manière  souvent  hideuse,  par  le 
déchaînement  de  toutes  les  passions,  gardant  à  la  fois  l'empreinte 
de  la  brutalité  du  sauvage  et  des  ralFinements  du  civilisé.  Si  tu 
retournes  jamais  visiter  la  Nouvelle-Orléans,  dans  quelques  années, 
j'espTC  ôtrc  libre  de  faire  le  voyage  avec  toi. 

Et  les  gens  de  la  Normandie,  qu'en  dis-tu  ?  As-tu  été  témoin  de 
la  concentration  de  la  propriété  et  de  la  misère  effroyable  de  certains 
cantons  de  ce  riche  pays?  De  ton  coté,  quel  est  l'état  des  personnes 
et  cehji  des  esprits?  1/idée  religieuse,  l'idée  de  dévouement  du  so- 
cialisme s'y  répand-elle?  Ou  bien  n'est-ce  que  l'appel  aux  instincts 
et  aux  intérêts?  Hélas,  nous  sommes  bien  >ieux,  bien  réfléchis,  bien 
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critiques,  pour  entreprendre  une  nouvelle  religion!  et  nous  sommes 
bien  ignorants  et  bien  égoïstes  pour  être  diriges  par  la  seule  raison  î 
Les  Slaves  sont  plus  naïfs,  plus  mystiques,  moins  raffinés  que 
nous,  il  y  a  là  des  qualités  encore  en  réserve,  un  peuple  neuf  en 
un  mot.  Je  ne  sais  si  tu  as  connu  les  tentatives  religieuses,  la 
plupart  à  demi  communistes,  faites  parmi  eux?  Si  le  progrès  est  de 
ce  côté,  —  pourquoi  non?  —  nous  tomberons  peut-être,  dévoués 
combattants  d'une  cause  perdue  à  nos  propres  yeux!  Nous  aurons 
défendu  nos  traditions,  tout  en  voyant  l'avenir  d'un  autre  côté  ;  nous 
aurons  eu  le  courage  de  lutter  sans  espoir,  et  tout  sera  dit. 
Ton  dévoué, 

MARCELIN    BERTHELOT 


Déville,  lo  a5  septembre  1849. 
Mon  cher  ami. 

J'ai  reçu  il  y  a  quelques  jours  ton  excellente  lettre,  dont  les  divers 
détails  m'ont  l)eaucoup  intéressé.  Je  suis  bien  aise  de  te  savoir  tou- 
jours à  Paris,  car  j'y  serai  de  retour  lundi  prochain  :  nous  pourrons 
ainsi  reprendre  de  temps  en  temps  nos  conversations  philosophiques. 
Il  paraît  que  tu  as  l'intention  de  faire  un  voyage  aux  États-Unis  dans 
quelques  années.  J'ai  aussi  formé  ce  projet,  et  je  compte  l'exécuter 
après  mon  doctorat,  c'est-à-dire  dans  deux  ans  d'ici.  Si  nous  pou- 
vions y  aller  ensemble,  ce  serait  bien  heureux.  Que  de  scènes  de  la 
nature  à  contempler  et  quelles  scènes!  les  forêts  vierges,  le  cours 
du  Mississipi,  les  grands  lacs  du  Nord,  les  chutes  du  Niagara  1  le 
vaste  développement  de  l'indu.strie,  l'état  physique  et  moral  des 
ouvriers,  Tabondance  et  la  fertilité  des  terres,  le  flot  continuel  de 
l'émigration  vers  l'Ouest;  le  mélange  de  toutes  les  nations,  de  toutes 
les  religions  sur  un  seul  point  du  globe;  la  démocratie  organisée  sur 
des  bases  inébranlables  et  sincèrement  respectée  de  tous,  enGn,  a 
coté  (le  tous  ces  bienfaits,  la  plaie  hideuse  de  l'esclavage,  menaçant 
de  compromettre  tout  l'édifice  politique  et  d'infiltrer  dans  tout  le 
corps  social  le  poison  de  la  corruption  :  quel  sujet  d'étude  sérieux 
et  fécond  !  mais  hélas  !  l'énelon  l'a  dît  avec  raison  :  l'homme  pro- 
|X)se  et  Dieu  dispose  ;  notre  sagesse  est  impuissante  à  prévoir  les 
obstacles  que  l'avenir  réserve  à  nos  desseins. 

En  attendant,  il  nous  faut  être  les  témoins  de  toutes  les  hontes  de 
la  l>ance  sous  le  gouvernement  du  Prince  Louis  !  Vs-tu  lu  la  lettre 
de  Joso|)h  Mazzini  à  MM.  Falloux  et  de  ïocqueville?  quel  éloquent 
plaidoyer  en  faveur  de  la  République  Homaine  !  quelle  généreuse 
protestation  contre  les  calomnies  des  gens  prétendus  honnêtes,  qu'il 
convainc  tous  de  mensonge,  depuis  le  premier  jusqu'au  dernier  1  Les 
articles  d'Emile  Girardin  dans  la  Presse  et  cette  lettre  de  Mazzini 
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portent  le  dernier  coup  aux  fauteurs  de  Texpédilion  romaine  :  le 
procès  du  1 5  juin  est  devenu  moralement  impossible,  à  moins  qu'on 
ne  retire  aux  accusés  la  liberté  de  la  défense.  En  effet,  s'il  y  a  une 
chose  évidente  au  monde,  c'est  que  la  constitution  a  été  violée  ;  et 
que  pour  arriver  à  cette  violation  on  a  eu  recours  aux  subterfuges 
les  plus  vils;  aux  moyens  les  plus  honteux.  Maintenant  les  accusés 
seront-ils  acquittés?  j'en  doute  :  ce  ne  sont  pas  des  juges  qu'on  leur 
a  donnés,  ce  sont  des  ennemis;  mais  l'opinion  publique  réformera  tôt 
ou  tard  le  verdict  du  jury. 

Tu  me  demandes  ce  que  je  pense  du  pays  que  j'habite  en  ce  mo- 
ment ;  ma  réponse  ne  sera  pas  longue  !  Sous  le  rapport  de  la  vie  intel- 
lectuelle et  morale,  la  Normandie  est  la  dernière  pro\ince  de  France. 
Idées  élevées,  sentiments  généreux,  nobles  instincts  du  cœur,  tout  cela 
est  inconnu  ici.  Il  n'y  a  qu'un  seul  et  unique  mobile  de  toutes  les 
actions,  c'est  l'argent.  Dès  leurs  plus  jeunes  années,  les  enfants  res- 
pirent l'air  impur  de  la  cupidité.  A  l'âge  de  cinq  à  six  ans,  ils  savent 
déjà  (selon  l'expression  de  l'un  d'eux)  que  l'argent  dans  le  commerce 
fait  des  petits  :  on  a  bien  soin  de  leur  apprendre  ce  que  c'est  que 
des  actions  de  la  Banque  de  France  ou  des  chemins  de  fer;  mais  on 
se  garde  bien  de  leur  laisser  soupçonner  ce  que  c'est  que  de  bonnes 
actions.  La  bourgeoisie  est  corrompue  jusqu'à  la  moelle  des  os; 
c'est  le  type  du  positivisme  et  de  l'égoïsme.  Les  paysans  sont  sous 
le  joug  des  prêtres  et  des  grands  propriétaires,  c'est  tout  dire  !  Quant 
aux  ouvriers  des  villes,  la  misère  la  plus  profonde  avec  l(mt  ce  qu'elle 
entraîne  de  dégradations  pour  l'homme,  voilà  leur  sorti  tu  n'as  quti 
lire  à  ce  sujet  la  petite  brochure  de  Blanqui.  Dans  les  vallées  autour 
de  Rouen  (vallées  remplies  de  manufactures  et  d'usines),  il  y  a  plus 
d'aisance,  des  habitations  moins  malsaines,  moins  de  chômages,  plus 
de  ressources  diverses,  la  vie  à  meilleur  marché,  grâce  à  l'absence 
de  l'octroi,  de  l'air  enCn  et  du  soleil  ;  ce  qui  est  beaucoup.  C'est  là 
selon  moi  l'élément  le  plus  sain  de  la  population;  le  terrain  le  plus 
propice  à  recevoir  les  idées  nouvelles,  mais  là  comme  partout  l'amour 
ou  plutôt  la  fureur  de  l'argent  (auri  sacra  fanwsj  a  envahi  les  cœurs, 
démoralisé  les  aines.  Là  plus  qu'ailleurs,  les  patrons  exercent  une 
influence  sans  rivale  et  répandent  avec  soin  les  vieilles  idées  corrup- 
trices. En  outre  le  socialisme,  dès  le  début,  a  été  mal  représenté;  ses 
propagateurs  ne  sont  trop  souvent  que  des  personnes  mal  famées.  Il 
est  vrai  qu'il  faut  tenir  compte  des  calomnies  bourgeoises;  mais 
néanmoins  je  ne  crois  pas  que  leur  conduite  soit  irréprochable  sous 
le  rapport  de  la  régularité  et  des  bonnes  mœurs  ;  et  elle  devrait 
l'être  ;  sans  cela,  au  lieu  d'avancer  nous  reculerons.  Pour  atteindre 
notre  but,  il  nous  faut  unt?  nouvelle  génération;  génération  plus  aus- 
tère, plus  convaincue,  mieux  pénétrée  de  la  sainteté  de  sa  cause  et 
plus  infatigable  à  la  défendre.  Espérons  que  cette  génération  surgira 
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enfin  et  que  si  les  Slaves  doivent  nous  envahir,  comme  tu  semblés  le 
craindre,  et  rajeunir  notre  vieux  sang,  nous  les  envahirons  nous- 
mêmes  avec  nos  doctrines  et  nous  les  pénétrerons  de  notre  foi. 
Adieu  mon  cher  ami,  à  bientôt. 

Ton  tout  dévoué  : 

J.-J.  CLAMAGERAN 

Ce  langage  est  extrême,  et  passionné  parfois  jusqu'à  l'in- 
justice, comme  celui  de  la  jeunesse.  Je  ne  sais  si  on  le  retrou- 
verait dans  les  lettres  privées  du  temps  présent.  On  n'entre- 
tient plus  guère  à  l'âge  mur  de  correspondance  aussi  explicite: 
tout  se  passe  dans  les  brefs  échanges  du  télégraphe,  ou  bien 
en  conversations  téléphoniques,  sommaires  aussi  et  dont  il  ne 
reste  pas  de  traces;  notre  vie  a  perdu  surtout  ce  caractère  indi- 
viduel, qui  en  faisait  autrefois  l'intérêt,  pour  confondre  son 
cours  avec  celui  du  flux  et  du  reflux  des  sentiments  et  des 
passions  collectives  de  la  vie  universelle. 

En  i85o  Clamageran  réclama  la  nationalité  française,  dont 
son  lieu  de  naissance  aurait  pu  le  séparer,  mais  dont  en  bon 
patriote  il  réclamait  la  solidarité.  A  la  même  époque  il 
retourna  une  dernière  fois  en  Amérique,  comme  il  rêvait 
déjà  de  le  faire  l'année  précédente.  Sa  thèse  de  docteur  en 
droit  (Des  oblû/alions  mUarelles)  fut  soutenue  en  i85i  et  il 
obtint  la  première  médaille  d'or  au  concours  de  i85a.  Son 
mémoire  Du  louage  d industrie,  du  mandat  et  de  la  commission 
dans  le  droit  romain,  dans  l'ancien  droit  français  et  dans  le 
droit  actuel  ^i856).  fut  couronné  par  la  Faculté  de  Droit. 

Lors  du  coup  d'État  de  décembre  1861,  nous  nous  retrou- 
vâmes parmi  les  citoyens  obscurs  qui  tentèrent  de  résister  par 
la  force  à  la  violation  de  la  constitution. 

Clamageran  compléta  depuis  son  instruction  par  un  voyage 
en  Orient,  ([ui  le  conduisit  en  Palestine  et  jusqu'à  Palmyre, 
avec  les  petites  péripéties  et  difficultés  ordinaires  de  ce  genre 
d'excursions.  Sa  connaissance  du  monde  s'élargissait  ainsi  de 
plus  en  plus. 

Alors  vint  Tun  des  moments  décisifs  de  son  existence,  son 
mariage.  Il  épousa  le  2  4  août  i854,  mademoiselle  Hérold,  la 
fille  du  célèbre  compositeur.  Pour  les  esprits  idéalistes,  con- 
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centrés  jusqu'alors  dans  le  domaine  des  idées  pures,  il  y  a  lu 
une  épreuve  et  un  élargissement  soudain  de  Thorizon.  L'art  et 
les  sentiments  esthétiques,  naguère  un  peu  vagues  et  confus 
chez  eux,  s'introduisent  dans  leur  évolution  et  y  prennent 
une  importance  inoubh'able.  C'est  ce  qui  arriva  à  Renan,  lors 
de  son  mariage  avec  la  nièce  du  peintre  Arj-  Schefler.  Clama- 
geran,  en  s'unissant  avec  la  fille  du  musicien  Hérold,  reçut 
une  empreinte  nouvelle.  Cette  empreinte  fut  d'autant  plus 
profonde  que  la  mère  de  madame  Clamageran,  la  veuve 
d'Hérold.  conservant  le  culte  du  grand  homme  auquel  sa  vie 
avait  été  associée,  cherchait  à  grouper  autour  d'elle  des 
esprits  indépendants,  animés  du  culte  de  l'art  et  de  la  liberté. 
J'ai  décrit  ailleurs,  en  retraçant  la  biographie  de  son  fils  * 
cette  petite  société.  Quelques  hommes  distingués  et  indépen- 
dants se  réunissaient  tous  les  dimanches  aux  Ternes,  autour 
de  ce  foyer  hospitalier  :  Clamageran  et  sa  femme  jouaient 
naturellement  le  premier  rôle.  Après  le  jour  douloureux  où 
la  mort  frappa  la  maîtresse  du  logis  (29  décembre  1861)  ils 
se  retrouvèrent  quelques  mois  plus  tard  pour  reconstituer  ce 
centre  à  la  fois  artistique  et  politique,  un  moment  altristé  par 
l'adhésion  d'un  de  nous,  Emile  Ollivier,  à  l'Empire.  Il  subsista 
cependant  jusqu'à  la  guerre  de  1870.  Clamageran  y  apportait 
le  sérieux  et  la  droiture  de  ses  convictions,  la  résolution  active 
et  efficace  de  son  caractère.  Mais  sa  raideur  masculine  était 
tempérée  par  la  grâce  sympathique  et  la  tendresse  affeclueuse 
de  sa  femme. 

Dans  nos  réunions  amicales  des  Ternes,  présidées  par  les 
deux  beaux-frères,  Clamageran  et  Hérold,  ils  s'unissaient  de 
cœur,  de  volonté  et,  dans  Toccasion,  de  sacrifices  pour  la 
poursuite  de  leurs  visées  politiques  communes.  Mais  leur 
conduite  dans  le  détail  donnait  lieu  à  des  contrastes,  qui  met- 
taient en  évidence  la  différence  de  leurs  caractères.  lléroKI, 
nature  primesautière  et  spirituelle,  parfois  jusqu'à  Tironie,  en 
tout  cas  parlicularisle,  était  plus  prompt  à  exprimer  ses  sen- 
timents et  son  enthousiasme  :  il  s'emballait,  comme  on  dit 
aujourd'hui.  Tandis  que  Clamageran,  non  moins  généreux 
au  fond,  mais  plus  profond,  plus  méthodique,  plus  systéma- 
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tique,  pensait  et  agissait  d'une  façon  froide,  d'après  des  prin- 
cipes longuement  réfléchis,  en  se  rendant  compte  davantage 
des  phases  successives  d'une  entreprise,  des  difficultés  et  des 
conditions  nécessaires  de  sa  réalisation.  Bref,  l'un  avait  plus 
de  raison,  l'autre  plus  d'imagination  :  tous. deux  un  égal 
dévouement. 

Clamageran  joua  un  rôle  prépondérant,  dans  notre  petit 
cénacle,  pendant  la  dernière  période  de  l'Empire.  L'œuvre 
dont  il  était  alors  l'organe  était  triple:  Opposition  républi- 
caine,  doctrine  du  libre-échange  et  protestantisme  libéral. 
Parlons  d'abord  de  son  rôle  politique,  qui  s'accentuait  de 
plus  en  plus. 

Les  revanches  de  l'histoire  sont  longues  à  venir.  Six  ans 
décompression  morale  et  politique  avaient  pesé  sur  la  France, 
jusqu'au  jour  où  la  détente  vint.  Ce  fut  en  1867  seulement 
que  l'opposition  légale  contre  l'Empire  devint  possible,  repré- 
sentée par  cinq  députés  dans  le  Corps  législatif  :  Jules  Favre. 
Emile  Ollivier,  Ernest  Picard,  Darimon  et  Henon.  Deux 
d'entre  eux,  Ollivier  et  Picard,  firent  partie  de  notre  petite 
société  des  Ternes.  Elle  accueillit  avec  sympathie  la  guerre 
d'Italie,  d'accord  avec  la  partie  avancée  de  l'opinion  fran- 
çaise; tandis  que  cette  guerre  soulevait  l'hostilité  des  cléri- 
caux. Il  se  produisit  un  mouvement  d'opinion,  qui  obligea 
l'Empire  à  s'écarter  de  ces  derniers  pour  chercher  de  nou- 
veaux points  d'appui.  De  là,  en  1862,  la  restitution  aux  pou- 
voirs parlementaires  de  quelques-unes  de  leurs  prérogatives. 
C'est  à  ce  moment  que  Clamageran  entre  en  ligne  dans  le 
groupe  républicain,  avec  la  détermination  un  peu  rigide  de 
son  esprit,  façonné  pur  les  souvenirs  et  les  traditions  des 
Américains  du  Nord;  dont  il  était  le  frère  par  son  lieu  de 
naissance,  ainsi  (|u  il  aimait  à  le  rappeler.  Clamageran  publia 
en  1 8G  i  un  Manuel  clecloral,  en  collaboration  avec  Ilérold  et 
ses  amis  Dréo,  Durier,  Ferry  et  Floquet,  manuel  réédité  en 
i86i),  ^^  4^^  ^"'  quelque  importance  comme  l'une  des  bases 
de  la  résistance  légale  contre  l'Empire.  L'un  des  épisodes  les 
plus  marqués  de  cette  campagne  fut  le  procès  dit  des  treize 
(i86/j),  soutenu  contre  les  chefs  du  parti  républicain,  et  qui 
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aboutit,  comme  on  pouvait  s'y  attendre,  à  la  condamnation 
de  chacun  d'eux  à  cinq  cents  francs  d'amende;  Clamageran 
était  du  nombre. 

Les  fautes  du  régime  impérial  s'accumulaient,  et  elles  ame- 
nèrent la  catastrophe  nationale  de  1870. 

Au  moment  du  siège  de  Paris,  Clamageran  fit  son  devoir, 
avec  son  zèle  ordinaire  pour  la  chose  publique.  Comme  il 
arrive  souvent  dans  la  vie  des  nations,  ce  furent  les  victimes 
du  régime,  ceux  qu'il  avait  d'abord  écrasés,  qui  affrontèrent 
la  tâche  de  relever  la  patrie.  Il  fut  adjoint  dès  le  5  octobre  1870 
à  la  mairie  de  Paris  et  accepta  ime  tâche  pénible,  toute  de 
dévouement,  celle  de  veiller  à  la  question  des  subsistances, 
dont  l'existence  et  la  durée  formèrent  pour  ainsi  dire  le  point 
fondamental  dans  la  prolongation  de  notre  résistance.  La 
psychologie  morale  de  la  population  y  joua  un  rôle  plus  im- 
portant peut-être  que  les  problèmes  de  la  pure  statistique.  La 
clarté  calme  de  son  esprit,  sa  connaissance  approfondie  des 
questions  économiques,  sa  méthode  exacte  et  sa  fermeté  dans 
les  décisions  administratives  ont  rendu  alors,  à  la  patrie  des 
services  parfois  méconnus.  Les  Parisiens  se  sont  souvent,  à 
tort  ou  a  raison,  plaints  du  pain  du  siège,  ou  plutôt  de  la  fin 
du  siège.  Les  erreurs  qui  ont  pu  être  commises  à  cet  égard 
ne  sont  pas  imputables  à  Clamageran. 

Il  a  exposé  lui-même,  non  sans  une  profonde  tristesse, 
toute  cette  histoire  dans  ses  c<  Souvenirs  du  siège  de  Paris  », 
destinés  à  une  publication  prochaine. 

En  février  187 1,  le  siège  était  fini.  Nous  avions  fait  tous 
deux,  chacun  suivant  ses  aptitudes  et  sa  science  spéciale. 
notre  devoir.  Nous  avions  besoin  d'un  peu  de  repos  matériel 
et  moral.  Accompagnés  de  nos  fidèles  compagnes,  qui  nous 
avaient  soutenus  au  cours  de  cette  pénible  épreuve,  nous  nous 
retrouvâmes,  le  i5  février,  dans  un  wagon  de  chemin  de  fer. 

Traversant  avec  des  sauf-conduits  délivrés  par  Tétat-major 
ennemi,  les  environs  de  Paris  et  le  centre  de  la  France  oc- 
cupés par  les  Prussiens,  nous  échangions  les  amers  souvenirs 
des  incidents  du  siège  et  les  tristes  pressentiments  de  l'avenir  : 
la  guerre  civile  imminente,  et  la  réaction  qui  allait  se  déchaî- 
ner !  A  Vierzon,  nous  nous  séparâmes,  chacun  vers  une  des- 
tination diiVércnte. 
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Quelques  mois  après,  je  retrouvais  Clamageran  et  Hérold 
à  Paris,  reprenant  avec  fermelc  la  lutte  politique  interrom- 
pue. Mais,  avant  de  retracer  celte  nouvelle  période,  il  con- 
vient de  compléter  le  tableau  de  la  précédente,  en  rappelant 
l'œuvre  poursuivie  par  Clamageran  dans  Tordre  religieux  et 
dans  Tordre  économique. 

*  * 

En  effet,  Clamageran,  en  même  temps  qu'il  participait  à 
Taction  des  gens  avancés  en  politique,  s'était  associé  à  une 
œuvre  analogue  parmi  les  protestants,  groupe  auquel  il  appar- 
tenait par  ses  traditions  de  famille.  Il  s'était  joint  à  une  ten. 
tative  généreuse,  un  peu  oubliée  aujourd'hui,  mais  qui  a  eu 
un  certain  rôle  dans  l'histoire  morale  du  second  Empire,  je 
veux  parler  du  protestantisme  libéral.  Le  pacte  conclu  entre 
le  cléricalisme  et  l'esprit  conservateur,  pacte  qui  amena  la 
chute  de  la  seconde  République  et  le  succès  du  coup  d'Etat 
en  décembre  i85i,  avait  eu  pour  résultat,  depuis  18^9,  une 
oppression  officielle  contre  la  libre  pensée.  Un  lien  étroit  a 
toujours  existé  entre  les  esprits  indépendants  dans  Tordre 
intellectuel  et  moral  et  dans  Tordre  politique.  Cette  oppression 
atteignit  son  plus  haut  degré  au  temps  où  le  ministère  de 
l'Instruction  publique  fut  tenu  par  Fortoul  et  elle  ne  com- 
mença à  se  détendre  un  peu  que  vers  1860,  h  Tépoquc  de 
Texpédition  d'Italie. 

Or,  pendant  cette  période,  un  esprit  nouveau  apparut  dans 
le  protestantisme  français.  Un  certain  nombre  de  ses  adhérents 
crurent  qu'il  était  possible  de  le  transformer,  suivant  une 
direction  plus  d'une  fois  accusée  dans  son  sein  depuis  le 
x\f  siècle  :  je  veux  dire  en  mettant  en  première  ligne  le  lien 
qui  résulte,  entre  les  hommes,  de  la  communauté  des  idées 
morales,  envisagées  comme  élément  fondamental  et  officiel 
d'une  association  religieuse  ;  tandis  qu'on  abandonnait  aux 
appréciations  individuelles  les  affirmations  dogmatiques. 
Toute  une  école  se  forma  sous  la  direction  d'hommes  tels 
que  les  Coquerel,  Fontanès,  Réville  et  autres.  Un  certain 
nombre  des  personnages  les  plus  distingués  de  cette  époque 
en  France  étaient  disposé**  à  se  rallier  au  protestantisme  ainsi 
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entendu  ;  il  devenait  par  là  un  centre  oflBcîel  et  une  garan- 
tie, à  la  fois  pour  le  gouvernement  d'alors  et  pour  la  Uberté 
scientifique.  Si  cette  alliance  avait  pu  se  constituer  en  France, 
elle  aurait  singulièrement  accru  la  puissance  du  groupe  pro- 
testant et,  peut-être,  arrêté  ou  ralenti  l'évolution  qui  eut 
lieu  depuis  vers  des  solutions  philosophiques  et  sociales  plus 
absolues.  Clamageran  était  l'un  des  représentants  les  plus 
sérieux  et  les  plus  convaincus  de  cette  manière  d'entendre 
le  protestantisme,  et  il  s'en  fit  l'organe. 

Mais  elle  rencontra  presque  aussitôt  une  résistance  et  une 
barrière  dans  l'esprit  étroit  et  attaché  au  dogmatisme  de  la 
majorité  des  Consistoires  parisiens,  Guizot  apporta  dans 
cette  discussion  le  même  esprit  dénué  de  souplesse  et  ennemi 
de  toute  conciliation  qui  a  amené  sa  résistance  à  la  réforme 
électorale,  comme  président  du  Conseil  des  ministres,  et  la 
chute  de  la  monarchie  constitutionnelle.  Ce  malheur  n'avait 
abattu  ni  sa  fierté  ni  son  intransigeance.  Il  fut  appuyé  par 
les  banquiers  et  autres  bourgeois  riches,  dont  les  contribu- 
tions alimentaient  le  culte  protestant,  et  ils  se  hâtèrent  de 
fermer  la  porte  aux  esprits  plus  avancés  et  plus  intelligents 
parmi  les  pasteurs  déjà  engagés  dans  la  carrière  ecclésias- 
tique, lesquels  s'efforçaient  d'élargir  leur  groupement  reli- 
gieux en  l'étayant  sur  des  vues  et  des  méthodes  nouvelles. 
Ceux-ci  furent  appuyés  éncrgiquement  par  l'adhésion  de  Cla- 
mageran, adhésion  manifestée  par  une  brochure  sur  l'Etat  du 
protestantisme  en  France  (1859),  par  diverses  publications 
dans  les  revues  protestantes  et  par  son  intervention  dans  les 
débats  du  synode  général  des  Églises  réformées  de  France 
en  1872. 

Venons  à  l'œuvre  la  plus  durable  peut-être  de  Clamageran, 
son  œuvre  économique.  Il  a  exprimé  à  cet  égard  ses  opinions 
et  résumé  ses  recherches  dans  un  certain  nombre  de  publi- 
cations faites  dans  le  Journal  des  Économistes,  11  s'y  est  rat- 
taché a  la  doctrine  du  libre-échange,  avec  la  fermeté  ordi- 
naire de  ses  convictions.  On  trouve  également  l'exposé  de  ses 
idées  dans  ses  publications,  intitulées  :  la  France  n'puhli- 
I"  \\r\\  1904.  3 
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caine,  études  constitutionnelles,  économiques  et  administra- 
tives (1876);  la  Réforme  Économique  et  la  Démocratie  (1890). 
Le  témoignage  et  Fexpression  des  mêmes  idées  figurent  encore 
dans  des  articles  sur  la  liberté  de  la  boucherie  et  de  la  boulangerie: 
sur  la  réaction  économique  en  i87l  et  1872^  où  il  agite  la  ques- 
tion des  droits  sur  les  matières  premières  et  celle  des  traités  de 
commerce  ;  dans  son  Étude  des  résultats  du  travail  national 
depuis  i872(i886);  sur  la  question  si  controversée  de  ï Impôt 
sur  le  revenu,  sur  la  Surtaxe  sur  les  blés  (1887).  '^  y  ^^^  resté 
fidèle  jusqu'à  ses  derniers  jours  ;  malgré  les  réserves  faites 
depuis  à  cet  égard  dans  beaucoup  d'esprits  éclairés  et  surtout 
dans  les  décisions  législatives  et  règlements  des  différentes 
nations. 

Sén  ouvrage  capital  dans  l'ordre  économique  est  une  Ilis- 
ioire  de  VImpôt  en  France,  grand  traité  en  trois  volumes,  for- 
tement documentés  et  dont  la  publication  l'a  occupé  pendant 
dix  années.  L'autorité  que  lui  donnait  ce  vaste  travail  l'aurait 
assurément,  de  l'avis  des  gens  compétents,  conduit  à  l'Ins- 
titut, dans  la  section  de  l'Académie  des  Sciences  morales  et 
politiques,  si,  par  un  scrupule  exagéré  mais  respectable  d'in- 
dépendance, il  n'avait  récusé  toute  candidature.  Les  études 
qu'il  a  exécutées  depuis  sur  les  Finances  de  la  France  depuis 
181  à,  et  sur  le  Budget  de  18S5  peuvent  être  considérées 
comme  la  suite  de  cette  première  enquête. 

JP'aî  exposé  l'œuvre  principale  et  le  rôle  de  Clamageran 
dans  l'ordre  économique,  religieux,  politique  :  ce  dernier 
seulement  jusqu'à  la  fin  de  la  guerre  de  1870.  11  convient  de 
reprendre  et  de  résumer  sa  carrière  politique  pendant  le  tiers 
de  siècle  écoulé  depuis. 

Jusqu'alors  ses  opinions  Tavaient  écarté  de  toute  fonction 
qui  lui  permît  de  prendre  part  à  la  direction  officielle  des 
choses.  Le  triomphe  de  la  République,  proclamée  le  '1  sep- 
tembre 1870,  ne  devint  définitif  qu'après  une  longue  lutte 
intérieure,  par  la  proclamation  de  la  Constitution  de  1875. 
Clamageran  débuta  dans  celte  nouvelle  carrière  par  son  élec- 
tion au  Conseil  municipal  de  Paris,  comme  représentant  du 
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quartier  des  Bassins  en  1876.  Réélu  en  1878,  il  y  rendit  les 
services  prévus  d'après  ses  connaissances  économiques  et  ses 
aptitudes  administratives. 

Il  fiit  nommé  conseiller  d'État  le  i4  juillet  1879  ®^  ^^^ 
sénateur  inamovible,  en  remplacement  de  l'amiral  Pothuau, 
le  7  décembre  1882.  Il  était  l'un  des  premiers  désignés  après 
le  moment  où  la  majorité  de  l'Assemblée  passa  des  réaction- 
naires aux  républicains.  Il  fit  partie  avec  moi  du  groupe  de 
rUnion  républicaine,  le  plus  avancé  de  cette  époque,  et  dé- 
ploya dans  les  discussions  une  science  financière  exception- 
nelle, qui  répondait  à  l'ordre  spécial  de  ses  études.  A  ce  titre, 
il  prit  le  porlefeuille  de  ministre  des  Finances,  le  6  avril 
i885,  dans  le  ministère  Brisson.  C'était  le  légitime  objet  de 
ses  ambitions. 

Maïs,  il  était  trop  tardi  Trop  souvent,  hélas  I  nous  parvenons 
au  but  désiré  au  moment  oi!i  nos  forces  physiques  épuisées  ne 
nous  permettent  plus  d'en  jouir.  C'est  ainsi  que  Clamageran, 
dans  le  cas  actuel,  eut  la  douleur  de  ne  pouvoir  rendre  les  ser- 
vices qu'on  attendait  de  son  mérite  et  de  son  dévouement. 
Dix  jours  après  sa  nomination,  il  fut  obligé  de  se  retirer.  Sa 
santé  demeura  dès  lors  ébranlée,  par  des  indispositions  et  des 
maladies  réitérées,  qui  l'empêchèrent  de  donner  sa  mesure  et 
de  rendre  les  services  qu'on  attendait  de  lui. 

Sa  parole  était  toujours  écoutée  avec  respect  dans  les  com- 
missions et  dans  les  séances  publiques,  où  il  exprimait  avec 
clarté  et  bon  sens  des  idées  souvent  fort  avancées  :  également 
opposées  à  l'esprit  des  conservateurs,  qui  repoussent  tout  chan- 
gement, et  à  celui  des  rêveurs,  qui  poursuivent  des  réformes 
chimériques,  dont  l'espérance  les  enivre  et  les  dégoûte  de 
celles  qui  seraient  actuellement  réalisables. 

Son  autorité  trouva  encore  quelque  exercice  dans  la  prési- 
dence de  la  Commission  de  l'Algérie,  contrée  dont  il  avait 
pris  une  connaissance  spéciale  dix  ans  auparavant  au  cours 
de  ses  voyages  (Algérie,   impressions  de  voyage,    187 6-1 881). 

Sa  vie  privée  conservait  pendant  ce  temps  sa  régularité 
ordinaire.  Elle  fut  affligée,  en  1893,  par  la  perte  de  sa  sœur, 
madame  Risler,  et,  trop  souvent  troublée,  d'ailleurs,  par  le 
retour  périodique  d'aflections  rhumatismales.  Je  le  vois  encore 
au  sein  de  sa  résidence  estivale  de  Limours,  installe  dans  une 
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maison  modeste,  où  il  recevait  quelques  amis,  jouissant  du 
soleil  et  de  la  campagne,  avec  madame  Glamageran,  poursui- 
vant ensemble  leur  vie  d'affection  et  de  dévouement  réci- 
proque depuis  un  demi-siècle.  Originaire  d'un  pays  chaud,  il 
avait  conservé  le  besoin  d'une  température  un  peu  supérieure 
à  la  moyenne  de  nos  climats  et  qu'il  trouvait  dans  les  véran- 
das de  sa  villa  et  aussi  sur  la  pente  d'une  colline  sableuse, 
plantée  de  pins  et  chauffée  par  le  soleil.  Nous  y  avons  tenu 
plus  d'une  fois  les  dernières  conversations  de  vieillards,  rap- 
pelant les  traverses  de  notre  vie,  demeurés  toujours  bienveil- 
lants pour  nos  contemporains  et  prompts  à  accueillir  et  à 
encourager  les  jeunes. 

Ainsi,  invariablement  fidèle  aux  sentiments  et  aux  convic- 
tions de  sa  jeunesse,  Glamageran  mena  jusqu'au  bout  une 
existence  heureuse,  avec  peu  de  péripéties  personnelles,  et 
sans  autres  souffrances  physiques  et  morales  que  celles  que 
comporte  la  destinée  humaine.  Il  s'endormit  du  sommeil  des 
justes  le  4  juin  igoS. 

MARCELIN    BBRTHELOT 
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Fidèle  à  l'habitude  qu'il  avait  adoptée  au  cours  de  son 
existence  vagabonde,  le  marquis  de  Saint-Cendre  vivait  aux 
Belins  sous  un  nom  supposé.  Ayant  emprunté  les  espèces 
d'un  ami,  mort  depuis  longtemps,  et  qui  se  nommait  M.  Nar- 
cisse de  Billainges,  il  se  donnait  pour  un  gentilhomme  pen- 
sionné, et  ne  cachait  pas  son  intention  de  se  fixer  dans  le 
Bourbonnais  pour  y  acheter  du  bien.  Mais,  qu'il  se  fît  appeler 
chez  les  uns  c<  Monsieur  Narcisse  »  et  par  les  autres  «  Monsieur 
de  Billainges  »,  il  demeurait  toujours  l'homme  le  plus  fêté  et 
le  plus  aimé  qui  fût  au  monde.  A  Moulins,  il  était  la  joie  et 
la  terreur  des  maris,  parce  qu'il  les  aidait  à  tromper  leurs 
femmes  par  mille  merveilleux  artifices,  et  aussi  parce  qu'il 
leur  rendait  la  pareille  avec  un  enlrain  qui  ne  se  lassait 
jamais.  Madame  de  Jupilly  —  une  des  rares  personnes  qui 
fussent  dans  son  secret  et  connussent  son  nom  véritable  —  ^ 
recevait  des  nouvelles  jusque  dans  son  béguinage.  Toujours 
cette  dame,  autant  vertueuse  qu'éclairée,  se  promettait  de 
morigéner  ce  jeune  homme  incorrigible,  dont  la  quarantième 
année  s'annonçait  comme  l'aurore  d'une  seconde   jeunesse, 

I.  Voir  la  Revue  des  i5  février,  i"  et  i5  mars. 
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non  moins  active  que  la  première.  Et  tel  était  le  charme  qui 
s'exhalait  du  marquis  Louis- Alexandre  que  madame  de  Ju— 
pilly  ne  pouvait  jamais  trouver  la  parole  grave  et  sévère  qui 
précipiterait  cet  autre  Augustin  dans  les  sentiers  escarpés  de 
la  pénitence  Elle  n'avait  même  pas  le  courage  de  lui  repro- 
cher son  hérésie.  D'ailleurs,  en  tant  que  Billainges,  Saint- 
Cendre  était  bon  catholique,  et  même,  un  beau  dimanche,  il 
offrit  le  pain  bénit  à  Saint-Martial,  œuvre  pie  dont  madame 
de  Jupilly  lui  sut  un  gré  infini.  Elle  lui  dit,  à  ce  propos  : 

—  Mon  cher  en&nt,  si  votre  tante  de  Villebrune,  que  j'ai 
tant  chérie,  vivait  encore,  elle  se  réjouirait  à  vous  voir  aussi 
gentil.  Puissé-je,  hélas  !  avoir  a  louer,  quelque  jour,  pareille- 
ment mon  neveu  de  Clérambon  I  Mais  je  crains  bien  que  mes 
yeux  ne  se  ferment  avant  que  ce  mauvais  esprit  me  donne  un 
seul  sujet  de  satisfaction. 

Billainges-Saint-Cendre  défendait  son  ami  Odet  avec  une 
coupable  mollesse  :  ce  II  valait  mieux  que  sa  réputation, 
encore  qu'il  eût  tout  fait  pour  se  l'attirer.  Inflexible  et  obstiné, 
méprisant  toute  loi  divine  ou  humaine,  il  ne  voulait  rien 
entendre.  Mais,  après  tout,  c'était  «son  vieux  camarade  »;  cl 
le  Marquis  ajoutait  :  «  Si  je  ne  l'aimais  pas  tendrement,  je 
me  laisserais  aller  à  narrer  plus  d'une  histoire  qui  ne  serait 
pas  à  son  avantage  I  »Ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'en  raconter 
de  telles  que  M.  de  Clérambon  apparaissait  beaucoup  plus 
noir  que  madame  de  Jupilly  ne  se  le  figurait.  Et  elle  soupi- 
rait : 

—  Cette  affreuse  histoire  de  la  petite  FoUenbrais  I  Est-il 
au  monde  d'action  plus  abominable?... 

Saint-Cendre  s'en  montrait  encore  plus  désespéré  que  la 
vieille  dame,  ce  II  n'avait  certes  pas  tenu  à  lui  que  la  femme 
de  l'infortuné  FoUenbrais  —  un  ami  —  ne  fût  remise  en 
liberté  après  la  prise  du  château  de  son  oncle  LaneletI  »  Et 
il  plaignait  a  le  magnifique  vieillard  »,  déplorait  sa  fin  tra- 
gi(jue.  Quant  à  la  mort  de  sa  femme  Gabrielle  de  Vignes,  il 
n'en  parlait  qu'avec  des  réticences  vagues,  usait  de  savantes 
prélérilions  :  «  Je  ne  permettrai  à  personne  de  dire  comment 
elle  m'a  trompé...  Je  ne  rappellerai  pas  les  circonstances 
fâcheuses  qui  m'ont  rendu  veuf...  » 

M.  de   Saint-fucndre  avait  pour  principe  que  les  vivants 
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sont  en  tout  plus  intéressants  que  les  morts  ;  de  ces  derniers 
la  mémoire  ne  devait  être  respectée  que  si  les  premiers  y 
rencontraient  leur  avantage.  C'est  pourquoi  il  n'avait  pas 
hésité  à  déshonorer  Gabrielle,  à  forger  une  histoire  d'adul- 
tère, une  tentative  d'empoisonnement.  Et  madame  de  Jupilly 
frémissait  sous  ses  coiffes  lorsque  le  Marquis  murmurait,  en 
roulant  des  yeux  mourants  : 

—  Surtout  ne  répétez  à  personne  qu'elle  a  tenté  de  me 
donner  des  poudres I...  Ah!  certes I  madame,  je  lui  aurais 
pardonné,  sans  la  dureté  de  Glérambon  qui  s'est  institué 
justicier  en  cette  malheureuse  affaire  I 

La  tante  du  coupable  ne  retenait  pas  ses  gémissements  : 

—  Mon  pauvre  enfant,  vous  avez  vidé  le  plein  calice 
d'amertume  ! . . . 

Et  Saint-Gendre  reprenait  : 

— Jusqu'à  la  lie,  madame!  jusqu'à  la  liel...  Ah!  madame! 
Quelle  aventure  sinistre  et  bizarre,  digne  d'inspirer  quelque 
poète  tragique!  Quel  malentendu  déplorable!  Plaise  à  Dieu 
que  le  souvenir  de  cette  affreuse  journée  passe  de  ma  mé- 
moire! Mon  cœur  en  est  encore  oppressé.  Pour  délivrer  cette 
charmante  Diane  de  Follenbrais  et  les  autres  dames,  j*ai 
tenté  tout  ce  qui  était  humainement  possible.  J'ai  essayé  de 
réclamer  Disine  pour  ma  spéciale  part  de  butin,  et  je  n'ai 
pas  ménagé  les  sacrifices!  Mais  je  me  suis  heurté  à  une 
volonté  plus  forle  que  la  mienne  et,  d'ailleurs,  je  ne  dispo- 
sais pas  des  troupes.  Aveuglé  par  la  luxure  et  la  cupidité, 
Glérambon  a  abusé  de  ses  droits  !...  Qu'auriez-vous  fait  à  ma 
place  ? 

Et  M.  de  Saint-Gendre,  emporté  par  cette  sensibilité  dont 
les  dames  ne  mirent  jamais  la  sincérité  en  doute,  et  par  cette 
éloquence  aisée  qui  ravissait  tous  les  cœurs,  continuait  d'ex- 
pliquer comment  ses  meilleures  intentions  avaient  tourné  à 
la  confusion  de  celle-là  même  dont  il  aurait  souhaité  racheter 
l'honneur  au  prix  de  tout  son  sang.  La  chaleur  qu'il  appor- 
tait dans  toutes  ses  déclarations  l'enlevait  dans  un  monde 
surnaturel  et  factice,  où  la  vérité  des  faits  se  muait,  à  son 
caprice,  en  mensonges  qu'il  arrivait  à  prendre  pour  plus 
véridiques  que  la  réalité.  Sa  grande  force  était  en  ce  qu'il 
croyait  aveuglément  tout  ce  qu'il  débitait  sur  l'heure  même. 
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C'est  ainsi  qu'il  avait  réussi  à  persuader  l'Amiral,  mécontent 
du  scandale  de  la  Haute-Ganne,  que  cette  entreprise  avait  été 
menée  pour  le  plus  grand  bien  et  les  intérêts  sacrés  du 
parti  : 

—  Oui,  monsieur,  —  répétait-il  à  Coligny,  qui  ne  savait 
que  croire,  —  si  un  incendie,  allumé  par  les  reîtres  indisci- 
plinés de  M.  de  Taubadel,  n'avait  pas  détruit  ce  château 
d'une  si  bonne  assiette,  vous  en  seriez  aujourd'hui  le  maître. 
Car  M.  de  Çlérambon  et  moi  ne  l'avions  enlevé  —  et  au  prix 
de  quels  travaux,  songez-y  !  —  que  pour  en  faire  une  place 
de  sûreté  pour  la  religion  réformée.  Le  malheur  a  été  dans 
un  premier  accident  par  quoi  une  des  maîtresses  tours,  qui 
servait  de  magasin  à  poudres,  a  sauté  alors  que  l'on  ne  s'y 
attendait  pas.  Les  reîtres  ont  fait  le  reste,  et  aussi,  peut-être, 
le  sauvage  désespoir  de  quelques-uns  des  assiégés. 

Mais  l'explication  qu*il  fournissait  à  madame  de  Jupilly 
était  contradictoire.  A  l'en  croire,  c'était  Gabrielle  de  Vignes 
qui  avait  donné  l'ordre  de  mettre  le  feu  aux  poudres  pour 
ne  pas  tomber  vivante  aux  mains  de  Çlérambon.  D'ailleurs,  il 
ne  fournissait  pas  de  détails  précis  sur  l'événement.  Le  peu 
qu'il  en  disait  —  et  la  béguine  ne  songeait  pas  à  le  chica- 
ner —  était  pour  qu'on  le  plaignit  de  la  mauvaise  fortune 
acharnée  à  sa  perte,  et  qui  ne  l'abandonnait  jamais  :  M.  de 
Çlérambon  avait  été  l'auteur  de  cette  exécution  détestable, 
comme  de  beaucoup  d'autres.  Et  madame  de  Jupilly  cher- 
chait il  consoler  l'affligé,  à  qui  rien  ne  réussissait  sur  la 
terre  :  a  Après  tout,  —  pensait-elle,  —  il  a  bien  droit 
à  quelques  menues  distractions  !  »  Elle  méditait  de  lui  mé- 
nager un  beau  mariage  ou  d'obtenir  une   abbaye  : 

—  Vienne  la  paix ,  mon  enfant ,  et  Ton  vous  rendra 
justice  ! 

Sachant  par  expérience  que  justice  n'est  rendue  qu'aux 
gens  assez  habiles  pour  se  créer  des  protecteurs  inléressés  à 
leur  succès,  M.  de  Saint-Cendre  avait  pris  les  devants  en 
s'adressant  h  la  Reine  Mère.  Madame  Catherine  crut  jouer 
un  coup  de  maître  en  achetant  le  Marquis.  Du  fond  de  son 
couvent,  madame  de  Jupilly  négocia  Tarrangemenl.  Sainl- 
Cendre,  déguisé  en  marchand  de  parfums,  fut  introduit  chez 
la  reine  par  le  valet  de  chambre  René,   a  Fontainebleau.    La 
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Florentine  fut  vile  séduite  par  cet  homme  qui  ne  rencontra 
jamais  de  cruelles  ;  elle  se  rappela  le  temps  oi!i  il  dansait  la 
pavane  chez  sa  belle-fille,  la  reine  d* Ecosse. 

—  Continue  de  nous  servir,  —  lui  dit-elle,  —  et  je  jure 
ma  part  de  paradis  que  je  te  tirerai  du  guêpier.  Marche  avec 
prudence,  et  surtout  ne  te  laisse  pas  prendre  dans  une  action 
de  guerre,  car  je  ne  serais  pas  assez  puissante  pour  te  sauver. 
11  y  en  a  beaucoup  ici  qui  ont  soif  de  ton  sang.  Tu  dois  savoir 
qui.  Garde-toi  !  Cependant  il  te  faut  paraître  aux  armées  des 
réformés,  sans  quoi  tu  perdrais  la  confiance  de  l'Amiral.  Je 
parlerai  à  Brissac  et  lui  ordonnerai,  au  cas  oii  tu  tomberais 
entre  ses  mains,  de  t'envoyer  à  Paris  pour  que  je  puisse 
t'interroger.  Quant  à  tes  crimes,  tout  ce  qui  rentre  dans 
Tespèce  des  cas  royaux  le  sera  remis  aussitôt  la  paix  signée. 
Pour  les  autres,  le  Roi  te  couvrira,  cl  nous  saurons  abolir  tes 
dettes  et  te  bailler  quelque  charge.  Fie-t'en  à  moi,  mais  que 
ce  soit  là  ton  dernier  changement,  tu  m'entends I  Sans  quoi, 
celte  tête  qui  a  fait  trop  de  malheureuses  passera  par  l'épée 
du  bourreau. 

Les  gros  yeux  de  la  veuve  de  Henri  II,  qui  faisaient  bais- 
ser le  nez  à  tous,  ne  troublèrent  pas  le  Marquis;  au  reste, 
ils  le  considéraient  sans  colère,  et  on  y  aurait  pu  lire  une 
lubrique  gaieté.  Et  comme  Saint-Cendre,  a  genoux,  baisait  la 
main  grasse  et  blafarde  de  la  reine,  elle  lui  donna  un  soufllet 
en  riant  : 

—  Va,  canaille  I  Et  conduis-loi  bien,  si  tu  en  es  capable... 
Et  surtout  ne  retourne  pas  chez  Hélielle  de  Vignes  ! 

Du  jour  de  janvier  oii  il  fut  gratifié  de  cette  mornille 
royale,  Louis-Alexandre  de  Villebrune,  marquis  de  Courte- 
mer  et  Saint-Cendre,  se  sentit  pris  d'une  généreuse  ardeur 
pour  la  défense  de  la  religion  catholique  et  romaine,  et  il  se 
consacra  tout  entier  aux  importantes  négociations  qui  devaient 
amener  la  paix.  Sa  vie  se  passa  à  courir  de  l'armée  de  l'Ami- 
ral à  Moulins,  où  résidait  M.  Evariste  Le  Tandonnct,  secré- 
taire de  Madame  la  Reine  Mère,  chargé  de  recevoir  ses  rap- 
ports. Et  il  trouvait  encore  le  temps  de  s'occuper  des  affaires 
les  plus  minces  et  les  plus  diverses. 

M.  de  Saint-Cendre  n'avait  pas  pardonné  à  son  ami  Clé- 
ramboD  l'histoire  de  la  belle  Diane.  Par  M.  Le  Tandonnet,  il 
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se  mît  en  rapport  avec  M.  de  FoUenbrais,  qui  était  venu  à 
Moulins  pour  voir  madame  de  Jupilly  et  la  prier  d*user  de 
son  Influence  sur  le  ravisseur,  son  neveu,  et  entra  du  même 
coup  en  relations  avec  cette  dame.  Il  sut  lui  plaire  et  péné- 
tra, sur  sa  recommandation,  dans  plusieurs  familles  du  Bour- 
bonnais, notamment  chez  les  Chantalouette  des  Belins,  où  il 
reçut  rhospitalité.  Ces  bourgeois  ne  se  tinrent  pas  d*aise  de 
vivre  en  familiarité  avec  un  gentilhomme  d'aussi  grande 
mine  que  M.  de  Billainges.  M.  Cyprien  Chantalouette,  fils 
de  M.  Barthélémy  Chantalouette,  notaire  à  Moulins,  atten- 
dait, dans  l'inaction,  que  son  père  lui  laissât  son  étude  pour 
la  vendre  au  plus  haut  prix.  C'était  un  homme  de  trente- 
sept  ans,  paresseux,  porté  aux  choses  de  la  table  et  de  Tamour 
à  prix  débattu,  et  qui  négligeait  sa  femme,  mademoiselle 
babelle  Dorard.  Il  l'avait  établie  aux  Belins,  avec  toute  sa 
famille,  et  passait  le  plus  clair  de  son  temps  à  la  ville,  où  il 
s'occupait  à  se  distraire.  Mademoiselle  Isabelle  vivait  retirée 
dans  cette  maison  des  champs  avec  sa  mère,  madame  Félicie 
Dorard,  sa  sœur  Éléonore,  ses  trois  filles;  et  un  fils,  dont 
un  vieux  prêtre,  aux  trois  quarts  sourd  et  à  moitié  aveugle, 
dirigeait  l'éducation. 

M.  de  Saint-Cendre  trouva  sous  ce  toit  hospitalier  plus 
d'une  distraction  que  la  morale  eût  condamnée,  et  les 
femmes  qui  l'entouraient  ne  tardèrent  pas  à  se  haïr  aussi  fort 
qu'elles  raimaient.  Le  Marquis  sut  contenter  tout  ce  monde 
avec  l'auguste  et  aisée  bienveillance  qui  ne  lui  fit  jamais  dé- 
faut. Il  entoura  ces  amours  diverses  d'un  mystère  dont  cha- 
cune apprécia  la  délicatesse.  Et,  pour  d'autres  motifs,  il 
devint  une  sorte  de  dieu  pour  M.  Cyprien  Chantalouette  dont 
il  se  constitua,  à  Moulins,  le  précepteur  amoureux.  11  mit  ce 
fils  de  notaire,  qui  ne  demandait  qu'à  bien  faire,  en  relations 
avec  M.  de  FoUenbrais,  dont  la  fraîche  noblesse  n'était  pas 
encore  trop  hautaine.  Le  bourgeois  mûr  et  le  jeune  commis- 
saire des  guerres  étaient  nés  pour  se  comprendre.  Un  amour 
commun  les  tenait  pour  les  comédiennes  et  les  filles  de  petit 
métier.  Ils  n'estimaient  rien  tant  que  les  femmes  capables  de 
mater  les  hommes,  en  leur  laissant  croire  qu'ils  les  dominent, 
et  de  leur  en  donner —  ce  qu'ils  considéraient  comme  certain 
—  pour  leur  argent.  Avec  les  revenants-bons  de  la  rançon  de 
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Diane,  M.  de  FoUenbrais  se  livra  à  des  libéralités  qui  lui 
ménagèrent  plus  d*une  passion  de  commande,  et  la  dot  de 
mademoiselle  Isabelle  fut  ébréchée  sévèrement  par  M.  Gyprien 
qui  apprit  enfin  à  connaître  la  vie. 

La  nouvelle  étant  arrivée  que  les  troupes  de  M.  de  Clé- 
rambon  marchaient  sur  Moulins;  cela  troubla  tous  ces  heu- 
reux commerces.  M.  de  FoUenbrais,  qui  n'avait  nullement  à 
cœur  de  voir  la  couleur  des  armes  de  son  ennemi,  oublia  les 
menaces  et  les  serments  terribles  qu'il  multipliait  chaque  jour 
contre  le  ravisseur  de  sa  tendre  compagne.  Il  jugea  les  murs 
de  la  citadelle  tout  juste  assez  épais  pour  le  séparer  de  l'inju- 
rieux et  discourtois  Clérambon,  et  il  se  retira  derrière  en 
annonçant  au  capitaine  qui  commandait  la  garnison  son 
intention  d'y  réunir  des  vivres  et  des  munitions  pour  un 
siège  de  plusieurs  mois  :  a  C'est  à  moi  qu'il  en  a,  répétait-il, 
et  nos  querelles  personnelles  ensanglantent  maintenant  le 
royaume.  A  la  manière  d'Hélène  qui  perdit  Troie,  Diane 
sera  cause  de  notre  ruine  !  Jurons,  messieurs  I  jurons,  en 
levant  haut  la  main,  de  mourir  tous  ici  pour  le  service  du 
Roi  !  » 

M.  Chantalouette  ne  demeura  pas  en  reste  avec  son  ami. 
Il  écrivit  à  sa  femme  de  se  mettre  sous  la  protection  de  M.  de 
Billainges  :  a  Pour  lui,  il  partirait  le  jour  même  avec  la  mi- 
lice, le  guet,  l'écharguet,  tous  ceux  qui  voudraient  se  battre, 
en  un  mot.  Le  pot  en  tête,  la  pique  ou  l'arquebuse  sur  le  col, 
suivant  les  cas,  il  saurait  mener  bonne  garde  autour  de  Mou- 
lins, et  ensuite  sur  les  remparts  I  »  Et  il  alla  se  cacher  chez 
Rosine  Trotabas,  dite  a  la  Belle  Provençale  »,  jeune  dame 
que  les  magistrats  de  Moulins,  dans  leur  intolérance  «  avaient 
obligée  depuis  longtemps  à  porter  un  demi-ceint  doré  autour 
de  la  taille,  et,  sur  la  manche,  un  beau  nœud  d'aiguillettes 
iocarnadines,  comme  insigne  patent  et  visible  de  sa  particu- 
lière condition. 

Les  dames  desBelins  supplièrent  M.  de  Billainges  de  ne  pas 
les  abandonner  en  ces  circonstances  :  c<  Elles  ne  décideraient 
rien  que  par  lui  ».  Le  Marquis  consola  ces  éplorées,  il  leur 
aflBrma  qu'elles  n'avaient  rien  à  craindre  :  a  Leur  beauté 
ferait  tomber  les  armes  des  mains  à  tous  ceux  qui  les  appro- 
cheraient d'assez  près  pour  les  voir  ».   Et  comme  la  veuve 
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Félicie  Dorard,  en  matrone  prudente,  laissait  comprendre,  à 
mots  couverts,  qu'elle  redoutait  surtout  qu'on  ne  les  appro- 
chât toutes,  et  de  trop  près,  il  s'écria  : 

• — De  grâce,  mesdames,  reposez-vous-en  sur  moîl  Mon- 
sieur de  Clérambon  est  beaucoup  trop  loin  de  sa  Roche-Thu- 
lon  pour  se  risquer  à  mener  ici  le  dégât.  Et,  d'ailleurs,  il  est 
mon  meilleur  ami,  je  ne  vous  le  cache  pas,  bien  que  ce  soit 
un  secret.  Non  seulement  il  vous  respectera,  de  même  que  je 
le  ferais  (elles  rougirent  en  se  pinçant  les  lèvres  et  en  bais- 
sant les  yeux),  mais  il  viendra  ici  déposer  ses  hommages  a 
vos  pieds,  et  je  jure  qu'il  soupera  ici,  avec  vous... 

Une  tempête  de  cris,  de  protestations  indignées,  avait  in- 
terrompu le  Marquis  : 

—  Jamais  I  —  Vous  moquez-vous  !  —  Un  homme  abomi- 
nable! —  Il  nous  prendra  de...  — Ma  fille,  taisez-vous!  Son- 
gez h  ces  enfants!  —  Non,  jamais  il  ne  mettra  les  pieds  ici  ! 
Plutôt  mourir  !  —  Je  me  cacherai  dans  la  cave  ! 

Cette  dernière  exclamation  de  mademoiselle  Eléonore  Do- 
rard fut  vertement  relevée  par  sa  mère  :  «  Elle  était  vrai- 
ment bien  sotte,  pour  une  fille  de  son  âge  I  Croyait-elle  donc 
qu'on  ne  saurait  pas  aller  l'y  chercher!  ))Et,  sur  une  gaillar- 
dise galante  adressée  par  Billaingcs-Saint-Cendre  à  la  timide 
demoiselle  dont  un  pied  d'écarlate  couvrit  le  visage  régulier, 
le  petit  troupeau  dont  il  était  le  guide  se  calma. 

—  Ecoutez-moi,  belles  dames  !  —  dit-il  de  sa  voix  tou- 
jours écoutée  avec  un  idolâtre  respect  —  écoutez -moi  :  je 
vous  jure  sur  mon  honneur  de  gentilhomme  que  mon  ami 
Clérambon  vous  respectera.  Et  vous  pourrez  voir  que  c'est 
un  seigneur  très  gracieux  et  bien  disant,  h  tel  point  que  je 
lui  envie  Taménilé  et  le  charme  de  ses  manières  ! 

Aussitôt  toutes  se  récrièrent:  «Voilà  qui  était  impossible!  » 
—  En  somme,  elles  n'avaient  pas  confiance.  Le  renom  sin- 
gulier qui  procédait  partout  le  maître  de  la  Rochc-Thulon 
courbait  la  mère,  encore  fraîche  avec  ses  quarante-trois  prin- 
temps, comme  ses  filles  sous  une  conmiune  terreur.  Et  cha- 
cune supplia,  en  particulier,  ce  l'ami  Narcisse  »  de  la  sauver 
de  la  honte,  à  défaut  des  autres.  Et  la  péroraison  de  leur 
requête  fut  à  peu  près  uniforme  :  «  Avec  vous,  ça  me  ferait 
grand  plaisir,  mais  avec  celui-là,  j'aimerais  mieux  me  jeter 
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dans  le  puils.  »  Et  Sainl-Cendre,  profitant  de  l'aveu,  dans 
la  mesure  de  ses  moyens,   excusait  Clérambon:  «  Mais  noni 

11  est  de  mon  âge,  et  on  dit  qu'il  est  très  bien  encore,  je  vous 
assure  !  » 

Sans  connaître  par  le  menu  ces  fâcheux  auspices,  M.  de 
Clérambon  fit    son  entrée  aux  Belîns  dans    la    matinée   du 

12  juin.  Il  prit  la  précaution  de  s'entourer  d'une  forte  escorte 
qui  fut  disséminée  tout  autour  do  l'habitation,  assez  habile- 
ment pour  qu'on  ne  pût  en  soupçonner  la  présence.  Une  série 
de  postes  lui  assurait  ses  communications  avec  les  gués  de 
l'Allier. 

Il  trouva  son  grand  ami  Saint-Cendre  occupé  à  se  Caire 
coiffer  par  les  demoiselles  Dorard  et  Chantalouette,  car  depuis 
longtemps  elles  avaient  trouvé  tous  les  valets  et  toutes  les 
chambrières  indignes  de  remplir  ce  devoir  envers  une  tête 
si  chère.  Assis  dans  une  grande  et  bonne  chaise  à  dossier  bas, 
le  bon  seigneur  disparaissait  sous  un  long  peignoir  en  cloche. 
Seule,  sa  face  souriante,  reflétant  une  immuable  bienveil- 
lance, apparaissait.  Encore  une  bigotelle  voilait--elle  ses  mous- 
taches, et  des  papillotes,  artistement  espacées,  surmontaient 
son  front  serein  que  rayaient  quelques  rides  indiscrètes  et 
transverses. 

Attentive  h.  sa  besogne,  maniant  un  fer  îi  friser  avec  dili- 
gence et  légèreté,  mademoiselle  Eléonore  Dorard  allait  et 
venait  autour  de  la  chaise.  Un  grand  tablier  blanc  couvrait 
sa  robe  de  drap  bleu  zonée  de  velours  brun,  remontait  sur 
sa  poitrine  ronde,  et  les  cordons  enserraient  sa  taille  fine  et 
souple.  Un  petit  bonnet  de  dentelle,  en  poivrière,  couronnait 
l'édifice  de  ses  cheveux  noirs  disposés  en  torsades  concen- 
triques qui  s'élargissaient  en  bourrelets.  Un  col  à  godrons 
tuyautés,  des  manchettes  pareillement  rabattues,  complétaient 
sa  toilette.  Et  cette  jeune  femme,  avec  son  visage  ovale,  ter- 
miné en  pointe  par  le  menton  saillant,  avait  un  air  volontaire 
et  obstiné.  Mais  ses  yeux  bleus  riaient  pour  prouver  que  le 
Marquis  leur  plaisait.  Et  tout,  en  mademoiselle  Eléonore,  disait 
la  réflexion  et  l'orgueil. 

Mademoiselle  Isabelle,  sa  sœur,  épouse  de  M.  CyprienChan- 
talouelle,  allendail,  un  peigne  et  une  gravoire  aux  mains,  que 
la  Iriseuse  voulût  bien  lui  céder  la  place,  et  elle  se  mordait 
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les  lèvres  avec  une  sensuelle  impatience.  Celle-là  était  blonde, 
pleine  dans  ses  formes,  avec  une  mine  rose,  attendrie  et 
curieuse,  qui  respirait  tout  à  la  fois  la  santé  et  la  soumission. 
Sa  robe  de  camelot  vert  myrte,  rehaussée  de  broderies  pis- 
tache, bâillait  sur  sa  cotte  de  taffetas  fleur  de  seigle  où  cou- 
raient des  entrelacs  de  ganse  grise.  Ses  cheveux  ébouriffés 
s*échappaient  d'un  escofiion  vert  de  gris  dont  la  résille  pendait 
sous  le  poids  de  cette  masse  d'or  fondu. 

Et  madame  Dorard  considérait  ses  filles  et  l'incomparable 
Billainges,  peletonné  sous  son  peignoir,  avec  un  contentement 
recueilli.  Brune,  majestueuse  et  forte,  telle  une  statue  de  mar- 
bre, elle  dressait  sa  haute  taille  encore  élégante;  et  ses  bras, 
serrés  dans  des  manches  plates,  devaient  égaler  ceux  de  Junon 
par  la  blancheur  et  la  pureté.  Ses  vêtements  sombres  mou- 
laient son  corps  magnifique.  Un  attifet  noir  avançait  sa  pointe 
entre  les  deux  masses  crépelées  de  ses  bandeaux  que  ne  tachait 
pas  un  fil  argenté.  Son  profil  froid  et  grave,  à  peine  empâté 
aux  mâchoires,  annonçait  une  noble  mollesse.  Et  celte  grande 
femme  se  recommandait  par  la  petitesse  de  ses  pieds  et  de  ses 
mains.  Marchant  avec  une  méthodique  lenteur,  comme  pour 
donner  au  Marquis  la  vue  pleine  et  entière  de  sa  désirable 
personne  dont  les  divers  aspects  valaient  par  la  coupe  simple 
et  savante  de  sa  robe  de  chambre  cambrée,  la  veuve  Dorard 
respirait  doucement.  Et  elle  tenait  deux  flacons  d'argent,  l'un 
rempli  d'eau  de  naffe,  et  l'autre  contenant  une  essence  de  sa 
fabrique,  dont  elle  vantait  les  vertus  pour  conserver  la  fraî- 
cheur du  teint.  Sa  peau  satinée  et  mate  en  était  le  meilleur 
exemple. 

M,  de  Saint-Cendre  tenait  cette  veuve  en  particulière  eslime, 
parce  qu'elle  ressemblait  sans  doute  à  l'Hélîette  de  Vignes 
dont  il  avait  gardé  un  tendre  souvenir.  Entouré  de  soins 
délicats,  il  souriait  à  cette  aimable  famille,  sans  en  excepter 
les  trois  jeunes  filles  qui  s'ébattaient  sous  ses  yeux.  L'aînée, 
Blanche,  qui  se  recommandait  par  la  perfection  de  sa  taille 
et  la  douceur  de  ses  traits,  touchait  du  lulli,  cependant  que 
sa  cadette  Marguerite  s'exerçait  à  danser  la  courante  avec 
Claire,  la  plus  jeune.  Et  M.  Philibert-Berlin,  fils  et  unique 
héritier  de  M.  Cyprien  Chantalouette,  sVlant  échappé  des 
mains  débiles  de  son  abbé  précepteur,  prenait  sa  pari  de  celte 
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vie  innocente  et  intime,  en  s'amusant  à  consumer  des  arcan- 
dolles  dans  un  brûle-parfum  de  filigrane,  en  Façon  de  pois- 
son. Telle  était  la  force  de  ces  boules  odoriférantes,  qu'une 
odeur  de  civette  et  de  benjoin  se  répandait  dans  toutes  les 
chambres  et  gagnait  même  le  jardin. 

L'arrivée  subite  de  M.  de  Clérambon  troubla  ce  concert 
domestique.  Mademoiselle  Blanche  cessa  de  jouer  du  luth,  et 
ses  deux  sœurs,  qui  tournaient  le  dos  à  l'entrée,  demeurè- 
rent un  pied  en  l'air,  a  ce  moment  même  où  Billainges- 
Saint- Cendre  leur  expliquait  les  subtilités   de  la  courante  : 

—  Mes  belles,  l'esprit  même  de  cette  danse  est  dans  sa  lé- 
gèreté et  son  allure  gaillarde,  ainsi  que  le  marque  sa  cadence 
qui  est  de  deux  temps,  A  ces  deux  temps  près,  elle  rappelle 
par  sa  promptitude,  les  pas  légers,  bas  et  serrés  du  tordion. 
Mais  c'est  un  joli  pas  de  deux,  qu'il  convient  de  sauter,  et  il 
nous  vient  d'Italie.  On  a  dit  qu'il  fut  inventé  par  les  sorciers, 
je  n'en  crois  rien  I...  Allez,  Claire  ma  miel...  Une!  deuxl... 
Poussez  vos  gentils  pieds  plus  hardiment  dans  le  pas  dou- 
blé!... A  droite I  C'est  cela  I .. .  Ah!  madame,  que  ces  filles 
sont  ravissantes  et  comme  elles  avancent  et  reculent  gracieu- 
sement I  On  ne  danse  pas  mieux  à  la  Cour  !...  Mais,  qu'est-ce 
donc?  Et  pourquoi  vous  arrêtez-vous? 

Tournant  sa  tête  empapillotée  du  côté  où  tendaient  tous 
les  regards  de  ces  femmes  épouvantées,  il  reconnut  M.  de  Clé- 
rambon derrière  qui  un  valet  courait  en  criant  : 

—  Monsieur  le  comte  de  Clérambon,  mesdames  I  Monsieur 
le  comte  de  Clérambon  I 

Raide  et  silencieux,   Odet  se  dressait  sur  le  seuil. 

—  Ah  I  —  s'écria  le  Marquis,  sans  sortir  de  sa  chaise,  — 
C'est  Clérambon!  Quelle  heureuse  surprise!  Tu  n'as  pas 
oublié  ton  vieil  ami  Billainges  !  Mesdames,  souflrez  que  je 
vous  présente  le  comte  Odet  de  Clérambon.  Oui,  vous  avez 
là,  devant  vous,  Odet-Gaspard  de  J^apoix  de  lluault,  comte 
de  Clérambon,  seigneur  de  la  Rorhe-Thulon  et  autres  lieux, 
aussi  vrai  que  je  suis  Narcisse  de  Billainges  I  C'est  un  per- 
sonnage unique  et  qu'on  ne  saurait  assez  priser,  ni  admirer! 
Recevez-le  comme  le  meilleur  ami  de  votre  humble  serviteur 
Narcisse  Je  Billainges  I 

Il  avait  trop  appuyé  sur  ce  nom  de  Billainges  pour  que 
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Clérambon  ne  comprit  pas  que  le  Marquis  tenait  h  cacher 
sa  vraie  qualité.  Mais  il  s'étonna  de  son  ingénuité  :  ce  Gom- 
ment Saint-Gendre  pouvait-il  supposer  que  lui,  Glérambon, 
ignorât  sa  dernière  transformation  ?  Il  y  avait  belle  luretle 
que  M.  des  Eyssettes  en  avait  écrit  à  la  Roche-Thulon  I  Et 
de  cela  et  de  l'entrevue  avec  la  reine  Catherine,  à  Fontai- 
nebleau... »  M.  de  Glérambon  salua  très  bas  les  dames, 
garda  son  bonnet  à  enseigne  d'or  dans  sa  main,  et  articula 
posément  : 

—  Salut  à  Narcisse  de  Billainges,  l'homme  le  mieux  coiffé 
qui  soit,  à  cette  heure,  dans  le  royaume  ! 

Toutes  les  femmes,  quel  que  fût  leur  âge,  saisirent,  d'ins- 
tinct, rironie  du  compliment.  Elles  reculèrent  gênées.  Mais 
elles  ne  pouvaient  quitter  la  pièce,  car  celle-ci  n'avait 
qu'une  porte,  toujours  occupée  par  M.  de  Glérambon.  Vêtu 
de  velours  noir  tracé  d'or,  avec  une  chaîne  d'or  qui  courait 
trois  fois  autour  de  son  cou,  il  était  chaussé  de  bottes  blanches 
très  hautes,  avec  des  éperons  et  des  boucles  d'or.  Sa  ceinture 
étroite  de  brocart  supportait  son  épée,  richement  dorée  et 
brunie,  et  la  dague  à  oreilles  donnée  par  Diane  de  Follen- 
brais.  La  sévérité  luxueuse  de  la  mise  déplut  aux  dames  bour- 
bonnaises :  elles  trouvaient  que  M.  de  Billainges  était  bien 
mieux  avec  son  peignoir,  ses  papillotes  et  sa  bigotelle.  Et 
un  commun  désir  les  travaillait  de  chasser  cet  intrus  cérémo- 
nieux et  d'une  courtoisie  trop  haute  pour  ne  pas  être  affectée. 

M.  de  Saint-Gendre  dit  alors: 

—  Il  me  semble  que  tu  as  singulièrement  épaissi  ? 

Sans  expliquer  que  cet  embonpoint  était  d'emprunt,  et 
qu'une  chemise  de  mailles,  cachée  sous  son  pourpoint,  en 
fournissait  le  principal,  M.  de  Glérambon  répondit: 

—  Les  travaux  de  la  guerre  sauront  me  rendre  sec  en  peu 
de  semaines.  L'inaction  engraisse,  Toi,  tu  es  toujours  jeune, 
beau  et  bien  portant.  11  est  vrai  que  l'on  te  soigne  merveilleu- 
sement, c'est-à-dire  suivant  tes  mérites,  Billainges!  Et  tu  es 
joliment  entouré.  Je  souhaiterais,  pour  mon  bonheur,  passer 
par  de  pareilles  mains.  S'il  est  bien  de  se  confier  aux  soins 
des  femmes  quand  elles  sont  belles,  il  vaut  mieux  encore  être 
accommodé  par  les  trois  Déesses. 

Ici  M.  de  Glérambon   adressa  une  révérence  de  cour  aux 
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demoiselles  Dorard,  puis  il  ajouta,  en  se  tournant  vers  les 
petites  Chantalouette  : 

—  Et  par  les  Trois  Grâces I...  Billainges,  tu  me  rappelles 
ces  humains  qu'ont  jalousés  les  dieux!  Prends  garde,  mon 
ami,  car  les  Immortels  ne  pardonnent  guère. 

Le  madrigal  fut  débile  de  bonne  grâce.  Jamais  homme  de 
qualité  n*envoya  un  compliment  avec  plus  de  justesse  que 
M.  de  Clérambon.  Mais  c'eût  été  mal  connaître  son  monde 
que  d'attendre  l'approbation  de  six  bourgeoises  de  Moulins. 
Ce  discours  leur  sembla  de  mauvais  aloi,  plein  d'obscurité,  et 
pareil  à  ceux  que  sifflait  le  serpent,  de  sa  langue  dorée,  à  leur 
mère  commune  Eve,  dans  le  Paradis.  Les  admiratrices  du 
seul  Narcisse  de  Billainges  plongèrent  dans  leurs  jupes  d'un 
air  rogue  et  soupçonneux.  Là,  comme  ailleurs,  M.  de  Clé- 
rambon en  fut  pour  ses  frais. 

Madame  veuve  Dorard  requit  toutefois  un  petit  laquais 
d'apporter  des  sièges.  Quand  chacun  fut  assis,  la  mère  dans 
une  chaise  à  tenailles  et  les  filles  sur  des  carreaux,  —  car 
aucune  des  Dorard  ni  des  Chantalouette  ne  voulait  aban- 
donner l'ami  Narcisse  aux  entreprises  de  l'importun  Clé- 
rambon, —  le  Marquis  demanda  tranquillement  : 

—  Alors  tu  es  venu  avec  tes  troupes  ? 

—  Oui,  —  répondit  le  comte  Odet,  —  elles  sont  en  bon 
état  et  campées  à  une  lieue  et  demie  d'ici,  des  Gurodeaux  h. 
Toulon-la-Motte. 

—  Et  tu  vas  brûler  tout  le  pays,  sans  doute,  et  essayer 
quelque  chose  sur  Moulins? 

Les  bourgeoises  dressèrent  l'oreille. 

—  Je  ne  sais  pas  encore,  —  fit  M.  de  Clérambon  avec 
tranquillité. 

Mais  les  attitudes  et  les  mines  des  demoiselles  dénoncèrent 
un  tel  effroi,  qu'il  ne  put  s'empêcher  de  sourire.  Il  les  ras- 
sura d'un  mot  : 

—  Je  veux  dire  que  je  le  sais  très  bien.  Aucun  de  mes  sol- 
dats ne  viendra  ici.  Et  je  lèverai  le  camp,  bientôt,  sans  faire 
le  dégât.  Uemettez-vous,  mesdames.  Vous  n'entendrez  ni  les 
tambours  battre,  ni  les  coqs  des  reîtres  chanter. 

Madame  Dorard  commença  alors  de  trouver  le  nouveau 
venu  plus  gracieux.  Elle  se  hasarda  à  l'interroger  : 
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—  Peul-êire  monsieur  de  Clérambon  consentirait-il  à  diner 
avec  M.  de  Billainges ?. . . 

Et  elle  ajouta  timidement  : 

—  Dans  notre  compagnie? 

En  fait,  elles  ne  voulaient  pas  les  laisser  seuls,  de  peur 
qu'ils  ne  tramassent  quelque  mauvais  coup.  Pourtant  elles 
avaient  moins  peur  de  Clérambon.  Mais  cet  homme  noir  et 
or,  avec  ses  bottes  blanches,  leur  produisait  le  même  efTet 
qu'un  énorme  hibou  à  une  troupe  de  passereaux.  Agitées  par 
un  désir  égal  de  s'approcher  et  de  s'enfuir,  les  demoiselles 
Chantalouette  et  les  dames  Dorard  considéraient  M.  de  Clé- 
rambon avec  une  instinctive  assiduité. 

Celui-ci  répondit  courtoisement  :  «  Une  pareille  marque 
d'amitié  l'honorait.  Il  ne  se  pardonnerait  pas  de  manquer  l'oc- 
casion d'une  partie  de  plaisir  en  compagnie  aussi  gentille...  » 

Et  chacune  des  Bourbonnaises  se  dit  en  soi  :  ce  Partie  de  plai- 
sir, pour  toi,  peut-être,  crocodile  doré.  Mais  ce  n'est  pas  moi  qui 
t'en  donnerai.  Tu  peux  en  mener  le  deuil,  vilain  animal  I  » 

Quoique  toutes  fussent  désireuses  de  voir  dans  l'intimité 
un  phénomène  aussi  rare,  elles  ne  lui  savaient  aucun  gré  de 
sa  politesse.  Indolente  et  superbe,  madame  Dorard  coula  un 
regard  sournois  sur  Saint-Cendre-Billainges,  et  honora  M.  de 
Clérambon  d'un  : 

—  L'ami  de  nos  amis  est  le  bien  venu  sous  notre  humble  toit. 
Au  fond,  elle  tressaillit  d'aise  :  c<  Quelle  gloire  pour  nous, 

—  songeait-elle,  —  et  combien  nous  serons  jalousées,  lorsque, 
de  retour  à  Moulins,  nous  pourrons  raconter  négligemment  a 
chacun  cette  singulière  visite:  «  Clérambon,  ma  chère,  nous 
ne  connaissons  que  lui!  Il  a  lâté  de  notre  rôti.  Entre  nous, 
je  doute  qu'il  en  ait  souvent  d'aussi  bon  chez  lui...  »  Ou 
bien:  c<  Clérambon,  notre  ami  Clérambon,  c'esl  un  assez  bon 
homme,  mais  terne  comme  du  plomb.  » 

Et,  toute  II  la  joie  de  ces  futurs  discours  qui  la  rendraient, 
à  Moulins,  un  objet  d'admiration  et  d'envie,  la  belle  Dorard 
sortit  avec  ses  filles  et  petites-filles,  non  sans  avoir  ébauché 
deux  courbettes  et  une  révérence  plongeante.  M.  de  Clérambon 
salua  avec  plus  de  discrétion. 

—  Il  n'est  point  très  grand  seigneur,  ce  monsieur,  —  dit 
madame  Dorard  à  sa  fille  aînée. 
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Mademoiselle  Isabelle  Ghantalouette  répondit,  d*un  temps  : 

—  Noir  et  sec  comme  une  momie  d'autour  ! 

Et  mademoiseUe  Éléonore  ajouta,  en  se  redressant,  d'un 
air  altier  : 

—  Hein  I  comme  on  voit  qu'il  est  de  petite  maison  I 

A  cette  heure,  derrière  la  porte  qui  s'était  refermée  sur  la 
famille,  elle  se  trouvait  pleine  de  courage,  avait  repris  sa 
superbe.  Tant  qu'elle  avait  senti  peser  sur  sa  douillette  per- 
sonne les  yeux  pénétrants  du  comte  Odet  qui  prenaient  l'exacte 
mesure  de  son  corsage,  mademoiselle  Éléonore  avait  sué  d'an- 
goisse, et  la  batiste  de  sa  chemise  s'en  était  collée  a  son  dos. 
Mais  son  orgueil  était  tel  qu'elle  fût  morte,  les  dents  serrées, 
plutôt  que  d'en  laisser  paraître  si  peu  que  rien  : 

ce  S'il  allongeait  sur  moi  sa  main  gantée  de  chevreau 
musqué,  car  le  monstre  fleure  bon,  —  soupirait  la  charmante 
fille,  en  son  tréfonds,  —  je  n'oserais  pas  même  lever  un  doigt 
pour  protester.  Au  reste,  c'a  été  la  même  chose  avec  son  ami 
Billainges  I  Mais  lui,  bien  sûr,  est  Je  dieu  Amour  en  personne. 
Ne  serait-ce  point  pitié  que  de  lui  refuser  un  plaisir?...  Et 
puis,  on  est  flattée  de  se  voir  distinguer  par  un  homme  de  sa 
qualité.  J'en  suis  férue  ainsi  qu'une  bête.  Ah  I  si  jamais  j'ap- 
prenais que  ma  sœur...  Et  pourtant  j'ai  bien  cru  entendre, 
l'autre  nuit...  Ce  sont  là  des  rêves.  Pourquoi  forger  des 
choses  monstrueuses  et  qui  ne  peuvent  ni  ne  doivent 
exister.^...  » 

—  Voici  —  disait  M.  de  Cléranibon  au  marquis  de  Saint- 
Cendre  —  une  assez  plaisante  coquine  et  qui  a  de  quoi  s'as- 
seoir, si  j'en  juge  par  les  apparences  ! 

—  Elles  ne  te  trompent  point.  Cette  race  a  la  croupe  ronde 
et  ferme  sur  ses  appuis.  Si  tu  veux  tâter  de  la  dame,  elle 
mérite  encore  un  hommage.  Je  t'en  fais  cadeau,  si  tu  veux. 
Et  nous  sommes  ici  les  maîtres,  après  Dieu. 

Et,  par  un  mouvement  machinal,  le  Marquis  ébaucha  le 
signe  de  la  croix.  Toutefois  il  ne  put  réprimer  son  mouve- 
ment assez  rapidement  que  M.  de  Clérambon  ne  s'en  aperçût. 
Alors  il  se  mordit  le  bout  du  doigt,  sourit  d'un  air  embar- 
rassé, bredouilla  : 

—  Ces  mouches  sont  assommantes,  à  vous  baiser  ainsi  le 
nez.  Je  crois  que  c'est  un  signe  d'orage... 
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M.  de  CléramboD,  sans  sourire,  regarda  le  plarond,  où 
une  loufle  de  gui,  pendue  à  un  lustre  en  bois  de  cerf,  rete- 
nait un  groupe  d^insectes  assoupis.  Puis  il  répondit,  évasi- 
vement  : 

—  Merci  1  Ton  habituelle  générosité  se  reconnaît  à  ce 
trait  I 

c(  Toi,  tu  crains  quelque  piège,  et  ne  veux  pas  t^engager,  » 
songeait  Saint -Cendre. 

Il  continua,  tout  en  dégageant  soigneusement  ses  mous- 
taches de  la  bigotelle  empesée  qui  lui  bridait  les  joues  : 

—  Ainsi  tu  le  trouves  bien,  mon  troupeau? 

—  Digne  de  toi,  double  de  mon  cœur  1  Tu  es  un  autre 
Apollon  descendu  chez  un  moderne  Admète.  C'est  gras,  fin 
de  laine,  et  de  jolie  taille.  Les  brebis  valent  les  agnelles. 

—  Oui,  je  n'en  suis  pas  mécontent.  Et  tout  ce  monde 
m'obéit  à  la  baguette  I 

II  se  pencha  vers  le  miroir,  tira  ses  moustaches,  étouQa  un 
juron  : 

—  La  peste  m*étoufle  !  Cette  oie  m'a  fait  une  tempe  plus 
noire  que  l'autre  ! 

Ainsi  }A'  de  Clérambon  apprit  que  Iç  marquis  de  Saint- 
Gendre  en  était  réduit  à  user  de  l'artifice  des  teintures.  Il 
laissa  le  neveu  de  M.  de  Lanelet  manier  les  cosmétiques  de 
l'oncle  défunt  et  même,  pour  le  mettre  à  l'aise,  tourna  le  dos. 
Puis  il  dit,  d'un  ton  badin  : 

—  Tu  as  capté  du  même  coup,  je  le  répète,  et  les  Trois 
Déesses  et  les  Trois  Grâces  I 

—  Tu  parles  bien,  et  toujours  avec  élégance.  Ne  sois  pas 
envieux  :  elles  sont  à  toi  comme  à  moi,  le  dis-je...  En  somme, 
cela  m'a  coûté  moins  qu'une  pomme... 

—  Et  chacune  de  ces  belles  se  rend-elle  compte  du  bien 
que  tu  lui  veux,  sans  soupçonner,  en  son  particulier,  l'équité 
exlraordinairement  magnifique  avec  laquelle  tu  leur  distribues 
tes  faveurs? 

—  lieu,  heu  I  Sait-on  jamais?  Les  femmes  s'entendent  si 
bien  à  nous  tromper  I 

Et  le  Marquis,  ayant  appareillé  ses  deux  tempes,  arpentait 
la  pièce,  gesticulant  sous  son  peignoir  de  couleur  tendre. 
Brusquement,  il  revint  sur  Clérambon,  lui  mit  les  mains  sur 
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les  épaules,  et,  le  regardant  au  fond  des  yeux,  il  murmura, 
avec  un  éclat  de  rire,  qui  sonna  sec  : 

—  Quand  je  serai  parti,  je  ne  leur  donne  pas  deux  jours 
pour  se  laisser  aller  à  parler,  et  pour  s'enlre-manger  I . . .  Elles 
se  dévoreront,  le  dis-je  I 

—  Comme  les  autres  I  —  répondit  froidement  Clérambon. 
Saiut-Cendre,  gesticulant,  avait  déjà  gagné  Tautre  bout  de 

la  pièce.  Il  ne  releva  pas  autrement  le  propos  : 

—  Qu'importe  1  II  leur  restera  les  yeux  pour  pleurer. 
Entends-tu,  mon  fils,  mon  souvenir  n'est  pas  de  ceux  qui 
passent  ! 

M.  de  Clérambon,  connaissant  par  sa  propre  expérience  ce 
que  sont  les  souvenirs  qui  ne  passent  point,  demeura  muet. 
Saint-Cendre  était  revenu  sur  lui  et,  gracieusement,  lui  tirait 
le  bout  de  l'oreille  : 

—  Ça,  Odet,  mon  unique  ami,  parlons  maintenant  sérieu- 
sement I  Que  m'apportes4u  d'utile  ? 

Cette  ingénuité  de  l'égoïsme  trouva  M.  de  Clérambon 
désarmé.  Il  sourit  et  murmura  : 

—  Beaucoup  de  choses.  J'ai  travaillé  pour  toi...  Diane... 
Un  valet  qui  entra  coupa  court  cet  entretien,  auquel  M.  de 

Saint-Cendre,  contre  son  habitude,  commençait  de  prêter 
une  oreille  attentive.  Ce  valet,  ministre  de  la  jalouse  dame 
Dorard,  venait  se  mettre  aux  ordres  de  M.  de  Billainges  pour 
l'habiller.  Et  M.  de  Clérambon  reconnut  François  Volaud, 
dît  La  Foi,  un  des  trois  valets  de  Dartigois.  Sans  paraître 
remarquer  celte  particularité,  il  laissa  le  Marquis,  qui  le  priait 
d'excuser,  et  se  rendit  dans  le  jardin,  non  sans  avoir  jeté  un 
regard  dans  la  cour,  sur  quoi  ouvrait  la  fenêtre,  pour  voir 
si  son  monde  était  toujours  la,  au  complet.  Il  compta  ses 
écuyers,  ses  cavaliers  d'escorte  :  aucun  ne  manquait.  Des 
Gurodaux  a  la  maison  Dorard,  les  postes  étaient  échelonnés, 
à  bonnes  distances  :  rien  n'était  à  craindre  de  ce  côté.  Et  le 
trompette  Fontaine,  avec  son  cuivre  en  sautoir,  se  laissait 
oflrir  a  boire  par  un  sommelier  au  nez  plus  rubicond  que  le 
jet  de  vin  qui  tombait  de  son  broc  dans  le  hanap  de  verre 
peint. 

«  Voilà  qui  va  bien,  —  pensa  M.  de  Clérambon.  —  Fon- 
taine tirera,  pour  un  pot  de  vin  bu  de  bonne  amitié,  plus  de 
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renseignements  de  cet  ivrogne  que  tous  mes  batteurs  d'es- 
trade ne  m'en  apporteront  ce  soir  au  quartier.  » 

M.  de  Glérambon  s'en  fut  alors  inspecter  Je  jardin.  Il  ne 
releva  rien  de  particulier  ;  alors  il  compta  ses  pas  en  atten- 
dant le  (Uner.  Des  mouches  dorées,  veloutées,  couleur  de 
ciel,  couleur  de  feu,  bourdonnaient  dans  les  rais-  du  soleil. 
Une  araignée,  parmi  les  mauves,  tissait  discrètement  sa  toile 
et  passait  d'une  feuille  à  l'autre,  alternativement,  entrelaçant 
ses  fils.  Et,  de  temps  en  temps,  un  des  insectes  brillants 
s^empétrait  dans  le  piège  diaphane.  Tout  aussitôt  la  bête  k 
huit  pattes  laçait  l'imprudent  d'un  jet  de  soie,  puis  le  gobait 
en  se  hâtant  avec  une  prudente  prestesse. 

a  Allez,  mes  belles  I  Allez,  allez  trouver  le  Marquis  !  » 

Et,  ricanant,  il  admirait.  Derrière  lui,  la  forte  épée  hori- 
zontale elTeuillait  de  sa  bouteroUe  ciselée  en  cosse  de  genêt 
les  rosiers  moussus  où  dormaient  les  scarabées  d'émeraude. 

Au  tournant  d'une  allée,  il  donna  distraitement  sur  une 
fenêtre  ouverte  qui  s'encadrait  de  herre.  Au  bout  d'un  cou- 
loir, qu'elle  éclairait,  bâiUait  toute  grande  la  porte  de  la 
cuisine.  Des  bouilloires  de  cuivre  et  des  coquemars  de  laiton 
éiincelaient,  par  rangs  pressés,  comme  s'ils  eussent  été  d'or; 
et  ils  réfléchissaient  les  flammes  claires  des  sarments  où  rôtis- 
saient firaternellement  les  volailles.  D'un  chaudron  pendu  à 
la  crémaillère,  montait  une  vapeur  épaisse,  et  tel  était  le 
relent  du  potage  épîcé  qui  mijotait  dans  le  bronze,  que  M.  de 
Glérambon  en  fut  tout  embaumé  dans  le  jardin.  Au  garde- 
manger  de  chêne,  perché  sur  ses  équerres,  grillagé  sur  ses 
petites  faces,  s'accrochait  un  panier  de  jonc  hérissé  de  cou- 
teaux à  trancher,  de  cuillers  a  sauces  et  d'autres  instruments 
tels  que  des  lardoires.  Six  petites  marmites  bouillaient  dou- 
cement au-dessous,  assises  en  rang  sur  un  fourneau  à  six 
feux;  et  six  voussures  lui  donnaient  l'aspect  d'une  réduction 
de  cloître.  Sur  deux  tables  de  bois  blanc,  bien  nettes,  s'éta- 
laient des  planches  de  pâte  que  l'on  avait  dressées  au  rou- 
leau. Et  deux  robinets  luisants,  fichés  dans  le  mur  en  face, 
laissaient  égouttcr  leur  eau  dans  une  vasque  de  pierre  dont 
la  forme  était  colle  de  ces  vieux  sarcophages  que  les  curés 
muent  volontiers  en  fonds  baptismaux. 

Une  fille  de  quelque  beauté,  à  haute  coifle  de  camhré^ine. 
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en  cotillons  de  drap  couleur  tan,  bandés  de  velours  noîr, 
plongea  dans  Teau  fraîche  ses  bras  blancs,  rougis  au  coude, 
et  lava  proprement  un  poisson  évenlré  qui  frétillait  encore, 
de  telle  sorte  que  la  bavette  du  tablier  blanc  se  fil  rose  du 
sang  de  la  carpe.  Et  M.  de  Clérambon,  qui  enveloppait  d'un 
regard  distrait  cet  ensemble  culinaire,  se  dit  philosophi- 
quement : 

c<  Tout  cela  est  fort  bien.  Tout  cela  tourne,  cuit,  luit  ou 
brille  pour  le  particulier  profit  de  ce  grand  Saint-Cendre, 
digne  de  tous  les  biens  de  ce  monde,  et  de  l'autre ,  par  sur- 
croît I  Si  je  croyais  au  Paradis,  —  invention  bizarre  et  pué- 
rile, dénaturation  de  Tidée  première  qui  créa  les  Champs 
Elyséens,  —  si  je  croyais  au  Paradis,  j'en  jurerais  ma  petite 
part,  ce  qui  serait  peu  aventurer,  que  mon  Villebrune  en  for- 
cera l'entrée.  Il  enverra  quelque  sainte,  dont  il  aura  fait,  au 
préalable,  sa  bonne  amie,  dérober  le  sacré  trousseau  sous  le 
chevet  de  saint  Pierre.  Et,  une  fois  entré  dans  la  place,  il 
tournera  poliment  le  dos  à  la  simple  femme,  pour  en  ravir 
aussitôt  quelque  autre.  Car,  là  comme  ailleurs,  il  sera  trop 
généreux  pour  rendre  une  unique  sainte  heureuse.  Avec  ses 
Bourbonnaises  seules,  d'ailleurs,  il  aurait  assez  de  prières 
pour  entrer  tout  droit  dans  le  séjour  des  élus,  s'il  venait  à 
trépasser  ici,  d'aventure.  Mais  les  gens  taillés  sur  ce  patron 
ne  meurent  point.  Et  ce  sont  de  curieux  produits  de  la  nature, 
à  prendre  comme  sujets  de  longues  et  profitables  médita- 
tions... Cette  servante  montre  une  assez  jolie  gorge,  ce 
semble,  et  qui  me  rappelle  la  chambrière  de  madame  de  Fol- 
lenbrais,  celte  Charpy,  dont  les  doigts  alertes  m'ont  brodé 
un  petit  mouchoir.  )> 

A  la  vérité,  le  tour  de  son  esprit  n'était  pas  aussi  gaillard, 
et  il  cherchait  à  se  donner  le  change.  Ses  pensées,  tout  a  la 
fois  obstinées  et  confuses,  ramenaient  toujours  M.  de  Clé- 
rambon vers  le  souvenir  de  mademoiselle  Duhalier.  Quand  il 
avait  aperçu  la  fille  de  cuisine  lavant  son  poisson,  c'était  sur- 
tout sa  jupe  de  drap  tanné  qu'il  avait  remarquée.  Une  vision, 
prompte  comme  Téclair,  avait  passé  devant  lui. 

c<  C'est  de  celle  couleur  qu'était  sa  robe,  lorsque  je  la  vis 
pour  la  dernière  fois...  Ou  bien,  n'élait-ce  point  plutôt  le 
jour  où  je  la  rencontrai,  masquée,  dans  la  rue  de  la  Cerisaie.^... 
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Non!  c'était  chez  elle,  bien  sûri  Ses  cheveux,  brassés  en 
éche veaux,  éclairaient  sa  face  charmante.  Je  vois  encore  le 
rayon  de  soleil  qui  les  baisait  de  ses  feux,  passant  par  la  fe- 
nêtre entr'ouverte.  Sur  l'appui,  un  petit  pot  de  terre  vernie... 
brune...  où  poussait  une  plante,  à  fleurs  bleues...  un  aspic, 
peut-être?...  Alors,  j'aurais  dû  parler...  J'aurais  pu...  » 

Et  il  se  morigénait  :  «  Si  c'était  aujourd'hui...  Je  n'aurais 
pas  dû...  Oui,  certes,  aujourd'hui,  ce  serait  autre  chose.  » 
Il  se  promettait  une  autre  attitude  :  «  L'expérience,  que 
diable  I...  Oh!  certes,  il  ne  manquerait  pas,  à  la  prochaine 
entrevue,  de  prendre  ses  avantages.  »  Tout  à  son  futur  cou- 
rage, il  n'entendit  pas  le  sommelier  à  la  trogne  rouge  qui, 
timide  et  cérémonieux,  le  priait,  le  bonnet  à  la  main,  de 
passer  dans  la  salle  à  manger.  Et  ce  serviteur  dut  le  tirer 
doucement  par  la  manche,  pour  attirer  son  attention, 

M.  de  Clérambon,  réveillé  en  sursaut,  quitta  sa  rêverie  et 
répondit  au  sommelier  qu'il  le  suivait.  Mais,  à  ce  moment 
même  où  il  s'éloignait  de  la  fenêtre,  il  vit  passer  dans  la  cui- 
sine deux  hommes  qu'il  reconnut  pour  les  deux  autres  valets 
de  Dartigois,  Louis  Nogcaud  et  Jean  Nantiat.  Ses  sourcils  se 
froncèrent  : 

—  Cours,  —  dit-il  au  sommelier,  —  et  ramène-moi  ici 
mon  troinpette  Fontaine...  J'ai  oublié...  Dis-lui  qu'il 
m'apporte  un  mouchoir. 

Le  gros  homme  se  hâta  vers  la  porte,  et  bientôt  Fontaine 
parut,  son  clairon  à  bannière  de  taflelas  vert  et  noir  lui  bat- 
tant le  dos.  Grand  et  mince,  mais  carré  des  épaules,  la  mine 
attentive  et  placide.  Fontaine  présentait  cette  particularité  que 
son  nez,  à  bout  carré,  remuait  seul  dans  sa  face  flegmatique. 
Ce  nez  extraordinaire  appelait  les  yeux  de  qui  engageait  un 
entrelien  avec  le  trompette.  Et  telle  était  la  puissance  fascina- 
trice  de  ce  nez  que  l'individu  amené  à  le  contempler  ne  pen- 
sait plus  à  rien  autre  que  ce  bout  de  nez,  plus  mobile  que  le 
museau  d'un  furet,  et  formé  à  la  façon  d'un  boutoir  :  aussi 
répondait-il  machinalement,  sans  peser  ses  paroles.  Et  Fon- 
taine savait  marier  habilement  les  questions  les  plus  oiseuses 
aux  plus  indiscrètement  précises.  Passé  maîlre  dans  l'art  de 
faire  parler  les  gens,  il  n'était  pas  moins  habile  à  retenir  tous 
les  propos,  qu'il  rapportait  fidèlement. 
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Dévoué  corps  et  âme  au  comte  Odet,  dont  il  avait  fait  un 
dieu  à  son  particulier  usage,  peu  s'en  fallut  qu'il  ne  tré- 
passât de  chagrin  après  la  défaite  de  Mensignac  où  M.  de  Clé- 
rambon  demeura  percé  de  coups  aux  mains  de  l'ennemi. 
Fontaine  rentra,  lui  cinquième,  à  la  Roche-Thulon  :  c'est 
tout  ce  qui  survécut  de  la  compagnie  dorée.  Et  quand 
M.  de  Clérambon  regagna  son  château  après  des  mois  de 
captivité  dans  les  cachots  de  Poitiers,  Fontaine  en  tomba 
malade  de  joie.  On  dut  le  saigner  abondamment  pour  le 
sauver  d'une  apoplexie  maligne.  Il  se  remit  pourtant,  et  une 
parole  du  maître,  à  lui  exactement  rapportée  par  M.  Florent, 
hâta  grandement  sa  guérison.  ce  Du  moment  que  Fontaine 
me  reste,  —  avait  dit  M.  de  Clérambon  lorsqu'on  lui  ren- 
dit compte  de  l'état  de  ses  affaires,  —  je  ne  regrette  plus 
rien.  » 

C'est  que  Fontaine  possédait  toutes  les  qualités  que  les 
grands  écrivains  des  choses  de  la  guerre  ont  toujours  jugées 
nécessaires  au  trompette  modèle.  Connaissant  tous  les  che- 
mins du  royaume  et  tous  les  sentiers  de  la  Haute-Marche  et 
du  Bourbonnais,  n'ignorant  point  le  nom  d'un  soldat  de 
quelque  valeur  à  la  recherche  d'un  engagement,  il  ne  comp- 
tait partout  que  des  amis.  Et  quand  on  —  c'est  nommer 
M.  de  Clérambon  —  avait  besoin  d'un  renseignement  sur 
n'importe  quel  sujet,  il  suffisait  de  donner  à  Fontaine  le  temps 
d'aller  et  de  venir.  M.  Gaspard  de  Croisigny  lui  témoignait  de 
l'estime,  marchandise  dont  il  ne  tint  jamais  boutique  pour  tout 
venant.  Et  l'Amiral  connaissait  le  trompette  :  «  Envoyez-moi 
Fontaine  comme  courrier,  —  écrivait-il  souvent  à  M.  de 
Clérambon,  —  il  vaut  beaucoup  mieux  que  votre  Justas.  » 
Mais,  pour  cette  raison  même,  le  comte  Odet  n'expédiait  pas 
son  trompette,  parce  que  M.  l'Amiral  l'aurait  gardé  «  dans 
l'intérêt  du  parti  ».  Or,  c'était  là  un  de  ces  intérêts  auxquels 
M.  de  Clérambon  s'arrêta  le  moins  sur  cette  terre. 

—  Fontaine,  — dit-il,  — tu  connais  les  valets  de  Dartigois? 

—  Oui,  monsieur.  Ils  sont  ici  tous  les  trois;  et,  pour 
l'heure,  Jean  Nantiat  et  Louis  Nogeaud  s'occupent,  dans  la 
cuisine,  derrière  vous,  a  courtiser  Jacquine  Lourmelle,  la 
fille  de  cuisine,  car  ils  lui  veulent  également  du  bien.  Fran- 
çois Voulaud  attache,  dans  la  grande  chambre  de  IVHage,  la 
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dernière  aiguillette  de  M.  de  Saint-Cendre,  qui  lui  a  recom- 
jnandé  de  ne  pas  vous  perdre  de  vue. 

Le  trompette  se  tut.  Raide  et  immobile,  il  demeura  droit, 
le  chapeau  de  fer  à  la  main  ;  seul  son  nez  fureteur  indiquait 
qu'il  vivait. 

—  Il  faut  que  lu  confesses  ces  trois  drôles.  Par  la  ser- 
vante... peut-être?...  Essaye  de... 

Et  M.  de  Clérambon,  tirant  sa  barbe  courte,  cherchait  des 
moyens. 

Mais,  posément,  Fontaine  répondit,  —  sans  qu*à  un  seul 
moment  la  fierté  enflât  son  débit  : 

—  Point  ne  serait-ce  essayer,  monsieur.  J'ai  fait  de  la 
belle  ce  que  j'ai  voulu.  Elle  n'a  plus  un  secret  pour  moi. 

—  C'est  bien.  Tu  me  rapporteras,  ce  soir,  les  propos  des 
hommes  de  Dartigois...  Si  tu  apprends  sur  le  Marquis  quel- 
que chose... 

Mais  Fontaine  se  permit  d'interrompre  M.  de  Clérambon. 
Tirant  de  sa  bourse  de  drap  vert,  attachée  à  son  crochet  d'é- 
pée,  une  pelote  de  cire  et  une  petite  clef,  il  présenta  ces 
objets,  en  expliqua  la  nature  :  ce  II  avait  pris  l'empreinte  du 
cadenas  qui  fermait  la  principale  valise  de  Saint-Cendre...  » 

—  Vous  savez,  la  longue,  en  peau  de  truie,  celle,  mon- 
sieur, où  il  tient, ses  papiers  secrets... 

Et,  armé  d'une  lime  courte.  Fontaine  façonnait  le  paneton 
de  sa  clef  :  «  Il  visiterait  le  sac  pendant  que  ces  messieurs 
dîneraient,  sous  couleur  d'aider  les  servanles  a  retourner  les 
matelas.  » 

—  C'est  bien,  Fontaine,  —  dit  simplement  M.  de  Clérambon. 
El  il  congédia  le  trompette. 

A  table,  il  se  trouva  placé  au  plus  haut  bout,  Saint-Cendrc- 
Billainges  occupant  le  plus  bas.  Ainsi  madame  Dorard,  dans 
sa  sagesse,  avait  administré  les  choses,  pour  empêcher  les 
deux  amis  de  tenir  des  propos  qu'elle  n'eût  pas  lous  enten- 
dus. Et,  avec  une  mine  gracieuse  et  pincée,  elle  installa 
M.   de  Clérambon  : 

—  ^  ous  êtes  ici,  monsieur,  maître  et  roi.  M.  de  Billainges 
vous  cédera  sa  place,  pour  cette  fois;  et  mon  petit-fils  vous 
servira  de  ses  mains. 

Mais  le  jeune  Philibert,  malgré  les  bons  conseils  du  maître 
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d'hôtel  La  Forêt,  né  se  lira  pas  k  son  honneur  de  ses  déli- 
cates fonctions.^  Au  moment  même  où  madame  Dorard  rou- 
coulait, en  se  rengorgeant,  un  :  «  Vous  serez  content  de  cet 
enfant,  c'est  Télève  de  M.  de  Billainges  »,  un  cri  de  frayeur, 
échappé  à  la  plus  jeune  des  demoiselles  Chantalouette,  lui  fit 
lever  le  nez.  C'était  M.  Philibert  qui,  sous  couleur  de  décou- 
per le  rôti,  avait  laissé  tomber  le  couteau  à  trancher  du  buflet 
sur  le  «ol.  Et,  par  un  singulier  et  heureux  hasard,  ce  couteau 
d'office  chut  la  pointe  en  bas,  et  se  planta  d'abord  dans  la 
semelle  débordante  du  soulier  de  M.  La  Forêt,  puis  entre 
deux  carreaux  où  il  s'arrêta  tout  net.  Le  maître  d'hôtel,  que 
son  embonpoint  excessif  empêchait  de  se  plier  en  deux,  n'osait 
pas  remuer;  et,  appuyé  contre  le  buQet,  près  de  défaillir, 
tant  était  petit  son  courage,  murmurait  : 

—  Ah  !  monsieur  Philibert,  vous  m'avez  tué  ! 

Et  l'auteur  de  ce  forfait  demeurait  les  yeux  écarquillés, 
devant  l'énormité  de  son  crime. 

M.  de  Saint-Cendre,  pris  d'un  fou  rire,  poussa  son  index 
entre  les  côles  de  l'abbé,  son  voisin,  humble  prêtre  qui  gri- 
gnotait un  macaron,  par  mesure  de  régime  : 

—  Est-ce  votre  élève,  l'abbé,  ou  le  mien,  qui  se  reconnatt 
à  ce  coup.^  Et  cet  autre  martyr  qui  fait  là-bas  le  héron  per- 
ché, une  patte  en  l'air,  ne  le  délivrera-l-on  pas  tout  à  l'heure? 

Madame  Dorajrd  en  devint  rouge  comme  une  pivoine. 
Mademoiselle  Eléonore  jaunit,  mademoiselle  Chantalouette  se 
mordit  les  lèvres  jusqu'au  sang.  Mais  ses  trois  filles  eurent  le 
front  de  rire  avec  leur  injurieux  ami,  tandis  qu'une  servante, 
qui  composait  son  visage,  tira,  avec  mille  précautions,  le  cou- 
teau, rendant  libre  le  tremblant  M.  La  Forêt.  Pâle  et  défait, 
suant  à  grosses  gouttes,  le  maître  d'hôtel  soupira  profondé- 
ment quand  la  lame  sortit  de  sa  chaussure  :  ((  Non,  ce  ne 
serait  rien...  Le  1er  était  dans  sa  largeur...  Dieu  merci!  » 

Cependant  madame  Dorard,  étouffant  de  colère  contenue, 
car  <etlc  belle  personne  redoutait  par-dessus  tout  le  ridicule, 
priait  M.  de  Clérambon  d'excuser.  Sérieux  ainsi  qu'à  la 
parade,  celui-ci  s'adressa  au  déconfit  Philibert  : 

—  Mon  ami,  ce  petit  accident  vous  montre  comme  quoi 
Ton  ne  doit  rien  néglifj^er  dans  ce  qu'on  entreprend.  Si  vous 
aviez  observé   la  règle  première  des  écuyers   tranchants,  qui 
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est  de  tenir  le  couteau  Ja  pointe  en  Tair  tant  qu'on  n'attaque 
pas  le  quartier,  vous  vous  seriez  évité  cet  ennui.  Il  convient 
de  ne  point  manier  un  couteau  à  trancher  comme  un  couteau 
de  crédence,  donl  la  lame,  tronquée  carrément,  est  sans 
danger  pour  chacun...  Au  reste,  il  s'en  faut  de  beaucoup  que 
vous  remplissiez  bien  votre  fonction.  Avez-vous  donc  oublié 
ce  que  M.  de  Billainges  vous  a,  certainement,  appris  tout 
d'abord,  à  savoir  que  l'écuyer  tranchant  doit  baiser  les  man- 
ches des  couteaux,  se  présentant  de  face  à  qui  l'on  veut  faire 
honneur,  puis  les  présenter  la  pointe  en  avant,  et  horizon- 
tale, avant  de  les  recouvrir  avec  le  double  pli  de  la  nappe?... 
Et,  tranquillement,  il  développa  la  leçon.  Sa  voix  grave 
sonnait  seule  dans  le  silence  de  la  salle.  Saint-Cendre  approu- 
vait de  la  tête,  la  mine  toujours  bienveillante  et  ouverte. 
L'abbé,  sans  quitter  les  macarons  qui  craquaient  sous  sa 
dent,  murmurait  ; 

—  Voici  qui  est  bien  expliqué.  Ce  seigneur  a  vraiment 
beaucoup  d'esprit. 

Les  petites  chuchotaient,  heureuses  de  la  déconvenue  de 
Philibert,  leur  tyran.  Mais  les  dames  haussaient  les  sourcils, 
tordant  le  nez  sur  l'intrus. 

«  De  quoi  se  mêlait  ce  lourdaud?  Allait-il,  par  hasard,  re- 
dresser les  enseignements  de  M.  de  Billainges?  Quelle  outre- 
cuidance !» 

Et  mademoiselle  Eléonore  dit  à  voix  assez  basse  pour  que 
M.  de  Clcrambon  n'entendît  point,  et  assez  haute  pour  que 
M.  de  Billainges  n'en  perdit  rien: 

—  Regardez-le  !  N'a-l-il  point  l'air  mauvais  et  arrogant  d'un 
sergent  de  justice  ?...  El  s'écoute-l-il  assez  parler!... 

Mais,  au  grand  mécontentement  de  sa  confidente,  M.  de 
Billainges  répondit  à  lue-téle  : 

—  Je  vous  assure  que  non,  ma  toute  belle.  Mon  ami  Clé- 
rambon  a  meilleure  mémoire  que  moi.  D'ailleurs,  le  train 
princier  qu'il  mène  dans  sa  maison  s'accommoderait  mal 
d'un  service  irrégulier...  Ah!  quel  beau  chalcau  que  cette 
Roche-Thulon  !...  Puissé-je,  hôtesses  et  reines  de  mon  ccL'ur, 
vous  Y  traiter  quelque  jour  suivant  voire  mérite^ 

Toutes  se  récrièrent.  Ce  qu'elles  connaissaient  de  la  Hoclie- 
Thuloii,  par  ouï-dire,  ne  leur  donnait  pas  envie  d'y  mettre  les 
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pieds.  Mais  Saînt-Cendre  insista;  et,  d'un  ton  qui  les  glaça, 
grandes  et  petites,  il  demanda  à  Clérambon  s'il  ne  convien- 
drait pas  d'emmener  dames  et  demoiselles  quand  on  partirait 
«  ce  soir  ou  demain  »? 

Était-ce  une  plaisanterie?  M.  de  Clérambon  déclara  que 
ces  dames  étaient  libres  de  rester  dans  leur  logis  ou  de  courir 
les  chemins.  Le  premier  parti  lui  semblait  toutefois  préférable. 
La  seule  chose  qu'il  eût  envie  d'emporter  était  l'amitié  d'aussi 
gracieuses  hôtesses.  Alors  on  cessa  d'avoir  peur  de  lui,  et  on 
recommença  de  le  mépriser.  Madame  Dorard,  à  l'entendre 
parler,  étouffait  tout  juste  assez  ses  bâillements  pour  garder 
la  bienséance.  Les  deux  sœurs  n'avaient  d'yeux  et  d'oreilles 
que  pour  Billainges,  qui  envoyait  à  son  ami  des  regards 
chargés  d'impatience  et  de  reproches.  Les  trois  petites  tiraient 
la  langue  à  l'abbé,  à  leur  frère,  à  M.  de  Clérambon,  suivant 
l'occasion  et  le  moment. 

—  Ne  feras-tu  pas  une  visite  à  ta  tante  Jupilly?  —  demanda 
Saint-Cendre.  —  Peut-être  avec  un  sauf-conduit? 

—  Je  n'aurai  pas  cette  imprudence,  ingénieux  ami,  —  ré- 
pondit M.  de  Clérambon.  —  Outre  que  je  n'ai  rien  de  parti- 
culièrement intéressant  à  mander  à  ma  tante,  ni  rien  d'utile 
à  en  apprendre,  je  n'irai  pas  me  mettre,  pour  le  plaisir,  aux 
mains  de  nos  ennemis. 

Saint-Cendre  laissa  échapper,  a  ces  mots,  un  signe  de  con- 
trariété. M.  de  Clérambon  reprit  du  ton  le  plus  naturel  : 

—  De  mes  ennemis,  si  tu  préfères. 

Saint-Cendre,  regrettant  sa  maladresse,  protesta  molle- 
ment : 

—  Les  tiens  sont  les  miens  I 

—  On  m'ouvrirait  les  portes  de  Moulins  avec  empresse- 
ment, —  continua  Clérambon,  —  sois-en  sûr;  mais  on  les 
refermerait  encore  plus  vite  sur  moi,  qui  ne  m'appelle  pas 
Billainges  I 

Et,  saluant  les  dames,  il  ajouta  gracieusement  : 

—  Pour  mon  malheur!...  Et  d'ailleurs  aucune  affaire  ne 
m'appelle  h  Moulins.  Si  je  voulais  y  entrer,  je  commencerais 
par  abattre  dix  toises  de  muraille  :  j'ai  assez  de  poudre  avec 
moi  pour  cette  besogne.  Mais  l'entreprise  ne  me  tente  pas. 

Cela   fut   dit  d'un    ton   morose  et  détaché  qui  rendit  les 
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femmes  à  leurs  terreurs  premières.  Un  silence  contraint  s'en- 
suivit. On  apportait  les  fruits,  quand  une  chambrière  entra 
vivement,  en  coup  de  vent  : 

—  Madame,  —  cria-l-elle  tout  essoufflée,  —  madame! 
Voici  venir  madame  de  Jupilly  et  sa  maison  I...  Où  devrai-je 
la  faire  entrer  ? 

—  Ici,  ici  I  —  fit  tout  aussitôt  Saint-Cendre-Billaiuges  en 
clignant  de  l'œil  dans  la  direction  de  Clérambon.  —  Ici,  ici, 
et  sur  l'heure  I  N'est-ce  point,  ma  chère  Dorard?  Nous  ne 
voulons  pas  retarder  les  épanchements  de  ces  deux  cœurs 
tendrement  unis  que  d'importunes  circonstances  ont  tenus 
trop  longtemps  séparés.  Verse-moi  à  boire,  La  Forêt,  que  je 
porte  la  santé  de  la  respectable  dame  de  Jupilly  et  de  son 
aimable  neveu. 

M.  de  Clérambon  eût  donné  quelques  écus  de  sa  poche 
pour  écarter  celte  importune  parente.  Bien  qu'il  se  souciât 
des  Bourbonnaises  comme  d'un  fourreau  d'épée  brisé,  il  lui 
était  désagréable  d'être  présenté  en  spectacle  avec  sa  tante 
la  béguine.  Aussi  acquiesça- t-il  vaguement  quand  Saint- 
Cendre  s'écria  : 

—  Nous  assisterons  à  l'entretien,  si  tu  le  permets,  amî  de 
mon  cœur  1  Dis-moi  que  notre  présence  n'est  point  pour  te 
déranger. 

«  Loin  de  là  I  Cela  lui  plaisait  même  fort.  »  Et  M.  de  Clé- 
rambon, tête  nue,  s'avança  vers  la  porte,  où  madame  sa  tante 
venait  d'apparaître. 

Ce  n'était  pas  que  cette  dame  présentât  dans  son  costume 
des  singularités  uniques,  mais  son  allure  était  telle  que,  sur 
ses  talons,  les  essaims  de  polissons  grossissaient  naturelle- 
ment ainsi  que  les  nuées  de  corneilles  derrière  le  laboureur 
qui  trace  ses  sillons  dans  un  champ. 

Son  bonnet  monté  et  renflé  en  bourse,  haut  de  deux  pieds, 
était  d'une  ratine  bleu  céleste,  comme  le  reste  de  ses  habits, 
car  Tobervation  dun  vœu,  contracté  par  ses  parents  quand 
elle  fut  atteinte  de  la  coqueluche  sous  le  règne  du  roi 
Louis  \1I,  la  condamnait  à  vivre  sous  cette  couleur.  Et 
Tescarcelle  qui  battait  ses  jupes  à  mille  plis,  vaste  et  côtelée 
tout  ainsi  qu'un  potiron,  était  du  même  bleu  de  ciel.  In  édi- 
fice de  coiffes,    dont  le  développement  eût  fourni   plusieurs 
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douzaines  de  couches  à  trois  enrantg  nouveau-nés,  encadrait 
son  visage,  parcheminé  et  plat,  dont,  par  contre.  le  bec  d'aigle 
réussissait  à  rejoindre  un  menton  crochu  comme  la  chaussure 
d'un  noble  polonais.  Un  voile  blanc,  délicatement  tuyauté  en 
manière  de  fond  de  lit,  enveloppait  les  trois  quarts  de  sa  per- 
sonne. Une  bavette  de  pareil  travail  cachait  le  cou  et  la 
gorge.  Et  cette  vieille  dame,  haute  de  taille,  que  Tâge  avait 
cassée  sans  la  réduire,  s*aidait  dans  sa  marche  d'une  canne- 
béquille  dont  la  poignée  se  cambrait  à  Timage  d'un  marteau 
d'armes.  Des  gants  de  fîloselle  bleue  couvraient  ses  mains. 
Des  besicles  de  corne  noire  chaussaient  son  nez.  Trois  cha- 
pelets passés  a  son  cou  retombaient  jusqu'à  sa  ceinture  qui 
n'en  retenait  pas  moins  de  deux,  se  mariant  à  un  trousseau  de 
clefs,  un  étui  à  couteaux  et  à  fils,  deux  paires  de  ciseaux  et  un 
peigne  à  l'indienne.  Une  fillette,  pauvrement  vêtue,  suivait 
les  pas  de  la  dame,  au  risque  de  s'embarrasser  dans  ses 
jupes  ;  et  cette  enfant  en  cornette  plate  tenait  entre  ses  bras 
un  chien  jaune,  avantagé  de  longs  poils  embroussaillés  qui 
recouvraient  ses  yeux  glauques  et  jusqu'au  bout  de  son  museau 
en  truffe.  Un  petit  garçon,  dont  les  souliers  étaient  plus  sem- 
blables à  des  étuis  à  violon  qu'à  toute  autre  chose,  portait  à 
droite  un  énorme  missel  relié  en  bois  et  armé  de  clous  de 
cuivre,  et  à  son  poing  gauche  pendait  un  sac  de  velours  râpé, 
bleu  azur,  d'oii  dépassaient  des  objets  divers  parmi  lesquels 
brillait  le  goulot  d'un  flacon  en  argent  émaillé.  Un  écusson, 
en  broderie  au  plumetis,  ornait  ce  sac.  Sa  forme  ovale, 
presque  en  losange,  aurait  donné  à  croire  que  madame  de 
JupiUy  était  fille,  si  une  cordelière  qui  en  faisait  le  tour  n'eût 
annoncé  sa  condition  de  veuve.  Et  les  licornes  servant  de  sup- 
port se  dressaient  comme  emblèmes  de  chasteté  et  de  vertu. 

Madame  de  Jupilly  permit  à  M.  de  Clérambon  de  baiser  le 
bout  rapiécé  de  son  gant,  et  dit,  d'une  voix  nasillarde  et  sèche  : 

—  Ah!  vous  voilà,  monsieur  mon  neveu!  Je  ne  suis  pas 
lâchée  de  vous  voir. 

Puis  elle  salua  à  la  ronde,  et  embrassa  M.  de  Saint-Cendre 
sur  les  deux  joues  : 

—  Ah  !  mon  fils  I  que  je  vous  dois  de  grâces  pour  m'avoir 
prévenue  à  temps. 

Le   Marquis  s'elTorça  de  dissimuler  sous  un    sourire  d'em- 
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prunt  le  peu  de  joie  que  lui  causait  celle  confidence,  clamée 
sur  le  ton  strident  d'une  trompette.  11  s'empressa,  avança  un 
siège  où  se  laissa  aller  le  paquet  bleu  et  blanc  répondant  au 
nom  d'Aloïse  de  Jupilly.  Derrière  elle,  ses  deux  gardes  du 
corps  demeurèrent  plantés,  tels  deux  cîerges. 

—  Gervaise,  —  commanda  la  vieille  dame,  —  que  Ton 
nourrisse  cette  pauvre  Mite!...  Et  toi,  Magloire,  mon  garçon, 
pose  ton  sac  et  baille-moi  mes  pilules  de  momie. 

Magloire,  ainsi  interpellé,  ouvrit  le  monument  armorié  et 
commença  ses  recherches.  Tirant  successivement  un  gobelet, 
des  mouchoirs,  un  urinai,  un  peloton  de  laine,  il  atteignit 
enfin  le  fond.  Un  coflret  parut,  d'écaiUe  et  d'or,  travaillé  en 
imilation  de  tortue,  avec  sa  tête  et  ses  paltes,  et  fut  présenté  à 
madame  de  Jupilly.  Elle  tira  ses  gants,  goba  deux  pilules, 
but  un  verre  d'eau,  refusa  du  vin,  toussa,  se  moucha,  cracha, 
et  parla  : 

—  Vous  avez  bien  fait,  monsieur  mon  neveu,  de  ne  pas 
venir  me  visiter  dans  noire  ville  de  Moulins,  où  votre  conduite 
vous  rend  un  sujet  d'affliction  et  de  scandale... 

M.  de  Clérambon  s'affermit  dans  sa  chaise  et  approuva  de 
la  têle.  Madame  Dorard  envoya  d'un  signe  ses  trois  petites 
filles  et  leur  frère  hors  de  la  salle.  L'abbé  croisa  ses  mains 
sur  son  ventre,  et  chacun  écoula  avec  recueillement  madame 
de  Jupilly,  qui  continuait  sa  remontrance  : 

—  Oui,  mon  pauvre  enfant,  un  objet  d'affliclion!  Car  on 
ne  sait  pas  s'il  convient  davanlage  de  vous  plaindre  ou  de 
vous  blâmer...  El  si  votre  pauvre  mère  vivait,  elle  préférerait 
vous  attacher  de  ses  mains  une  meule  au  cou  et  vous  jeter 
dans  noire  Allier,  que  de  vous  voir  continuer  une  pareille 
vie  :  ceci  pour  le  scandale. 

M.  de  Clérambon  n'eut  pas  un  geste  de  dénégation.  Saint- 
Cendre  passa  son  mouchoir  sur  ses  yeux.  Les  dames  joi- 
gnirent les  mains,  l'abbé  opina  du  bonnet.  Et,  semblable  à  la 
justice,  —  être  impersonnel  et  peut-être  d'invention  humaine, 
—  madame  de  Jupilly,  impassible,  appuya  sur  l'immoralité 
de  son  neveu. 

—  Mais  si  personne  n'ose  vous  dire  vos  vérités,  tant  vous 
êtes  méchant,  je  suis  là,  heureusement,  pour  vous  les  ap- 
prendre. Je  ne  vous  crains  pas... 
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M.  de  Clérambon  leva  les  paumes  en  signe  d'approbation. 

—  Taîsez-vousl  —  fît  vivement  sa  tante,  —  et  ne  m'em- 
pêchez point  de  parler!  Quoique  vous  tentiez,  je  vous  flétri- 
rai publiquement.  Je  ne  faillirai  pas  à  mon  devoir. 

Ainsi  menacé,  M.  de  Clérambon  prit  son  épée,  qui  pendait 
accrochée  au  dossier  de  sa  chaise,  et,  de  son  gant,  il  en  essuya 
avec  soin  le  pommeau,  que  le  jeune  Philibert  avait  incongrû- 
ment souillé  de  sauce  au  cours  de  sa  carrière  d'écuyer  tran- 
chant. Et,  regardant  madame  de  Jupiily  avec  une  attentive 
bienveillance,  il  semblait  lui. dire:  ce  A  votre  aisel  )) 

—  Il  ferait  beau  voir,  —  poursuivit  celle-ci,  —  que  l'on 
n'ait  plus  le  droit  de  blâmer  ses  enfants  ou  ses  proches  quand 
ils  s'écartent  du  droit  chemin  I  Vous  allez,  s'il  vous  plaît,  et 
m'écouter  et  m'obéir.  Je  suis  venue  de  ma  personne  pour 
vous  sommer  d'avoir,  et*  sur  l'heure,  à  vous  remettre  entre 
les  mains  du  Roi,  qui  statuera  sur  votre  sort,  étant  le  père 
naturel  de  tous  ses  sujets.  Par  égard  pour  nous,  Sa  Majesté, 
dans  sa  prévoyante  bonté,  a  décidé  que  votre  punition  ne 
serait  pas  publique.  Un  tribunal  de  famille,  ou  quelque  chose 
d'approchant,  vous  jugera  selon  vos  mér{tcs.  Vous  m'accom- 
pagnerez de  ce  pas  à  Moulins  et  ferez  votre  soumission,  avec 
les  compagnons  de  vos  extravagances  et  de  vos  soUises.  Sinon, 
les  sergents  vous  viendront  chercher.  D'ailleurs,  vous  êtes 
déjà  entouré  de  soldats.  J'en  ai  compté  plus  de  deux  cents 
sur  mon  chemin.  Et  tous  m'ont  laissé  passer  avec  beaucoup 
de  politesse,  disant  qu'ils  avaient  des  ordres  pour  me  proté* 
per  et  m'assister  au  besoin. 

—  En  effet,  —  fit  Clérambon,  très  attentif  h  fourbir  son 
pommeau  doré,  — j'avais  donné  des  ordres  pour  qu'on  eût 
pour  vous  tous  les  égards  que  j'entends  voir  garder  aux 
femmes  de  ma  famille.  Mes  troupes  sont  d'une  bonne  disci- 
pline, et  j'en  suis  fort  satisfait. 

—  Holà  I  mon  petit  garçon,  —  cria  madame  de  Jupiily, 
d'une  voix  de  tête,  —  êtes-vous  devenu  fou,  par  une  juste 
punition  du  ciel,  fou  à  ce  point  de  croire  que  les  troupes 
qui  occupent  le  pays  sont  sous  votre  spécial  commandement? 

Et,  s'adressant  à  Saint-Cendre  qui  riait  dans  sa  barbe  et 
roulait  un  œil  langoureux  dans  la  direction  de  la  belle  Kléo- 
nore,  dans  l'espoir  d'être  payé  d'un  sourire  : 

i«  Avril  igoi.  5 
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—  Ilélas  I  mon  pauvre  enfant,  vous  en  êtes  témoin  I  Fau— 
dra-t-il  donc  Tenfermer  avec  les  fous  I  Voyez-vous  ce  beau 
colonel,  à  qui  je  donnais  le  fouet  il  n'y  a  pas  si  longtemps!... 
Mais  c'est  assez  plaisanter.  Parlons  sérieusement,  si  possible. 
Je  suppose,  monsieur  mon  neveu,  que  vous  allez  présenter 
vos  excuses  à  M.  de  Follenbrais  pour  la  ridicule  et  immo- 
deste conduite  que  vous  avez  tenue  avec  sa  femme?...  si  ce 
que  Ton  en  dit  est  vrai  !...  A  Dieu  plaise  qu'on  ait  exagéré  de 
moitié... 

Saint-Cendre  murmura  alors  à  l'oreille  de  madame  Dorard, 
qui  sourit  en  lui  faisant  les  gros  yeux  : 

—  Ce  serait  encore  raisonnable.  Vous  n'avez  pas  idée... 

—  Chut  I  taisez-vous  :  on  nous  regarde  I 

Et  madame  Dorard  reprit  son  air  majestueux. 

—  Follenbrais,  mon  neveu,  est  ici  à  Moulins.  Souffirec  que 
je  vous  en  instruise.  Il  est  à  Moulins,  vous  dis-je,  et  tous 
aurez  à  le  voir. 

—  Ma  très  chère  tante,  —  répondit  M.  de  Clérambon,  — 
si  votre  protégé  a  tant  à  cœur  de  me  connaître,  il  ne  tient 
qu'à  lui  de  venir  ici  pour  m'entretenir.  Foi  de  Clérambon, 
je  l'assure.  Ma  parole  vaut  un  sauf-conduit. 

Madame  de  Jupiily  leva  les  bras  au  ciel.  Du  coup,  elle 
réclama  une  pihile.  Et  elle  s'écria  : 

—  Dieu  puissant  !  le  voici  qui  recommence  à  divaguer. 
Il  est  pris  par  ce  délire  de  domination  imiverselle  qui  troubla 
les  derniers  moments  de  l'empereur  Charles-Quint  I  Encore 
celui-ci,  que  j'ai  connu  dans  ma  jeunesse,  —  ce  n'est  pas 
d'hier,  —  trouva-t-il  en  lui,  malgré  sa  démence,  un  reste  de 
raison  qui  lui  conseilla  de  s'enfuir  dans  un  monastère,  où  il 
mourut  en  bon  chrétien.  C'est  la  seule  fin  que  je  vous  sou- 
haite, mon  neveu,  qui  vous  croyez  colonel!...  Hillainges, 
mon  ami.  chapitrez-moi  ce  maître  fou,  de  grâce!  El  ramenez 
ce  malheureux  avec  moi  à  Moulins,  où  nous  le  mettrons, 
d'oilicc.  dans  l'hôpital  des  fous. 

D'un  Ion  tout  a  la  fois  confit  et  badin,  M.  de  Saint-Cendre 
répondit  en  ces  termes  : 

—  A  vrai  dire,  madame  el  très  respectée  amie,  les  déclara- 
tions de  votre  neveu  sont  rigoureusement  exactes.  Tel  que 
vous  le  voyez  là,  aseis  pacifiquement  en  cette  chaise  et  four- 
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bissant  avec  soin  le  pommeau  de  son  épée  que  je  lui  envie, 
car  elle  est  très  belle  et  fut  gagnée  à  la  guerre,  votre  neveu 
Odet  est  actuellement  maître  du  pays,  des  gués  jusqu'aux 
faubourgs  de  Moulins.  11  mène  avec  lui  deux  ou  trois  compa- 
gnies tant  de  pied  que  de  cheval, 'sans  compter  les  reltres 
dont  il  a  la  conduite.  Et  ces  compagnies  sont  peut-être  les 
plus  belles  qu*on  puisse  voir,  en  ce  jour,  dans  le  royaume. 
Maître  de  la  vie,  de  Thonneur  et  des  biens  de  tous,  grands 
et  petits,  il  ne  reconnaît  ici  d'autre  loi  que  la  sienne.  Tel  est 
it  droit  de  la  guerre.  Si,  par  malheur,  il  entrait  dans  Moulins, 
ce  serait  par  la  brèche,  et  je  ne  voudrais  pas  être  de  ceux 
qui  se  trouveraient  dans  la  place  ailleurs  que  sous  ses  cou- 
leurs. Telle  est  la  vérité  sans  fard,  madame.  Mais  votre  neveu 
a  trop  de  monde  pour  attaquer  une  ville  où  demeure  une  de 
ses  parentes.  Et  vous  pouvez  dormir,  cette  nuit,  tranquille, 
loin  du  bruit  et  du  danger  des  combats. 

Madame  de  Jupilly.  la  main  levée  et  prête  à  porter  une 
pilule  à  ses  lèvres  pâlies,  demeura  bouche  bée.  Puis  elle  se 
leva  tout  d'une  pièce,  et  se  dirigea  vers  la  porte,  en  fou- 
droyant l'assemblée  de  ces  mots  : 

—  J'ai  vécu  soixante-six  ans  dans  la  retenue  et  la  sagesse, 
honore  mon  époux,  Dieu  et  ses  saints.  J'ai  vu  bien  des 
crimes,  des  extravagances,  des  bouffonneries  sacrilèges  ;  j'ai 
vu  les  bandes  des  sieurs  Saint-Auban  et  Poncenat  incendier 
nos  faubourgs  en  l'an  1662,  puis  se  disperser  comme  un  vol 
de  moineaux,  grâce  au  courage  de  M.  de  Mon  taré;  mais  je 
n'aurais  jamais  cru  qu'une  réunion  de  personnes  passant 
pour  respectables  se  donnerait  le  ridicule  plaisir  de  bafouer 
une  femme  de  mon  âge  et  de  ma  condition. 

Ayant  prononcé  ces  paroles,  madame  Aloïse  de  Jupilly 
secoua  sur  le  seuil  de  la  maison  des  Belins  la  poussière  de  ses 
souliers  de  veau  bleu.  Sourde  à  la  voix  de  Saint-Cendre  lui- 
même,  qui  courait  sur  ses  pas,  elle  regagna  ses  brancards.  Et 
cette  dame  reprit  le  chemin  de  Moulins,  sans  daigner  s'arrêter 
un  instant  à  cette  idée  saugrenue  que  son  neveu  Odet,  qu'elle 
avait  vu  haut  comme  un  pot  de  moutarde,  pût  mener  une 
armée  à  sa  solde  jusque  dans  le  Bourbonnais, 
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—  n  faut  avouer  que  tu  nous  mets  tous  dans  de  vilains 
draps  avec  ton  entêtement  bizarre.  Clérambon,  mon  ami, 
cette  afiaire  Follenbrais  est  fôcheuse  à  tous  égards... 

Ainsi  le  marquis  de  Saint-Cendre,  revenant  sans  se  décou* 
rager  sur  aFaiTaire  Follenbrais»,  admonestait  le  comte  Odet. 
Avec  une  assurance  de  moraliste,  il  développait  les  divers 
aspects  de  la  question.  A  l'en  croire,  c'était  un  des  soucis 
quotidiens  de  T Amiral,  qui  prenait  des  dispositions  pour 
mettre  fin  à  ce  scandale.  Et  comme  M.  de  Clérambon,  mû 
par  une  excusable  curiosité,  cherchait  à  connaître  ces  dispo- 
sitions, Saint-Cendre  devint  aussitôt  évasif .  Bien  qu'il  rebattit 
les  oreilles  de  son  compagnon,  depuis  plus  de  trois' heures, 
avec  la  même  histoire,  il  n'avançait  rien  de  précis,  s'en  tenait 
au  général  :  ce  La  haine  des  Brissonnet  et  de  Guérin-Béchu, 
révoque,  n'était  pas  moins  à  redouter  que  celle  de  Montpen* 
sier.  » 

—  Le  duc  a  pour  Follenbrais  une  très  sincère  amitié.  Il  te 
serait  si  facile  de  céder  sur  ce  point  ! 

El  il  proposait  une  combinaison  :  «  Sous  un  prétexte  —  et 
lui,  Saint-Cendre  saurait  le  trouver,  que  diable  I  —  il  se 
rendrait  à  la  Roche-Thulon  avec  les  valets  de  Dartigois,  et 
ramènerait  Diane  à  son  maii.  x) 

Mais  M.  de  Clérambon,  ayant  de  bonnes  raisons  pour 
croire  que  c'était  moins  à  celte  johe  femme  qu'au  château 
fortifié  que  Saint-Cendre  faisait  les  yeux  doux,  se  refusait  à 
entrer  dans  c<  la  combinaison  ».  Sans  se  croire  obligé  de  dire 
ù  son  auteur  que  depuis  plus  d'un  mois  la  rançon  de  Diane 
avait  éU'  réglée  cl  que  celle  jeune  dame,  libre  en  fait,  ne  res- 
tait à  la  Uoche-Thulon  que  par  esprit  de  prudence,  il  laissait 
aller  le  Marquis  et  le  voyait  venir.  Cependant  il  commençait 
de  le  mépriser  sincèrement,  lanl  le  piège  était  grossier,  llaus* 
sant  les  épaules,  il  répondit  sans  liatc  : 

—  Rends  Diane  veuve,  et  épousc-la.  Tel  est  le  sens  pra- 
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tique  de  ce  raffaîre  FoUenbraîs  ».  Je  ne  saurais  te  le  trop 
répéter  :  elle  est  très  riche  et  ce  sera  une  marquise  de  Saint- 
Cendre  qui  éclipsera  la  première,  si  fâcheusement  retournée 
au  néant. 

Saint-Cendre,  ainsi  invité  à  recueillir  les  restes  de  son  ami 
Odet,  se  mordit  les  lèvres  de  dépit.  Et  puis,  le  souvenir  de 
Gabrielle  lui  était  chose  particulièrement  odieuse.  11  dit  sèche- 
ment : 

—  Tu  as  toujours  le  mot  pour  rire  I  Est  moclus  in  rébus. 

—  Je  parle  sérieusement.  Réfléchis.  La  chose  est  considé- 
rable. 

Ainsi  devisaient  les  deux  hommes,  tout  en  se  promenant 
dans  le  jardin  de  madame  Dorard.  Par  les  allées  aux  courbes 
savamment  opposées,  séparant  les  parterres  en  broderie,  ils 
allaient,  lentement.  Aux  dernières  heures  du  jour,  les  gros 
papillons  veloutés,  dont  les  yeux  ronds  luisaient  d'un  éclat 
verdâlre,  planaient  silencieusement  au-dessus  des  corbeilles 
fleuries.  Dans  les  bordures  de  buis,  scintillait,  par  places,  un 
ver  luisant.  La  plainte  modulée  d'un  crapaud  alternait  avec 
le  coassement  d'une  grenouille  tapie  dans  le  bassin  ovale 
où  l'urne  d'une  nymphe  de  pierre  laissait  tomber  un  mince 
filet  d'eau  qui  bruîssait  doucement. 

Et,  penchée  à  sa  fenêtre,  madame  Dorard  disait  à  sa  fille 
Eléonorc  : 

—  Pourvu  qu'ils  ne  trament  point  quelque  mauvais 
coup!...  M.  de  Billainges  me  parait  tout  changé,  depuis  l'ar- 
rivée de  son  ami. 

Mademoiselle  Eléonore  ne  répondit  rien  et  soupira  faible- 
ment. Elle  songeait:  ce  Hélas  I  il  va  nous  quitter,  aujourd'hui, 
ou  demain,  peut-être...  Au  reste,  cela  ne  pouvait  durer!...» 
Que  deviendrait-elle  alors? 

Cependant  M.  de  Clérambon  insistait,  sous  la  treille  : 

—  Je  parle  très  sérieusement,  Villebrune.  Soigne  cetle 
aflaire...  D'ailleurs,  nous  aurons  le  loisir  d'en  parler  plus  au 
long,  pendant  la  route.  Car  tu  viens  avec  nous,  naturelle- 
ment. L'Amiral  m'a  bien  recommandé  de  t'emmener,  et  je 
veux  te  laisser  l'honneur  de  lui  présenter  les  reîtres.  Taubadel 
t'attend  avec  une  impatience  dont  tu  ne  peux  te  figurer  la 
sincérité. 
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Mademoiselle  Éléonore,  perdue  dans  l'ombre,  ne  pouvait 
se  décider  à  quitter  la  fenêtre,  non  plus  que  sa  mère.  Et 
toutes  deux,  à  part  soi,  maudissaient  la  guerre  :  —  guerre 
abominable,  guerre  imbécile,  qui  leur  ravissait  l'objet  aimé  I 

a  Et  pourtant,  —  se  disait  madame  Dorard,  —  c'est 
grâce  aux  troubles  que  j'ai  pu  le  connaître,  le  seigneur  et  tyran 
dernier  de  mon  cœur.  Ah  I  il  ne  faudrait  pas  qu'il  m'en 
priât  bien  longtemps.  Pour  lui,  je  quitterais  touti  Maison^ 
enfants,  honneur,  repos  I  Et  je  courrais  les  camps  à  «a 
suite!...  Puisse-t-il  ne  pas  me  le  demander,  tant  je  sens  mon 
courage  petit  et  ma  volonté  chancelante  ! . . .  » 

Mais  les  pensées  de  M.  de  Saint-Cendre  n'étaient  point 
alors  tournées  vers  madame  Dorard,  non  plus  que  vers  ses 
filles.  Tout  entier  à  son  projet  ténébreux,  dont  il  cherchait  à 
se  persuader  la  réalisation  facile,  il  tenait  tête  à  Clérambon, 
accumulait  les  arguments,  sans  vouloir  comprendre  qu'il 
travaillait  dans  le  vide  :  a  Les  intérêts  du  parti  le  retenaient 
à  Moulins...  Il  avait  des  instructions  secrètes...  Plus  tard,  il 
rejoindrait  l'armée  huguenote...  Savait-on,  en  somme,  où  elle 
se  trouvait,  exactement?...  » 

M.  de  Clérambon  ne  cédait  pas.  Il  quitta  son  ami,  vers  les 
neuf  heures,  pour  regagner  son  quartier,  sur  ces  mots: 

-^  Je  t* attends  demain,  dans  la  matinée.  Une  escorte  sera 
à  ta  disposition,  pour  ta  sûreté  et  celle  de  tes  bagages. •• 
Bonne  nuitl...  Je  compte  sur  toi. 

Et  il  partit,  non  sans  avoir  disposé  des  postes  tout  autour 
des  Belins,  avec  l'ordre  de  ne  laisser  personne  s'en  éloigner 
dans  la  direction  de  Moulins.  Mais,  comme  il  avançait  dans 
un  chemin  creux  en  compagnie  de  M.  de  Sauverat,  qui  lui 
rendait  compte  de  l'état  de  la  cavalerie,  la  décharge  de 
quelques  pistolets  troubla  le  calme  du  soir,  et  les  coups  pas- 
sèrent si  près  que  M.  de  Sauverat  eut  son  chapeau  traversé. 
Ses  argoulets  répondirent  par  une  salve  d'arquebusades  si 
bien  dirigées  sur  la  lueur  que  l'on  entendit  des  corps  tomber 
dans  les  buissons.  Mais  on  ne  trouva  rien  qu'un  roussin  poil 
de  loup,  la  tête  cassée,  et  dont  on  avait  déjà  enlevé  la  selle. 
A  examiner  la  bête  de  près,  Fontaine  reconnut  le  fer  à  mou- 
lin, marque  des  chevaux  de  Dartigois. 

a  Décidément,  —  se  dit  M.  de  Clérambon,  quand  le  trom- 
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pelte  lui  apprit  celle  particularité,  —  Villebruiie  ne  veut  pas 
partir  avec  moi.  y> 

Telle  fut  la  seule  réflexion  que  se  permit  le  comle  Odet  en 
celle  circonstance.  U  connaissait  trop  profondément  Saint- 
Cendre  pour  s'étonner.  D*ailleurs,  Fontaine  l'avait  amplement 
fourni  de  renseignements.  Les  valets  de  Dartigois  considéraient 
déjà  la  Roche-Thulon  comme  appartenant  u  leur  maître,  car 
celui-ci  avait  monté  une  bande,  dans  les  environs  de  Gannat, 
pour  mener  Tentreprise  à  bien.  Les  papiers  de  la  valise,  exa- 
minés avec  soin  par  le  trompette,  avaient  fourni  les  preuves 
de  celte  conspiration.  Le  malheur  était  que  Saint-Cendre 
ignorait  l'accident  survenu  à  son  écuyer;  il  s'élait  avancé  à 
la  légère. 

Attendant  une  occasion  meilleure,  exagérant  son  allilude 
de  beau  joueur,  le  Marquis  arriva,  le  lendemain  malin,  au 
quartier  de  M.  de  Clérambon,  où  il  enlra  tout  seul. 

—  J'ai  dû  —  dit-il  —  renvoyer  les  valets  de  Dartigois 
sous  d'autres  cieux.  Ces  coquins  sont  ingouvernables.  La 
nuit  dernière,  ils  ont  mené  la  débauche  avec  tes  arquebusiers, 
suscité  des  querelles,  sorti  les  pistolets;  et  ils  m*ont  perdu  un 
cheval.  J'ai  préféré  les  congédier.  Ici,  ils  n'amèneraient  que 
du  désordre.  Je  suis  trop  faible  maître.  Avec  moi,  ils  se  sont 
gâtés. 

M.  de  Clérambon  plaignit  son  ami  :  «  La  mésaventure  était, 
en  soi,  bien  petite.  On  allait  le  conduire  au  logement  des 
reîlres,  sous  Toulon-la-Molte,  et,  si  bon  lui  semblait,  il  mar- 
cherait avec  eux.  »  Sans  connaître  encore  l'ordre  de  marche, 
Saint-Cendre  comprit  qu'on  lui  donnait  des  gardes.  Mais  il 
en  prit  très  aisément  son  parti. 

«  Baste!  —  se  dit-il,  —  je  m'arrangerai  avec  l'Amiral. 
J'abandonne  l'aflaire  Follenbrais  et  retourne  à  mes  grands 
desseins.  Clérambon  est  trop  calculateur  pour  nourrir  de  sté- 
riles rancunes.  Ma  venue  est  une  déclaration  tacite  de  sou- 
mission. Désormais  il  ne  s'occupera  plus  de  moi,  pour  peu 
que  je  reste  tranquille.  Il  y  a  encore  à  considérer  que,  si  éloi- 
gnées que  puissent  paraître  nos  deux  politiques,  elles  tendent 
vers  un  but  identique,  s'il  n'est  point  commun  :  redorer  notre 
blason.  Mais,  à  ce  compte,  le  sien  est  déjà  plus  qu'aux  trois 
quarts  couvert  de  besanls,  tandis  que  le  mien  est  une  pauvre 
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table  d*attente...  C'est  quelques  mauvais  jours  à  passer..* 
J'aurais  bien  emmené  une  ou  deux  de  mes  Bourbonnaises, 
aimables  femmes  qui  sont  restées  là-bas  changées  en  Fon- 
taines, si  je  n'avais  eu  vent  des  bans  publiés  dans  la  troupe 
du  mélancolique  Odet.  Et,  quelque  affection  qu'il  me  porte, 
jamais  il  n'aurait  cédé  sur  ce  point,  tant  il  hait  le  mauvais 
exemple.  Enfin,  au  quartier  des  reîtres,  je  trouverai  toujours 
quelque  demoiselle  d'Allemagne  à  qui  parler,  voire  à  la 
fiancée  de  M.  de  Taubadel  elle-même.  » 

Et  M.  de  Saint-Cendre  quitta  le  logis  de  M.  de  Clérambon 
au  moment  où  un  messager  de  l'Amiral  y  entrait.  C'était  un 
gentilhomme  poitevin,  M.  de  la  Tour,  en  petit  et  pauvre 
équipage,  qui  rôdait  depuis  deux  jours  par  les  chemins,  avec 
deux  écuyers  et  un  page,  à  la  recherche  des  bandes  annon- 
cées. Leur  belle  ordonnance  le  plongea  dans  une  admiration 
non  feinte  : 

—  ((  Qu'elles  sont  belles  tes  demeures,  ô  Jacob!  »  —  mur- 
mura-t-il  machinalement,  tout  comme  si  M.  le  pasteur  Merlin 
eût  été  là  pour  l'entendre. 

La  vue  des  reîtres  lui  arracha  un  cri  de  joie.  Il  embrassa 
M.  de  Taubadel,  et  dit  : 

—  a  Un  homme  qui  s'appelait  Jean  et  qui...  » 

Mais  le  rittmestre,  qui  commençait  à  entendre  très  bien  le 
français,  tant  il  montrait^'assiduité  aux  leçons  de  mademoi- 
selle Lucie  de  Lamolhe-Gondrin,  interrompit  le  nouveau 
venu  : 

—  Je  ne  m'appelle  point  Jean,  —  fit-il  avec  dignité,  — 
mais  Casimir.  L'erreur  n'a  d'ailleurs  rien  d'offensant.  Je  pos- 
sède un  frère  de  ce  nom. 

La  simplicité  de  cet  homme  de  louage  ne  plut  pas  moins  à 
M.  de  la  Tour  que  le  bon  état  de  ses  cavaliers.  El  il  demanda 
à  M.  de  Clérambon  licence  de  marcher  avec  «  messieurs  les 
reîtres,  le  plus  ferme  soutien  du  parti  »,  ce  qui  lui  fut  accordé 
tout  aussitôt.  Il  demanda  encore  qu'on  lui  présentât  les  prin- 
cipaux oiliciers.  M.  Vilain,  l'auditeur,  lui  plut  entre  tous  pour 
son  attitude  réservée  et  digne.  Et,  comme  il  le  trouva  occupé 
à  punir  trois  maraudeurs,  il  implora  leur  grâce,  et  M.  Vilain 
la  lui  refusa  avec  aménité.  M.  de  la  Gournelle  frappa  M.  de 
la  Tour  d'élonnemenl  par  son  activité,  M.  de  Parnielan  par 
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sa  haute  taille,  et  le  mutisme  de  M.  de  Lachapelle  Tenchanta 
pareillement.  Le  luxe  extraordinaire  des  chevaux  et  des  armes, 
l'exactitude  de  la  discipline,  la  régularité  des  distributions  ne 
le  surprirent  pas  moins  que  le  reste.  Et  il  avoua  n'avoir  pas 
vu  depuis  longtemps  chose  pareille,  parla  d'abondance  : 

—  On  nous  a  abusés,  —  dit-il  à  Clérambon,  —  sur  la 
nature  de  vos  bandes.  Dépeintes  à  l'Amiral  sous  les  couleurs 
d'une  collection  de  bandouliers  sans  chaussures,  elles  ne 
devaient  être  pour  lui  qu'un  embarras  et  un  danger  de  plus... 

c(  On  »  —  songeait  Clérambon  —  a  doit  certainement 
s'appeler  Saint-Cendre,  ou  je  me  trompe  fort  ». 

—  Et  je  trouve  —  continuait  l'envoyé  —  une  petite  armée 
propre  à  fournir  le  meilleur  et  plus  bel  exemple  à  nos  trou- 
pes, hélas  1  si  éprouvées  I 

Se  laissant  aller,  M.  de  la  Tour,  que  le  bon  vin  du  comte 
Odet  rendait  loquace,  ébaucha  le  tableau  de  ces  troupes. 
A  peine  sortaient-elles  du  plus  complet  désarroi  ;  les  reitres 
surtout  faisaient  peine  à  voir.  Pas  un  cheval  qui  ne  fût  boi- 
teux, pas  un  cavalier  qui  eût  son  harnois  complet,  car  ils 
vendaient  leurs  armes  le  long  de  la  route,  et,  en  collet  de 
buffle  ou  en  mauvais  pourpoint,  rôdaient,  pillaient,  déser- 
taient par  piquets  de  douze,  tuaient  quiconque  pour  un  mor- 
ceau de  pain.  Et  ce  n'était  là  qu'un  petit  coté  des  misères 
endurées  depuis  des  mois.  La  poudre  s'était  faite  aussi  rare 
que  l'argent,  et  on  en  avait  été  a  gratter  les  murs  des  caves 
pour  se  procurer  du  salpêtre.  Mais  telle  était  la  ténacité  de 
l'Amiral  qu'il  avait  reformé  son  armée,  reçu  le  secours  de 
Genève,  rançonné  le  Limousin.  Par  Saint- Etienne,  Fleurs, 
Roanne,  Saint-Léonard,  multipliant  les  crochets,  il  passerait 
dans  le  Bourbonnais  pour  lever  des  contributions.  Si  on  ne 
le  rejoignait  pas  à  Bourbon-Lancy ,  on  le  rattraperait  à 
Cluny.  M.  de  la  Tour  se  vantait  d'y  mener  M.  de  Clérambon 
et  ses  soldats. 

((  J'y  serai  dans  huit  jours  t>,  avait  dit  celui-ci.  Il  gagna 
même  une  journée.  Le  19  juin,  au  matin,  il  reconnaissait 
les  avant-gardes  des  huguenots  dont  les  lignes  clairsemées 
couvraient  cinq  lieues  de  pays,  de  Bourbon-Lancy  à  Curdin. 
C'est  qu'il  avait  doublé  les  étapes,  refusé  même  une  journée 
de  repos  à  son  monde.  Sachant  que  les  troupes  de  Brissac 
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marchaient  au-dessus  de  lui  après  avoir  passé  la  Loire  à  Den^, 
il  avait  sans  cesse  obliqué  sur  sa  droite  pour  ne  pas  prêter  le 
flanc  en  cas  de  rencontre.  Aussi  avait-il  pris  son  chemin  par 
les  montagnes,  lutté  contre  les  éléments,  les  orages,  les  cours 
d*eau  débordés.  Ces  vingt  dernières  lieues  donnèrent  à  M.  de 
Clérambon  plus  de  peine  que  tout  le  reste  du  voyage,  tant 
les  chemins  étaient  mauvais.  Chaque  jour,  aussi,  il  avait  eu 
à  compter  avec  la  mauvaise  volonté  des  reîtres,  qui  voulaient 
piller.  Saint-Cendre,  devenu  la  doublure  de  Taubadel,  qu'il 
ne  quittait  pas  plus  que  son  ombre,  ne  cessait  de  transmettre 
à  M.  de  la  Tour  les  remontrances  et  les  réclamations  de 
«  messieurs  les  Allemands  »,  et  les  plaintes  de  mademoiselle 
Lucie  qui,  recrue  de  fatigue,  criait  à  heures  fixes  qu'elle  allait 
mourir.  Alors  le  sensible  Taubadel  menaçait  de  s'arrêter  dans 
un  village  jusqu'à  ce  que  sa  fiancée  fût  rétablie. 

M.  de  la  Tour  rapportait  fidèlement  h.  M.  de  Clérambon 
toutes  ces  particularités,  et  celui-ci  lui  répondait  d'une  ma- 
nière invariablement  froide  et  posée  : 

—  Les  retires  sont  libres  de  marcher  de  leur  côté.  Chargez 
vous  de  les  conduire  à  l'Amiral.  Avec  l'aide  de  M.  de  Saint- 
Cendre,  vous  y  réussirez,  probablement.   Ou  bien,  s'ils  tien- 
nent à  ma  compagnie,  ils  auront  à  observer  les  règlements  et 
ma  discipline. 

M.  de  la  Tour,  sûr  qu'une  fois  livrés  à  eux-mêmes  les 
retires  ne  passeraient  pas  deux  jours  sans  être  mis  en  pièces 
par  les  coureurs  de  Brissac,  exhortait  M.  de  Taubadel  à 
l'obéissance.  Mais,  à  Chapeau,  M.  de  la  Gournelle,  dérangé 
dans  son  ordre  de  marche,  dut  décharger  ses  pistolets  sur  un 
paquet  de  reîtres  qui  s'étaient  délibérément  révoltés,  tua  un 
homme  et  en  blessa  deux.  M.  de  Taubadel  poussa  son  cheval 
sur  M.  de  la  (îournelle  et  alla  jusqu'à  le  menacer  de  son 
épée.  M.  de  Clérambon  réussit  à  faire  entourer  le  rittmestre 
par  ses  gendarmes.  Sépare  des  siens,  inquiet,  ne  voyant  plus 
autour  de  lui  que  des  armures  à  Tépreuve,  M.  de  Taubadel 
composa,  exprima  ses  regrets  au  sergent  de  bataille.  M.  de 
Clérambon,  sans  s  émouvoir,  ordonna  à  M.  de  Villautier  de 
pendre  (juatre  des  plus  mutins.  Kt  le  prévôt  exécuta  la  sen- 
tence malgré  les  huées  des  cavaliers  noirs  qu'on  maintint 
sous  la  menace  des  arquebuses. 
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Ainsi  plus  de  trois  heures  se  perdirent,  car  on  dut  modi- 
fier l'ordre  de  marche.  Les  reîlres  n'allèrent  plus  qu'entourés 
par  les  gens  de  pied,  qui  gardèrent  mèches  allumées  ;  et  les 
argoulets  de  Sauverat,  les  pistoliers  de  Lachapelle  flanquè- 
rent celte  infanterie,  pour  plus  de  sûreté.  On  en  détacha  seu- 
lement quelques  piquets  pour  battre  l'estrade  et  rapporter  des 
nouvelles.  Alors,  brusquement,  les  réclamations  des  reîtres 
cessèrent,  et  M.  de  la  Tour  n'apporta  plus  au  quartier  de 
M.  de  Clérambon,  quand  il  venait  souper  avec  lui,  que  des 
félicitations  et  des  louanges.  Saint-Cendre  ne  l'accompagnait' 
point.  Sans  montrer  ni  joie  ni  chagrin,  le  comte  Odet  trai- 
tait magnifiquement  l'envoyé  de  l'Amiral,  et  ne  lui  confiait 
pas  ses  réflexions  :  c<  Ce  n'est  point  ta  faute,  Villebrune,  toi 
qui  devrais  prendre  pour  enseigne:  —  Aa  Cœur  volant, — ce 
n'est  point  ta  faute,  incorrigible  brouillon,  si  tu  n'es  pas  k 
cette  heure  en  route  avec  Taubadel  pour  ma  Roche-Thulon, 
Taubadel  est  moins  sot  que  tu  ne  le  croyais.  Il  préfère -le 
certain  à  l'incertain.  La  crainte  de  Brissac  a  été  pour  lui  le 
commencoment  de  la  sagesse...  Enfin,  nous  touchons  aa 
butl...  Mais,  par  les  bois  de  Follenbrais!  —  après  Vauplas- 
sans,  c'est  lui  qui  porte  les  plus  beaux  chandeliers  de  France, 
—  je  jure  que  Saint-Cendre  ne  paraîtra  plus  dans  mes  rangs 
quand  j'aurai  rejoint  M.  de  Châtillon.  Je  l'aimerai  de  loin,  et 
notre  olfeetion  n'en  sera  que  plus  solide  et  étroite,  toul  comme 
une  lame  de  Bilbao...  » 

Et  il  donna  l'ordre  de  tirer  les  écharpes  blanches,  le 
19  juin,  au  matin.  11  revôtit  par-dessus  ses  plus  belles  armes 
la  robe  de  velours  rouge  brodée  qui  avait  tant  déplu  aux  rus- 
tiques de  Saint-Eloy.  Et,  monté  à  l'avantage  sur  son  grand 
cheval  noir,  coifTé  de  sa  salade  à  plumail  blanc,  son  estoc 
doré  à  la  main,  il  entra,  à  la  tête  de  ses  troupes,  dans  les 
lignes  des  huguenots. 

La  nouvelle  de  son  arrivée  se  répandit  aussi  vite  que  br41e 
une  traînée  de  poudre.  Des  cris  de  joie  qui  n'étaient  point 
stipendiés  accueillirent  le  grand  partisan;  les  :  a  Vive  monsieur 
de  Clérambon  »  se  mêlaient  aux  «  Hoch!  »  et  aux  «  Hoarrah  f 
Teufel  !  »  des  Allemands.  On  entendit  même  des  :  «  Saiil  en 
a  tué  mille,  David  en  a  tué  dix  mille  I...  Salut  au  héros  de 
Mensignac  !...  »  Ainsi,  des  Ugues  avancées  jusqu'à  la  place 
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d'armes,  M.  de  Clérambon  s'entendit  acclamer.  La  visière 
haute,  il  saluait  de  Fépée,  baisant  le  pommeau,  et,  sous  la 
pression  insensible  de  sa  main  et  la  caresse  sournoise  de 
l'éperon,  sa  monture  dansait  au  pas  de  passage.  Si  mademoi- 
selle Duhalier,  d'aventure,  se  fût  trouvée  là,  en  ce  jour,  peut- 
être  le  maîlre  de  la  Roche-Thulon  eût-il  trouvé  grâce  à  ses 
yeux.  Mais  cette  jeune  femme  n'était  point,  pour  son  parti- 
culier profit,  dans  les  bandes  de  MM.  les  Princes,  et  personne 
ne  pensait,  a  voir  M.  de  Clérambon  ainsi  passer  en  triom- 
phateur, à  la  vanité  des  regrets  qu'il  nourrissait  au  même 
moment. 

Devant  le  logis  de  l'Amiral,  M.  de  Clérambon  mît  pied  à 
terre.  Suivi  des  deux  jeunes  princes,  que  l'on  appelait  cou- 
ramment c<  SCS  pages  »,  M.  de  Châtillon  s'empressait,  hâtant 
le  pas.  Il  serra  dans  ses  bras  le  comte  Odet,  qu'il  n'avait  pas 
vu  depuis  près  de  trois  ans,  et  lui  dit  tout  d'abord  : 

—  Vous  souperez  avec  moi,  mon  cousin.  A  celte  nuit,  les 
affaires  sérieuses  1  Je  veux  être,  en  cet  instant,  seulement  à  la 
joie  de  vous  voir. 

Il  le  présenta  aux  princes.  Les  deux  enfants  considéraient 
le  célèbre  Clérambon  avec  une  curiosité  égale  :  Henri  de 
Navarre,  avec  sa  mine  de  chevreau  éveillé  qu'éclairait  déjà 
un  sourire  uniformément  de  commande;  Henri  de  Bourbon, 
avec  des  yeux  froids  et  luisants,  comme  l'eau  gelée,  à  fleur 
de  tête  dans  une  face  blême  où  se  lisaient  la  défiance,  la  tris- 
tesse et  Tenvie.  Ainsi  Navarre  et  Condé  portaient-ils  chacun 
leur  dissimulation  native,  sous  l'œil  bienveillant,  apaisé  et 
hautain  de  M.  le  pasteur  Merlin,  qui  salua  M.  de  Clérambon, 
les  lèvres  plijcées. 

—  Je  vous  amène,  monsieur  le  pasteur,  —  dit  celui-ci 
avec  une  belle  révérence,  —  un  couple  a  unir.  11  a  fait  cin- 
quante lieues  de  pays  pour  arriver  jusqu'à  vous. 

—  J'ignorais,  monsieur, —  répondit  Merlin  avec  une  com- 
ponctuelle  douceur,  que  vous  eussiez  l'intention  de  prendre 
femme.  —  C'est  avec  un  frisson  d'allégresse  que  noire  Eglise 
recevra  dans  son  sein  la  brebis  égarée... 

—  Il  n'est  point  de  brebis  égarée,  monsieur  le  pasteur;  il 
est  un  bélier  qui  vient  ici  pour  cosser  contre  Brissac.  A  bon 
entendeur,  salut  I 
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Le  jeu  de  mots  donna  à  rire.  L'entourage  de  rAmîral  ne  se 
priva  pas  de  répéter  la  plaisanterie.  Le  pasteur  Merlin,  homme 
habile  et  sachant  son  monde,  approuva  môme.  Posant  sa  main 
fine  et  jaune  sur  l'épaule  armée  d'acier,  il  dit,  en  regardant 
le  comte  dans  les  yeux  : 

—  11  te  sera  pardonné,  mon  fils,  car  Dieu,  qui  connaît  les 
forts,  t'a  confié  Tépée,  ici-bas,  pour  sa  gloire. 

L'Amiral  respira  plus  librement.  11  avait  saisi  un  cure-dent 
piqué  dans  sa  barbe,  signe,  chez  lui,  d'une  colère  mal  con- 
tenue. Mais  il  remit  tout  aussitôt  l'ustensile  en  place.  Henri 
de  Navarre  envoya  un  signe  d'amitié,  à  la  dérobée,  vers 
M.  de  Clérambon.  Henri  de  Condé  lui  adressa  un  regard 
chargé  de  haine.  M.  de  Clérambon  le  toisa  avec  une  indiffé- 
rence tranquille  qui  mit  une  larme  aux  yeux  de  l'enfant. 
Rien  de  cette  comédie  muette  ne  fut  perdu  pour  le  pasteur 
Merlin. 

—  Souffrez  que  je  vous  quitte,  —  dit-il,  —  c'est  l'heure 
des  exercices  religieux  de  messieurs  les  Princes. 

Et  il  emmena  les  enfants. 

—  Sais-tu  —  demanda  Navarre  à  Condé  —  quel  est  le 
cri  de  guerre  de  Clérambon  ? 

—  Non  !  —  répondit  l'autre,  sèchement. 

—  «A  gagner  la  plus  belle!  »  C'est  beau,  brave  et  galantl 
Qu'il  meure,  et  je  le  prends! 

—  Henri  !  —  murmura  Condé,  —  Henri  I  n'aurez- vous 
donc  toujours  en  tête  que  la  folie  de  Bélial?  Laissez-moi  me 
rapprocher  de  M.  Merlin,  sans  gâter,  par  avance,  la  douceur 
des  paroles  divines  dont  notre  cœur  se  trouvera  embaumé. 

<(  Clérambon  !  Clérambon  !  —  songeait  Henri  de  Navarre, 
—  vienne  Brissac,  je  voudrais  charger  avec  toi  I  Toi,  qui 
m'apprendrais  h  ne  plus  avoir  peur!...  Et  puis,  tume  con- 
terais de  si  rares  histoires  ?...  Enfin,  je  le  verrai  sans  doute 
à  souper...  » 

Mais  Henri  de  Navarre  se  leurrait  d'un  vain  espoir.  Il  ne 
soupa  point  avec  M.  de  Clérambon.  L'Amiral,  prenant  celui-ci 
par  la  main,  l'introduisit  dans  sa  maison,  une  mauvaise 
grange  où  des  poules  picoraient,  impudemment.  Et  cette 
grange  se  dressait  entre  Chauvigny  et  Chalmoux.  Derrière 
clic   montait   la  lueur   des    faubourgs  qui  brûlaient.  Le  feu, 
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gagnant  les  bois  de  Germigny,  tordait  les  hêtres  et  les  chênes, 
qui  éclataient  dans  la  fumée  épaisse.  Et  le  vent  d'ouest  rabat- 
tait les  tourbillons  noirs  et  les  traînées  de  flammèches  sur 
Mont,  où  les  reîtres  de  Taubadel  venaient  d'entrer. 

—  Moins  six  que  j'ai  arquebuses  ou  pendus,  pour  la  bonne 
règle,  ils  sont  tous  au  complet.  Chevaux  et  hommes  sont 
dans  la  meilleure  condition. 

Et  M.  de  Clérambon  continua  : 

— Vous  plait-il  de  les  voir  ?  Saint-Cendre  vous  les  présentera. 

—  Je  les  recevrai  demain,  —  répondit  l'Amiral,  —  et  ce 
sera  de  votre  main,  Clérambon...  Saint-Cendre  n'a  rien  k 
voir  ici,  et  il  a  peut-être,  si  j'en  crois  la  rumeur,  mené  bien 
du  bruit  pour  cette  aflaire  dont  vous  avez  eu  tout  l'ennui. 

.  —  Ce  sera  à  votre  convenance,  monsieur.  Vous  plaît-il  de 
reconnaître  l'argent? 

—  Hessonnières  a  charge  de  cela,  et  il  vous  remettra  les 
•  reçus  en  forme.  Quant  à  mes  remerciements,  je... 

Mais  M.  de  Clérambon  pria  l'Amiral  d'excuser: 

—  Je  n'ai  fait  que  mon  devoir.  Quant  aux  retires,  leur 
solde  comptera  du  jour  où  je  les  ai  mis  en  route,  si  vous  en 
jugez  ainsi... 

—  Ah  I  nvon  cousin,  je  vous  supplie  encore  de  régler  ce 
point  avec  Bessonnières  ;  il  vous  traitera  honorablement, 
soyez-en  sûr...  Vous  me  dîtes  qu'il  serait  bien  de  marier 
votre  Taubadel  dans  notre  camp.  Il  le  sera  dès  demain.  Don- 
nez des  ordres,  avec  Bessonnières,  à  qui  j'en  toucherai  deux 
mots,  pour  que  tout  se  passe  décemment.  J'entends  que 
Mansfeld  et  Taubadel  s'accordent  cette  nuit  même.  Le. pas- 
leur  Merlin  s'y  employera...  Ne  prenez  pas  cette  peine  de  lui 
parler  :  je  l'entretiendrai  moi-même.  Cela  vaudra  mieux, 
assurément...  à  tous  points  de  vue. 

Et  comme  M.  de  Clérambon,  l'estomac  dans  les  talons, 
regardait  la  porte  avec  insistance,  rAïuiral  lui  dit  : 

—  Prenez  patience.  J'aurai  bientôt  fini.  Vous  allez  de  ce  pas 
dire  à  Mansfeld  qu'il  ait  à  délivrer  un  magnifique  cadeau  à 
l'épousée.  Celle  courtoisie  engagera  Taubadel,  el  la  querelle 
—  une  histoii*e  de  préséance,  autant  qu'il  m'en  souvient  — 
tombera  d'elle-même.  Je  coucherai  cette  nuit  à  Cluny  :  c'est 
vous    dire  que  je  vais  me   mettre   en   route.    Après-demain, 
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soyez  assez  bon  pour  me  rejoindj^c,  car  j'ai  besoin  de  vous  en 
Bourgogne.  Je  devrais  vous  donner  la  droite  à  tenir.  C'est  la 
place  qui  vous  est  due,  à  n'en  pas  douter.  Toutefois  je  vous 
connais  trop  pour  ignorer  que  vous  êtes  de  ceux  qui  sont 
plus  volontiers  à  la  peine  qu'à  l'honneur,  et  toute  la  peine 
sera  pour  ma  gauche,  qui  aura  sans  cesse  à  escarmoucher 
contre  les  cavaliers  de  Brissac.  Vous  marcherez  donc  avec 
M.  de  la  Valette,  s'il  vous  plaît... 

—  Il  est  un  peu  mon  cadet,  monsieur... 

—  C'est  juste  I  Vous  agirez  donc  avec  vos  troupes  sous 
mon  seul  commandement...  Je  vous  maintiens  colonel.  Vienne 
le  vrai  combat,  je  vous  rendrai  la  droite.  Faites-moi  crédit 
pour  les  quelques  vingt  lieues  que  nous  avons  encore  à  cou- 
vrir avant  de  voir  les  gens  du  Roi...  Je  dis  vingt  lieues,  car 
tout  me  porte  à  croire  que,  s'il  y  a  bataille,  ce  sera  du  côté 
d'Autun  que  l'on  essayera  de  m'arrêter. . .  Ou  bien  alors  nous 
remonterons  vers  La  Charité. 

M.  de  Clérambon  ne  se  permit  aucune  objection.  Au  reste, 
tout  cela  lui  était  indiQérent. 

a  Je  saurai  toujours  bien  —  se  disait-il  —  passer  sous 
Arnay-le-Duc  ;  si  ce  n'est  pas  à  l'aller,  ce  sera  au  retour.  Et, 
si  l'Amiral  m'emmène  par  trop  loin,  je  lui  fausserai  compa- 
gnie, sous  couleur  d'une  erreur  de  route,  et  marcherai  sur  la 
Mignonnette,  seul  point  de  la  terre  qui  soit  vraiment  digne 
d'intérêt.  Pour  le  reste,  que  m'importent  toutes  leurs  his- 
toires?... Et  voici  maintenant  qu'il  me  plante  là  pour  tirer 
sur  Cluny  I  Je  crois  comprendre  :  il  a  peur  que  je  donne 
les  verges  à  son  page  Henri  de  Condé,  le  petit  carême- 
prenant...  )) 

Et  il  continua  d'écouter  l'Amiral  qui  développa  plus  d'un 
projet,  avant  de  lui  donner  congé  sur  ces  mots  : 

—  Allez,  mon  cousin,  et  que  Dieu  vous  garde  I  Je  vais 
donner  des  ordres  pour  que  M.  de  Taubadel  soit  content.  Je 
prends  la  dépense  à  mon  compte.  Grâce  à  vous,  je  pourrai 
payer  la  troupe  et  mener  les  retires  jusqu'à  Paris...  peat« 
être...  El  la  vérité  prévaudra. 

Coligny  avait  prononcé  ces  dernières  paroles  sans  convic- 
tion. Depuis  des  jours,  il  les  répétait  à  tous  les  émissaires, 
comme  un  compliment  appris.  Mais  Clérambon  ne  sourcilla 
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point.  Sa  nature  exacte  le  poussait  à  éviter  les  discussionsr 
inutiles. 

Tel  fut  Tentrelien  mémorable  que  M.  de  Glérambon  eut 
avec  M.  l'Amiral,  qu'il  ne  devait  plus  revoir.  Et  l'on  peut 
dire  que  les  deux  hommes  se  quittèrent  avec  un  plaisir  égal, 
ayant  tiré  l'un  de  l'autre  ce  que  chacun  pouvait  en  attendre 
honnêtement. 

M.  de  Glérambon  assit  ses  quartiers  h  Neuvy,  ses  lignes 
coupant  la  route  de  Bourbon-Lancy  et  s'étendant  jusqu'à  la 
forêt  de  Vesvre.  Ses  relais  de  cavalerie,  échelonnés  jusqu'aux 
fermes  des  Guillaumins,  assuraient  ses  communications  avec 
les  logis  de  Ghalmoux,  et  la  gauche  des  huguenots  le  séparait 
des  reltres  de  Taubadel  cantonnés  dans  Mont  à  une  distance 
d'environ  trois  lieues.  M.  de  Mansfeld  l'aîné,  établi  dans  la 
commanderie  de  la  Motte,  tenait  ses  reltres  sur  la  lisière  des 
grands  bois.  M.  de  Glérambon  s'en  fut  dîner  chez  lui  pour 
négocier  l'accord  avec  M.  de  Taubadel. 

La  querelle  qui  divisait  ces  deux  seigneurs  d'Allemagne 
était  assez  importante  pour  que  quatre  années  eussent  passé 
sans  en  adoucir  l'amertume.  A  Dessau,  un  certain  dimanche, 
le  frère  du  chirurgien  attaché  au  comte  de  Mansfeld  avait  pris 
le  pas,  pour  entrer  au  prêche,  sur  le  fils  de  la  nourrice  de 
Taubadel,  son  propre  frère  de  lait.  L'offense  était  flagrante, 
et  elle  ne  manqua  point  de  témoins.  Peu  s'en  était  fallu  que 
l'injurieux  chaudronnier  Hans  Hoppfer  - —  c'était  le  frère  du 
chirurgien  —  n'eût  l'oreille  détachée  d'un  maître  coup  de 
dûsack,  fourni  par  l'offensé,  Eberhard  Henckel,  —  c'était  le 
fils  de  la  nourrice,  —  qui,  tailleur  de  profession,  ne  se  lais- 
sait impunément  manquer  par  quiconque.  Le  bouillant  Henckel 
avait  cependant  reçu  un  grand  horion  de  la  main  de  l'armu- 
rier Desiderius  Maystetler,  fourbisseur  attitré  des  Mansfeld. 
Alors,  il  s'était  retiré  en  promettant  une  prompte  et  stricte 
vengeance.  M.  de  Taubadel,  ainsi  doublement  insulté,  avait 
demandé  raison  à  M.  de  Mansfeld.  Mais  celui-ci,  par  négli- 
gence, était  parti  pour  la  France  avec  plusieurs  cornettes  de 
reîlres,  sans  régler  le  différend. 

M.  de  Glérambon  connaissait  depuis  longtemps  cette  his- 
toire, le  rillmeslrc  Taubadel  ne  lui  en  ayant  point  mé- 
nagé les  détails  pendant  son  séjour  à  la   Roche -Thulon.   Il 
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fit  valoir,  auprès  de  Mansfeld,  le  méconlentement  de  Tau- 
badel  : 

—  II  croit,  monsieur,  que  vous  le  considérez  comme  de 
trop  petite  maison  pour  vous  commettre  avec  lui. 

—  Certes  non  I  —  répondit  M.  de  Mansfeld,  en  écartant 
avec  soin  sa  longue  barbe  blonde,  pour  ne  pas  la  souiller  en 
buvant.  ^-  M.  de  Taubadel,  monsieur,  est  un  gentilhomme 
de  haut  lignage,  et  quiconque  oserait  prétendre  le  contraire 
aurait  affaire  à  moi,  sur-le-champ.  Je  ne  permettrai  à  per- 
sonne de  colporter  un  pareil  bruit...  Je  porte  votre  santé, 
monsieur  de  Clérambon,  et  celle  de  tous  les  braves  qui  vous 
ressemblent.  Aussi  vrai  que  notre  Luther  est  la  source  de  la 
pure  lumière,  —  toute  révérence  gardée  à  votre  Calvin,  — 
je  prends  voire  avis  comme  jugement  dans  cette  querelle,  et 
je  vous  supplie  d'être  mon  second. 

—  Je  suis  sensible  II  cet  honneur,  monsieur.  Mais,  ainsi 
que  vous  le  savez,  M.  TAmiral  déteste  les  duels.  Et  pour- 
quoi, s'il  vous  plaît,  des  gentilshommes,  qui  doivent  leur 
sang  à  la  plus  grande  glorification  du  Seigneur,  iraient-ils  le 
verser  dans  une  querelle  personnelle,  petite  et  basse  au  re- 
gard des  divins  intérêts  ? 

—  Ah  I  monsieur,  —  soupira  Mansfeld ,  —  vous  parlez 
aussi  bien  que  M.  de  Saint-Cendre,  ce  qui  n'est  pas  peu 
dire.  Agissez  ainsi  que  vous  le  voudrez.  Je  suis  votre  fils, 
et  je  bois  à  votre  santé...  Vous  me  demandez  d'envoyer 
un  cadeau  a  la  fiancée  de  M.  de  Taubadel.^  A  vous  de  le 
choisir!...  Prenez,  si  vous  le  trouvez  bon,  cetlç  chaîne 
d'or  que  j'ai  gagnée  ici,  et  portez-la,  de  ma  part,  k  cette 
dame. 

—  Vous  la  remettrez  vous-même,  s'il  vous  plaît,  et  con- 
duirez l'épousée  devant  le  pasteur.  Taubadel  est  votre  cadet. 
L'attention  lui  sera  seyante. 

—  Idée  admirable!  Monsieur  de  Clérambon,  disposez  de 
moi!  Vous  réussiriez  k  accorder  Juda  et  Magogl...  Qu'on 
apporte  du  vin  de  Corse,  et  du  meillem-...  Non!  point  de 
celui-là  ! . . .  Le  petit  tonneau  doré  I 

M.  de  Clérambon  quitta  M.  de  Mansfeld  pour  courir  chez 
M.  de  Taubadel  qui,  k  entendre  ses  paroles  de  paix,  l'em- 
brassa en  pleurant  ainsi  qu'un  tendre  veau  séparé  de  sa  mère. 

i«  Avril   1904.  6 
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Puis,  se  reculant,  le  ritimesire  frappa  sa  poitrine  couverte  de 
velours  vert: 

—  Je  suis  un  misérable,  monsieur,  un  misérable  Amalé— 
cilel  Un  papiste!  Et  quand  je  pense  que  j*ai  pu,  un  instant... 
Non!  noni  ne  me  demandez  rienl...  M.  de  Saint-Cendre  a 
eu  tortl...  Je... 

Sans  le  laisser  continuer,  M.  de  Glérambon  s'excusa  :  a  U 
avait  des  occupations  sans  nombre,  M.  de  Bessonnières  à 
voir...  le  mariage  à  préparer...  y> 

Alors  M.  de  Taubadel,  saisissant  M.  de  Glérambon  entre 
ses  bras  sans  se  soucier  d'écraser  ses  manches  à  la  gigote, 
recommença  de  pleurer  : 

—  Est-il  possible  que  cela  soit  vrail...  Quoi,  demain?... 
Ah  I  monsieur  I  Souffrez  que  je  vous  amène  Lucie,  et  qu'elle 
vous  donne  un  baiser I...  Mariés I  Nous  allons  enfin  pouvoir... 
Et  devant  le  pasteur  Merlin  1 

M.  de  Glérambon  réprima  un  sourire.  La  phrase  inter- 
rompue gagnait  a  se  terminer  ainsi.  Connaissant  la  diète 
amoureuse  que  mademoiselle  de  Lamothe-Gondrin  infligeait 
à  son  soupirant,  il  se  réjouissait  à  l'idée  de  voir  cesser  ce 
régime  sous  les  yeux  du  pasteur  Merlin. 

Taubadel  criait  toujours  : 

—  Et  c'est  à  vous  que  je  la  doisl...  Qu'on  amené  madame 
Lucie  I 

Mais  M.  de  Glérambon,  qui  ne  tenait  nullement  à  être 
remercié  de  la  confirmation,  tout  accidentelle  et  en  dehors 
de  ses  desseins,  de  Tunion  imposée  par  lui  à  la  jeune  femme, 
s'esquiva  prestement,  tandis  que  sur  le  seuil,  agitant  de 
grands  bras,  le  sensible  Taubadel  criait  toujours,  vainement  : 

—  Attendez  I  attendez,  de  grâce!  Mais  attendez  donc!... 
Quand  je  vous  dis  qu'elle  finit  de  se  coiiler. 

M.  de  Glérambon  était  déjà  loin.  Poussant  son  cheval  sur 
Montillon,  il  atteignit  en  moins  d'un  quart  d'heure  les  logis 
de  M.  de  Bessonnières,  que  l'Amiral  avait  laissé  en  arrière 
pour  régler  les  derniers  mouvements  des  troupes. 

L'enlreiien  fut  long,  mais  toutes  les  conclusions  du  ser- 
gent-cnajor  se  ramenaient  à  une  seule  :  «  Monsieur  de  Glé- 
rambon avait  eu  le  plus  grand  tort  de  ne  pas  s'assurer  du 
marquis    de    Saint-Gendre   sous   les    murs   de    Moulins.    On 
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croyait  celui-ci  déjà  passé  dans  Tarmée  de  Brissac.  )>  Il  n'en 
était  rien,  car  le  Marquis  incriminé  apparut  tout  à  coup  : 

—  L'Amiral,  que  je  quitte,  m'a  —  dit-il  —  chargé  de 
régler  les  cérémonies  nuptiales  de  voire  Taubadel,  et  cela  de 
concert  avec  le  pasteur  Merlin.  Nos  influences  se  combattront 
heureusement,  ma  prodigalité  saura  mitiger  sa  sagesse.  Oui, 
mes  amis,  cette  fête  m'intéresse,  d'autant  que  la  mariée... 
Mais  je  m'entends.  Ce  sera  triomphant,  babylonien,  horrible 
de  magnificence  I  Je  veux  faire  mentir  le  proverbe  :  a  Où  les 
retires  ont  passé,  il  n'y  a  point  de  dîmes.  »  On  dime  pour 
nous  à  dix  lieues  à  la  ronde  :  ce  ne  sont  que  voiturées  de  cha- 
pons, de  gibier  et  de  petits  agneaux,  corbeilles  de  fleurs, 
paniers  de  fruits,  futailles  et  poinçons  roulant  par  les  routes! 
Spectacle  admirable  et  qui  nous  console  des  maux  de  la 
guerre I...  A  vous  autres  les  durs  travaux  des  camps,  à  moi 
les  doux  passe- temps  d'hymen  I...  Si  vous  voulez  des  femmes, 
j'en  forme  une  collection  pour  figurer  le  ballet  de  Psyché  : 
vous  n'avez  qu'à  parler  I 

£t  il  repartit,  dans  un  claquement  de  portes,  comme  une 
grande  guêpe  noire  tigrée  d'or  ;  son  épée  battait  les  pieds- 
droits  des  baies,  ses  manches  brodées  voltigeaient  derrière  lui. 
Il  repartit,  allant  vers  ses  propres  plaisirs  dont  il  ne  laissa 
rien  ignorer  à  tout  venant  :  «  Une  belle  dame  de  Sornat, 
ayant  eu  vent  de  sa  venue,  lui  avait  assigné  rendez-vous  à 
Surbains,  où  il  se  rendrait  dans  la  nuit.  » 

—  Merveilleux  marquis I  —  dit  M.  de  Clérambon.  —  Plus 
il  se  dépense,  plus  il  gagne.  Aujourd'hui,  je  ne  lui  donnerais 
pas  trente  ans,  tant  sa  taille  est  svelte  et  sa  démarche  genti- 
ment assurée.  Par  le  diable  I  il  me  fait  envie  ! 

—  Traître  !  Espion  de  cour,  —  murmura  le  morose  Besson- 
nières,  —  et  qui  nous  vend  once  par  oncel 

M.  de  Clérambon  haussa  les  épaules,  et  répondit  : 

—  Quand  vous  me  prouveriez,  mon  cher,  que  cet  homme 
si  bien  vêtu  et  dont  la  seule  épée  vaut  plus  de  cinq  cents 
livres,  encore  qu'il  ne  possède  pas  un  écu  au  soleil,  quand  vous 
me  prouveriez  que  cet  homme  nous  livre  aujourd'hui  même 
au  bourreau,  je  n'aurais  ni  la  force  ni  le  désir  de  le  punir, 
non  plus  que  de  lui  causer  quelque  ennui.  Il  y  a  plus  d'une 
année,  je  ne  pus  me  décider  à  l'abandonner  le  long  des  clic- 
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mins  lorsque,  traqués,  désespérés,  nous  rampions  dans  le 
Poitou,  disputant  noire  pâture  aux  chiens  errants.  Je  le  con^ 
naissais  tout  comme  aujourd'hui.  Croyez-moi,  Bessonnières, 
celui-là  est  né  sous  une  radieuse  et  splendide  étoile  qui  n*a 
jamais  trouvé  de  cruelle.  Le  magnifique  Marc-Antoine  Muret, 
la  gloire  de  l'école,  a  écrit  de  notre  Saint-Cendre  :  a  Celui 
qui  inspire  l'amour  à  toutes  les  femmes  est  un  vase  d'élection, 
un  objet  sacré,  même  aux  brûles.  Digne  du  lit  des  Déesses, 
son  front  est  protégé  par  les  Dieux  I  »  Et  je  suis  convaincu 
que  Muret  a  dit  vrai.  Pour  moi,  s'il  est  expédient  de  me 
ranger  dans  la  catégorie  des  brutes,  —  et  ce  ne  serait  pas 
prendre  le  pire  parti, — Louis-Alexandre  deVillebrune  est  un 
objet  sacré. 

M.  de  Bessonnières,  qui  avait  usé  plus  de  hauts-de-chausses 
entre  les  arçons  que  sur  les  bancs,  et,  comme  tel,  était  peu 
porlé  vers  les  subtilités  et  les  paradoxes,  accueillit  ces  paroles 
étranges  avec  mauvaise  humeur  : 

—  Clérambon,  vous  êles  un  compagnon  fantasque  et  rêveur, 
quand  vous  n'avez  point  la  demi-pique  à  la  main.  Je  vous  le 
dis,  en  vérité  :  Saint-Cendre  nous  trahit  tous,  et  l'Amiral, 
comme  vous,  s'en  repentira  prochainement. 

M.  de  Clérambon  secoua  ses  épaules  désarmées  et  mur- 
mura : 

—  Dans  les  guerres  civiles,  peut-il  y  avoir  trahison,  à  vrai 
dire?  Chacun  y  suit,  par  ses  voies  et  moyens,  ce  qu'il  croit 
être  le  meilleur  parti.  Et  la-dessus,  souvent,  l'opinion  de 
rhomnie  change.  11  n'y  a  que  les  sots  pour  s'incruster  dans 
une  idée  première  dont  ils  ne  démordront  plus,  matés  qu'ils 
sont  par  un  pernicieux,  imbécile  et  lamentable  orgueil.  Nous 
changeons  tous,  et  le  temps,  qui  modifie  notre  être  avec  une 
inexorable  continuité,  n'épargne  pas  plus  l'âme  que  la  chair. 

Et  il  ajouta,  d'un  ton  détaché  : 

—  Si  cela  vous  blesse,  n'en  parlons  plus  !  Autant  dire  cela 
qu'autre  chose  !...  D'ailleurs,  sommes-nous  seulement  maîtres 
de  nos  pensées,  et  de  quelle  ofTicine  d'enfer  nous  viennent 
certaines  d'entre  elles,  que  nous  souhaiterions  pouvoir  re- 
pousser '} 

M.  de  Bessonnières,  dont  l'impatience  se  changeait  en 
inquiétude,  regarda  M.  de  Clérambon  avec  attention  : 


">■ 
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—  Ah  ça!  mais...  Auriez- vous  bu  quelque  breuvage  ma- 
gique, Clérambon?  Soignez- vous,  mon  maitre  :  vous  diva- 
guez étrangement. 

— .  N'attachez  pas  d'importance  à  ces  discours,  homme 
grave  I  .Le  vin  de  Corse  que  j'ai  fêté  chez  Mansfeld  est  pour 
beaucoup  dans  mon  cas.  Reprenons,  s'il  vous  plaît,  Tordre  de 
marche  et  donnez-moi  vos  instructions  détaillées. 

Et  les  deux  hommes,  penchés  sur  des  cartes,  des  plans, 
des  règles  et  des  compas,  continuèrent  d'évaluer  les  distances 
et  de  supputer  les  relards  qu'éprouverait  M.  de  Brissac  dans 
la  levée  des  garnisons  à  cheval  qu'il  réunissait  au  jour  le 
jour,  pour  poursuivre  les  huguenots.  Mais,  entre  les  lignes 
que  Bessonnières  traçait  à  l'encre  sur  son  plan  cavalier,  M.  de 
Clérambon  ne  voyait  rien  d'autre  que  les  yeux. bleu  pâle, 
cerclés  de  fauve  et  d'orange,  où  se  traçaient  des  fibrilles  plus 
ténues  que  les  arborisations  des  agates. 

Et  une  voix,  alternant  avec  celle  de  Bessonnières  qui  dénom- 
brait les  edectifs,  lui  répétait  comme  un  glas  :  a  Tu  ne  la 
reverras  jamais  plus  I  » 


MAURICE    MAINDRON 

(A  suivre.) 


ik. 


LA  DÉFENSE  SANITAIRE 
DE  L'EUROPE 


Laissant  à  chaque  Etat  le  soin  de  lutter  chez  lui  contre  les 
épidémies  indigènes,  la  politique  sanitaire  de  TEurope  te 
préoccupe  de  la  défense  commune  contre  les  maladies  exo- 
tiques :  elle  crée  une  alliance  du  monde  civilisé  contre  la 
menace  du  choléra  et  de  la  peste,  qui  nous  peuvent  venir  de 
rOrient.  Jadis,  les  maladies  pestilentielles  étaient  considérées 
comme  des  fléaux  inévitables,  lancés  sur  l'humanité  par  une 
main  mystérieuse.  Naguère  encore,  elles  étaient  tenues  pour 
la  résultante  de  forces  incompréhensibles  ;  toute  résistance 
semblait  impossible  contre  ces  anges  exterminateurs,  et  Littré 
écrivait  qu*c<  elles  n'ont  pas  leur  origine  dans  des  circons- 
tances que  riiomme  puisse  provoquer  »,  mais  que  c<  là  tout 
est  invisible,  tout  est  produit  par  des  puissances  dont  les  eflets 
seuls  se  révèlent  ».  On  n'ignorait  pas,  sans  doute,  qu'il  y  eût 
contagion  :  on  craignait  l'approche  d'un  pestiféré  ou  d'un 
cholérique.  Mais  la  science  moderne  a  singulièrement  précisé 
nos  connaissances  ;  nous  savons  aujourd'hui  comment  le 
choléra  vient  du  choléra,  la  peste  de  la  peste;  nous  savons 
reconnaître  les  roules  des  épidémies,  en  prévoir  les  étapes 
et  en  arrêter  le  développement. 

Le  choléra  était  confiné,  il  y  a  trois  quarts  de  siècle  dans 
le  pays  du  Gange  et  sur  les  rives  de  l'Indus.  Il  s'est  répandu 
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de  )à,  sur  toutes  les  côtes  de  TAsie  occidentale.  L'Inde  en- 
tière et,  avec  elle,  presque  tous  les  pays  d'Extrême-Orient, 
puis  la  Perse,  puis  l'Europe  elle-même  ont  été  envahis. 
Lorsque  l'épidémie  s'éteignait,  on  constatait  que  des  foyers 
endémiques  nouveaux  s'ajoutaient  au  foyer  d'origine.  Au  fur 
et  à  mesure  que  se  développaient  les  voies  de  communication 
et  que  se  perfectionnaient  les  moyens  de  transport,  l'épidé- 
mie, délaissant  les  routes  plus  lentes,  prenait  avec  l'homme 
le  chemin  de  fer  et  le  bateau  k  vapeur.  De  Vladivostock  à 
l'Equateur,  de  Java  au  Golfe  Persique,  une  immense  étendue 
de  côtes  est  devenue  le  foyer  de  l'endémie.  De  même  la  peste, 
que  l'on  considérait  comme  une  maladie  quasi-é teinte,  a  réap- 
paru en  Mésopotamie,  dans  l'Assyrie  et  aussi  aux  Indes  et 
en  Chine. 

Dans  leur  marche  d'Orient  en  Occident,  ces  épidémies  ne 
connaissaient  autrefois  que  les  voies  terrestres  ;  elles  suivaient 
les  pistes  des  caravanes  à  travers  l'Afghanistan,  la  Perse  et  le 
Turkestan;  profitant  aussi  des  moyens  de  transport  rapides, 
elles  avaient  emprunté  les  lignes  ferrées,  voisines  de  la  Cas- 
pienne. Mais  la  navigation  à  voiles  leur  était  peu  favorable 
et,  tant  qu'on  y  eut  recours,  elles  paraissaient  cantonnées 
dans  rinde  et  en  Extrême-Orient.  La  navigation  a  vapeur 
amena  la  transmission  par  voie  maritime.  La  route  du  cho- 
léra et  de  la  peste  en  fut  un  peu  changée.  Ces  maladies 
purent  franchir  en  quelques  jours  les  mers  qui  nous  séparent 
des  Indes;  l'Europe  dut  se  prémunir  contre  les  dangers  que 
lui  pouvaient  apporter  les  deux  grands  prolongements  de 
l'océan  Indien  vers  la  Méditerranée  :  le  Golfe  Persique  et  la 
mer  Rouge.  L'ouverture  du  canal  de  Suez  offrit  aux  épidé- 
mies une  route  encore  plus  facile.  Enfin,  chaque  année,  au 
Hedjaz  et  aux  lieux  saints  de  l'Islam,  les  pèlerins  de  l'Extrême- 
Orient  entrent  en  contact  avec  les  musulmans  du  monde  mé- 
diterranéen; ils  apportent  trop  souvent  avec  eux  les  germes 
des  tléaux  et  les  communiquent  à  leurs  coreligionnaires  qui, 
à  leur  retour,  risquent  d'infecter  tout  le  bassin  de  la  Médi- 
terranée. 

Il  s'agit  d'empêcher  la  peste  et  le  choléra  de  sortir  des 
limites  où  ils  sont  endémiques;  il  faut  leur  fermer  l'Europe. 
Mais  il  faut  aussi  ne  pas  recourir  à  des    quarantaines  vexa— 
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foires  que  la  rapidité  de  nos  movens  actuels  de  commanicaUon 
fait  supporter  si  difficilement;  il  s*agit  de  ne  pas  suspendre 
les  relations  de  peuple  à  peuple,  mais  d'apporter  le  moins 
de  trouble  et  d'insécurité  possible  dans  les  opérations  com— 
merciales.  Ce  sont  là  de  graves  inconvénients,  qui  ont  sub- 
sisté tant  que  chacun  chercha  sa  propre  défense  à  sa  manière. 
Chaque  État  exigeait  des  mesures  contradictoires  à  celles  du 
voisin  :  les  affaires  étaient  entravées,  et  la  protection  ineffi- 
cace.  La  maladie  passait  toujours.  Une  entente  européenne 
était  nécessaire  :  il  fallait  que  les  Puissances  fussent  d*accord 
pour  limiter  leurs  droits  souverains  et  soumettre  leur  com- 
merce et  leur  transit  à  des  restrictions  parfois  gênantes,  mais 
qu*on  chercherait  a  réduire  à  Fessentiel.  La  politique  sani- 
taire internationale  est  née  de  cette  idée,  qui  en  est  demeurée 
la  directrice. 


* 


C'est  à  Paris,  en  i85i,  que.  sur  Tinvitalion  du  gouverne- 
ment français,  se  réunit  la  première  conférence  sanitaire 
internationale.  Les  délégués  de  douze  Puissances  recherchèrent 
les  conditions  d'un  système  de  défense  uniforme  pour  tous  les 
ports  de  la  Méditerranée.  Pour  installer  partout  des  quaran- 
taines et  des  lazarets,  ils  élaborèrent  la  Convention  du 
l\  février  i852,  qui  ne  fui  signée  que  par  la  France,  la  Sar- 
daignc,  la  Toscane,  le  Portugal  et  la  Turquie.  Les  ratifications 
ne  furent  même  échangées  qu'avec  la  Sardaigne  et,  dès  i865, 
le  gouvernement  italien  dénonça  cet  engagement.  On  avait, 
en  edet,  annexé  à  la  convention  un  règlement  qui  soumettait 
tous  les  contractants  h  un  régime  uniforme;  les  habitudes 
nationales  s'en  trouvèrent  contrariées;  Tidée  de  l'utilité  com- 
mune n'apparaissait  pas  assez  clairement  encore.  Une  deuxième 
conférence,  tenue  k  Paris  en  i85(),  prépara  un  projet  de  con- 
vention qui  supprimait  le  règlement  international  et  laissait  è 
chaque  M(at  une  plus  grande  liberté.  Mais  la  guerre  d*ItaUe 
cinprc.Iia  renlente.  Puis  Tidee  d'une  hygiène  internationale 
soniinoilla  pendant  six  années. 

Il  fallut,  pour  la  réveiller,  ia  grave  épidémie  de  choléra  qui 
en    iiSOfi  éclata  en  Europe.   Pour  la  première  fois»  le  fléau 
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avait  suivi  la  voie  maritime  la  plus  rapide  :  transmis  à 
la  Mecque  par  les  pèlerins  de  l'Inde  aux  pèlerins  méditerra- 
néens, il  s'était  répandu  en  Egypte  et,  accompagnant  dans  sa 
fuite  la  population  étrangère,  il  s'était  introduit  à  Smyrne,  à 
Beyrouth,  en  Mésopotamie,  à  Marseille  et,  de  là,  à  Paris, 
La  France  prit  de  nouveau  l'initiative  d'une  conférence  qui 
se  réunit  à  Constantinople  en  1866.  Elle  n'aboutit  à  aucune 
convention;  mais  les  représentants  des  Puissances,  ayant 
travaillé  pendant  près  de  huit  mois,  établirent  à'  l'évidence 
qu'il  était  nécessaire  d'adopter  contre  le  choléra  des  mesures 
concertées  d'avance;  ils  démontrèrent  l'efficacité  des  quaran- 
taines établies  aux  sources  de  la  maladie  et  précisèrent  enfin 
les  points  voisins  de  la  mer  Rouge  où  il  convenait  de  placer 
des  postes  sanitaires.  La  Turquie  dans  la  Méditerranée  et 
dans  la  mer  Rouge,  l'Angleterre  dans  l'Inde  exécutèrent  une 
parties  des  mesures  recommandées. 

D'autres  conférences  furent  réunies  à  Vienne  en  1874,  à 
Washington  en  1881,  à  Rome  en  i885;  mais  elles  ne  furent 
suivies  d'aucune  convention  diplomatique.  Cependant,  si  elles 
n'aboutirent  pas  h  l'établissement  d'une  véritable  union,  elles 
curent  une  influence  incontestable  sur  la  pratique  sanitaire 
des  différents  Klats.  Elles  firent  peu  h  peu  comprendre  com- 
bien était  excessives  les  mesures  usitées  jusqu'alors.  Elles 
découvrirent  les  véritables  conditions  sanitaires  de  l'Orient. 
Par  leurs  discussions  et  leurs  recherches,  elles  préparèrent 
l'établissement  d'une  prophylaxie  rationnelle  et  commune; 
elles  portèrent  les  premiers  coups  aux  préjugés  nationaux; 
elles  firent  disparaître  en  partie  la  méfiance  des  gouvernements 
ot  c'est  en  établissant  loyalement  la  balance  des  avantages  et 
des  préjudices,  qu'elles  ont  été  les  fondatrices  de  l'hygiène 
internationale. 

La  conférence  de  Venise  de  1892  a  vraiment  consacré  la 
solidarité  des  Etals  en  matière  sanitaire;  l'entente  réalisée 
s'est  poursuivie  a  Dresde  en  1898,  h  Paris  en  18941  à  Venise 
en  1897.  Il  a  suflî,  suivant  le  mot  de  M.  Barrère,  que  a  les 
médecins  fissent  un  peu  de  diplomatie  et  les  diplomates  un 
peu  de  nïcdccine  pour  établir  les  bases  d'une  charte  univer- 
selle contre  les  épidémies  ». 

Des  régions  endémiques  de  l'Inde  et  de  l'Extrême-Orient» 
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toutes  les  provenances  maritimes  à  destination  de  TOccident 
aboutissent  à  Suez,  à  Fétroit  goulet  du  canal  qui  débouche 
sur  la  Méditerranée.  En  ce  même  point,  chaque  année,  une 
grande  masse  de  pèlerins  occidentaux,  marocains,  algériens, 
tunisiens,  bosniaques,  russes,  boukhariens,  ottomans,  afflue 
vers  la  Mecqae  et  se  mêle  aux  pèlerins  infectés.  Il  est  donc  Facile 
de  comprendre  que  la  défense  de  l'Europe  doit  se  faire  en 
Egypte  et  au  canal  de  Suez  :  si  le  choléra  vient  k  franchir 
cette  barrière,  TEurope  entière  se  trouve  menacée.  Lie  point 
fondamental  du  système  établi  par  la  convention  de  Venise 
en  1892  fut  l'organisation  d'une  surveillance  sanitaire  à 
l'entrée  du  canal.  Une  visite  médicale  est  dorénavant  effec- 
tuée sur  tout  navire  venu  de  l'Extrême-Orient  et  se  présen- 
tant pour  traverser  le  canal,  quelle  que  soit  sa  patente. 

On  distingue  les  navires  ordinaires  des  navires  transportant 
des  pèlerins;  ceux-ci,  ù  priori,  sont  considérés  comme  plus 
dangereux  et  l'on  prend  contre  eux  quelques  mesures  spé- 
ciales. Mais  on  les  répartit  tous  en  trois  classes  :  indemnes, 
suspects  et  infectés  ^  Après  la  visite,  les  navires  ordinaires,  qui 
sont  indemnes,  peuvent  passer  le  canal  tout  de  suite  et  sans  autre 
arrêt:  l'ancienne  quarantaine  d'observation  pour  les  navires 
indemnes  venant  de  pays  contaminés  a  donc  disparu,  et  c'est 
déjà  un  grand  progrès.  Suspects  ou  infectés,  les  navires  ordi- 
naires subissent  un  traitement  différent  selon  les  cas.  Le  pas- 
sage du  canal,  même  en  quarantaine,  est  refusé  aux  navires 
infectés;  il  est  permis  aux  navires  suspects,  quand  ils  ont  à 
bord  un  médecin  et  une  étuve  ;  sinon,  ils  doivent  subir  une 
désinfection.  Des  postes  sanitaires  sont  établis  où  les  malades 
peuvent  être  débarqués,  soignés  et  isolés,  où  la  désinfection 
et  l'observation  peuvent  s'effectuer  :  les  navires  ordinaires 
vont  aux  sources  de  Moïse,  non  loin  de  Suez,  et  les  navires  à 
pèlerins,  à  120  milles  de  l'entrée  du  canal,  à  Djebel-Tor,  sur 
la  plage  désertique  de  la  mer  Rouge  que  domine  le  massif 
du   Sinaï.    La   surveillance   est    confiée   au   Conseil   sanitaire 


I.  Les  navires  suspects  sont  ceux  à  l)ord  de^qtiels  il  y  a  eu  des  cas  de  choléra  au 
^iépart  ou  pendant  la  traversée,  mais  aucun  cas  nouveau  depuis  sept  jcMirs.  Les 
navires  infectés  sont  ceux  avant  du  choléra  à  Iwrd  ou  avant  préseiilé  des  cas 
nouveaux  de  choléra  depuis  sept  jours.  I^es  na\ircs  indemnes  sont  ceux  (jui  n'ont 
pas  en  de  cas  de  cliolcra  à  bord,  soit  avant  le  départ,  soit  pendant  la  traversée. 
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maritime  et  quarantenaire  d'Egypte,  siégeant  à  Alexandrie, 
qui,  réorganisé,  devient  véritablement  international. 

Ce  système,  proposé  par  la  délégation  française  et  adopté 
à  Venise  en  1893.  fondait  véritablement  la  ce  Société  interna- 
tionale d'assurances  contre  Tépidémie  »  :  en  fait  le  choléra 
ii*a  plus  jamais  franchi  le  canal  dé  Suez.  La  convention  de 
Dresde  de  1893  n'a  fait  qu'appliquer  aux  Etals  de  l'Europe 
les  principes  formulés  à  Venise.  Les  Etats  signataires  s'enga- 
gent à  déclarer  les  cas  de  choléra  manifestés  sur  leur  terri- 
toire :  l'État  contaminé  doit  prendre  les  mesures  pour  éteindre 
le  choléra  chez  lui,  et  il  doit  aussi  avertir  les  autres  afin  qu'ils 
prennent  à  leur  tour  des  mesures  de  prophylaxie.  Cette  pres- 
cription parait  simple,  mais  le  plus  souvent  l'intérêt  commer- 
cial empêche  la  notification  sincère.  La  conférence  de  Dresde 
cotDprit  que,  pour  l'obtenir,  il  importait  d'adoucir  les  mesures 
préventives  :  elle  décida  en  premier  lieu  que  les  mesures  de 
prophylaxie  ne  seraient  applicables  qu'à  la  circonseripiion 
<;oniaminée,  et  non  au  pays  tout  entier;  elle  établit  en  second 
lieu  une  distinction  entre  la  surveillance  et  l'observation  ^ 
Jadis,  tous  les  navires  venant  d'un  pays  contaminé  étaient 
soumis  à  une  observation  ou  k  une  quarantaine,  avec  isole- 
ment à  bord  ou  dans  un  lazaret.  La  conférence  de  Dresde  ne 
prescrit  pas  Tisolement,  elle  recommande  seulement  la  sur- 
veillance :  le  passager,  qui  arrive  d'un  pays  contaminé  depuis 
moins  de  cinq  à  sept  jours^  subit  la  visite  médicale,  reçoit  un 
passeport  médical  indiquant  la  ville  où  il  se  rend  et,  là,  est 
soumis  à  une  surveillance  médicale  d'une  durée  variable 
complétant  la  période  d'incubation  possible  de  la  maladie  ; 
si  celle-ci  vient  à  se  déclarer,  le  malade  est  immédiatement 
isolé. 

Deux  questions  importantes  n'avaient  cependant  pas  encore 
été  traitées  :  la  prophylaxie  du  pèlerinage  de  la  Mecque  lui- 
même,  et  la  protection  du  Golfe  Persique.  Elles  furent 
examinées  à  Paris  en   189/^1  :  il  s^agissait  de  reculer  encore 

T.  Le  mot  observation  signifie  isolement  des  voyageurs  soit  à  bord,  soit  dans 
une  station  sanitaire  avant  qu'ils  obtiennent  la  libre  pratique.  Le  mot  surveillante 
signiGe  que  les  voyageurs  ne  sont  pas  isolés,  qu'ils  obtiennent  tout  de  suite  la  lihrc 
pratique  mais  sont  signalés  à  l'aulorilé  dans  les  diverses  localités  on  ils  se  rendent 
et  soumis  à  un  examen  médical  constatant  leur  état  de  santé. 
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les  barrières  protectrices  et  de  poursuivre  le  choléra  plus 
haut  vers  sa  source.  Depuis  i865,  il  avait  envahi  huit  fois  la 
Mecque  et  leHedjaz,  notamment  en  1890,  1891  et  1893.  La 
conférence  de  Paris  rechercha  les  moyens  de  l'arrêter  au 
départ  de  Tlnde  et  sur  la  mer  Rouge. 

Mettre  en  observation  par  groupes  isolés  les  pèlerins  s'em-^ 
barquant  dans  un  port  contaminé  et  n'autoriser  le  départ  que 
de  passagers  parfaitement  indemnes;  exiger  que  chaque  pèle- 
rin justiGe  des  moyens  de  vivre  pour  l'accomplissement  du 
pèlerinage,  y  compris  le  séjour  aux  lieux-sainls,  afin  de  ne 
pas  grossir  la  multitude  des  mendiants  qui  sont  le  principal 
aliment  des  épidémies  ;  réglementer  enfin  l'installation  des 
pèlerins  sur  les  navires  et  surveiller  en  cours  de  route  l'hy- 
giène du  bord  :  tels  furent  les  points  principaux  des  prescrip* 
tions  adoptées.  Enfin  la  conférence  prévoit  le  cas  où,  malgré 
les  précautions  prises,  le  choléra  viendrait  à  éclater  sur  les 
navires  :  avant  d'aborder  à  l'échelle  de  la  Mecque,  Djeddah, 
les  navires  doivent  désormais  faire  escale  à  Camaran,  à  l'en* 
Irée  de  la  mer  Rouge,  où  ils  subissent  un  traitement  varié, 
selon  qu'ils  sont  indemnes,  suspects  ou  infectés.  Des  stations 
sanitaires,  à  Camaran,  à  Abou-Saad,  à  Wasta  et  Abou-AH 
doivent  être  établies  ou  améliorées,  en  même  temps  que  celle 
de  Djebel-Tor,  lieu  d'observation  et  de  quarantaine  pour  les 
pèlerins  de  la  Méditerranée.  Quant  au  Golfe  Persique,  la 
convention  de  1894  organisa  également  la  protection  sur  les 
pèlerins  derExtrême-Orient  et  de  la  Perse.  On  décida  d'éta- 
blir des  postes  sanitaires  à  Fao,  a  Bassorah,  à  Menama  et 
Mascate  sur  la  côte  occidentale  et,  sur  la  côte  orientale,  à 
Bender-Abbas  et  Bender-Bouchir.  La  surveillance  et  l'exé- 
cution de  ces  dernières  mesures  furent  confiées  au  Conseil 
supérieur  de  santé  de  Conslanlinople  :  à  l'aide  de  ses  res- 
sources propres  ou  aux  frais  du  gouvernement  ottoman,  il 
doit  diriger  et  contrôler,  à  l'instar  du  Conseil  d'Alexandrie, 
une  administration  sanitaire  de  médecins,  de  désinfectcurs  et 
de  gardes. 

L'Europe  désormais  possédait  un  système  de  protection 
qu'elle  avait  établi  en  trois  étapes:  en  1891^  à  Venise,  on 
combat  le  choléra  aux  abords  de  la  Méditerranée;  en  1898  k 
Dresde,  on  réglemente  la  prophylaxie   en  Europe  au  cas  où 
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la  maladie  y  a  pénétré;  en  189^  à  Parîs^  on  allaque  le  fléau 
à  ses  sources.  Cette  tactique  habile  tenait  compte  des  diflicul* 
tés  politiques.  Quelques  Puissances  ont  entouré  de  restrictions 
le  règlement  des  conférences.  Si  la  Grande-Bretagne,  qui 
hésitait  à  ratifier  la  convention  de  iSg^f  a  cédé  en  1897, 
TEmpire  ottoman  résiste  encore  aux  justes  demandes  de 
l'Europe. 

Les  conventions  de  Venise  (1892),  de  Dresde  (1898)  et  de 
Paris  (1894)  ne  concernent  que  le  choléra.  C'est  qu'en  réa-^ 
lité  Ton  connaissait  bien  Tétiologie  du  choléra,  grâce  aux 
travaux  de  Koch  et  de  ses  élèves  ;  mais  on  ne  savait  que  fort 
peu  de  choses  sur  la  peste  et  encore  moins  sur  la  fièvre  jaune. 
Cependant  en  1896,  la  peste  bubonique  apparut  et  se  pro- 
pagea aux  Indes,  notamment  à  Bombay,  avec  une  telle  vio-* 
lence  qu'on  craignit  le  retour  des  grandes  épidémies  histo- 
riques. Une  nouvelle  réunion  internationale  fut  convoquée 
contre  la  peste  à  Venise  en  1897,  et  une  nouvelle  convention 
étendit  à  cette  maladie  les  règlements  déjà  adoptés  pour  le 
choléra.  On  adopta  le  même  système  de  défense,  soit  pour  la 
notification  aux  Etats,  soit  pour  les  mesures  au  départ  d'un 
port  infecté,  soit  pour  la  classification  des  navires  et  le  régime 
applicable  à  chacune  de  leurs  catégories,  avec  cette  diflerence 
pourtant  que,  la  conférence  ayant  admis  une  incubation  théo- 
rique de  dix  jours  pour  la  peste,  l'observation  ou  la  surveil- 
lance furent  prolongées  jusqu'à  ce  terme.  La  conférence  se 
préoccupa  également  de  la  prophylaxie  par  la  voie  de  terre. 
Sur  les  confins  où  l'Inde  communique  avec  la  Perse  et  avec 
la  Russie  par  le  Béloutchistan  et  l'Afghanistan,  la  protection 
devenait  d'autant  plus  nécessaire  que  des  lignes  de  chemins 
de  fer  récentes,  comme  celle  de  Kurrachie  à  Kandahar,  pou- 
vaient plus  facilement  importer  l'épidémie.  En  ce  qui  concerne 
la  voie  maritime,  la  défense  sur  la  mer  Rouge  et  sur  le  canal 
de  Suez  fut  la  même  que  pour  le  choléra  ;  mais  sur  le  Golfe 
Persique,  un  désir  exprimé  par  l'Angleterre  fit  simplifier  le 
système  de  189.4  :  on  décida  d^organiser  seulement  deux  éta- 
blissements sanitaires,  l'un  à  Tcntrée,  au  détroit  d'Ormuz,  et 
l'autre  aux  environs  de  Bassorah,  sous  la  dépendance  du 
Conseil  supérieur  de  Constantinople. 

La  convention  de  1897  introduisit  cependant  une  innova- 
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tion  assez  importante  :  elle  précisa  une  liste  ^  de  marchandUeB 
ou  objets  susceptibles,  considérés  comme  particulièrement  dan- 
gereux. Aucune  des  marchandises  non  comprises  dans  la 
liste  ne  peut  désormais  être  prohibée  à  TavlBince  ;  celles  de 
la  liste  ne  doivent  pas  Tétre  obligatoirement  :  l'autorité  de 
chaque  pays  destinataire  a  le  droit  de  les  accepter  après  désin- 
fection ou  même  sana  désinfection.  Cette  même  autorité  con- 
serve d'ailleurs  le  droit  absolu  de  soumettre  à  la  désinfection 
tout  ce  qu'après  examen  elle  considère  comme  contaminé. 

Ainaî  le  travail  de  protection  se  complétait,  morceaux  par 
morceaux,  sel#»  les^cttconstances,  parfois  hâtivement  sous  la 
menace  de  l'épidémie,  toujours logii|uement,  néanmoins.  Avec 
la  convention  de  Venise,  en  1897,  a^eSeeiuait  un  progrès 
remarquable,  fruit  de  cinquante  années  de  controverses  inter- 
nationales. On  était  loin  des  anciennes  quarantaines,  que  Ton 
appliquait  jadis  à  tort  et  à  travers  contre  toutes  les  provenances 
des  pays  contaminés  ou  simplement  réputés  dangereux  :  la 
protection  de  la  santé  publique  et  la  liberté  du  commerce 
n'étaient  plus  des  termes  inconciliables. 

Cette  conférence  de  Venise  avait  exprimé  l'avis  qu'une 
«  Commission  technique  internationale  fût  chargée  à  brève 
échéance  de  préparer  un  projet  destiné  à  mettre  en  harmonie 
et  à  codifier  les  conventions  sanitaires  de  Venise  1892,  de 
Dresde  189^,  de  Paris  1894  et  de  Venise  1897  ».  Pendant 
plusieurs  années,  raccomplissement  de  ce  travail  fut  ajourné. 
Le  vœu  émis  amena  enlin  la  réunion  de  la  conférence  de 
Paris  en  1903.  Mais  le  but  primitif  fut  vite  dépassé  et,  par  la 
nécessité  même  des  choses,  un  programme  singulièrement 
agrandi  s'olfrit  aux  délibérations  des  Puissances.  Depuis  que 
TEurope  avait  établi  un  vaste  ensemble  de  mesures  protec- 
trices, six  années  (1897-1903  s'étaient  écoulées,  fournissant 
une  période  d'expérimentation  assez  longue.  On  avait,  pendant 
ce  temps,  multiplié  les  découvertes  sur  l'éliologie  des  maladies, 

I.  Liiigo  (le  corps,  liardes  vi  M>teinenU  portés,  literie  ajant  sorvi,  chiilons  et 
drilles,  gacs  u^és,  tapis,  broderies  ajfaiit  5er>i,  cuirs  verts,  peaumon  tannées,  peaux 
fraîclies,  débris  frais  d'animaux,  onglons,  sabots,  crins,  poils,  soies,  laines  brutes 
elclie\cux. 
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plus  particulièrement  de  la  peste.  Les  règles  internalionalès  ne 
se  trouvaient  plus  en  complète  harmoûie  avec  le  progrès  de 
la  science.  Il  apparut  que,  sans  en  amoindrir  reflicacité,  on 
pouvait  encore  simplifier  les  moyens  de  défense  et  concéder 
au  commerce  et  à  la  navigation  des  facilités  nouvelles,  sans 
nuire  aux  exigences  d'une  meilleure  prophylaxie.  Enfin,  plu* 
sieurs  décisions  des  conférences  antérieures  étaient  restées 
en  souffrance.  La  persistance  de  la  Turquie  à  ne  pas  accéder 
aux  stipulations  internationales  rendait  incomplète  la  protec- 
tion de  la  mer  Rouge  et  surtout  du  Golfe  Persique  :  quelques- 
unes  des  stations  essentielles  n'existaient  pas  encore  ;  d'autres 
avaient  besoin  d'être  complétées  ;  le  Conseil  de  Constantinople 
ne  fonctionnait  pas  normalement  et  ne  remplissait  pas  son  rôle. 
Toutes  ces  considérations  déterminèrent  le  gouvernement 
italien  à  provoquer  la  réunion  d'une  nouvelle  conférence. 
Par  sa  situation  géographique  et  par  la  valeur  de  son  admi-^ 
nistration  sanitaire,  l'Italie  pouvait  mieux  se  rendre  compte 
des  perfectionnements,  nécessaires.  En  proposant  de  choisir 
Paris  pour  y  délibérer,  elle  voulut  reconnaître  les  services 
que  la  France,  en  cette  matière,  avait  rendus  à  la  cause  publique  : 
c'est  a  notre  initiative  et  à  notre  méthode  qu'il  faut  rapporter 
la  plupart  des  solutions  admises;  l'histoire  détaillée  des  con- 
férences  montrerait  que  l'ensemble  du  régime  établi  repose 
presque  tout  entier  sur  les  théories  de  l'école  française.  Nous 
avons  consacré  à  celte  politique  généreuse  l'effort  de  nos 
savants  et  de  nos  diplomates.  Nous  avons  eu  la  bonne  for- 
tune de  conserver  pendant  toute  la  tâche  les  mêmes  servi- 
teurs dévoués.  A  Venise  en  1892,  à  Dresde  en  iSgS,  à  Paris 
en  iSgif  à  Venise  en  1897,1a  France  eut  les  mêmes  représen- 
tants, MM.  Barrère,  Brouardel  et  Proust.  Tous  trois  avec 
MM.  Georges  Louis,  directeur  des  consulats  et  des  affaires 
commerciales,  Henri  Monod,  directeur  de  l'assistance  et  de 
l'hygiène  publiques,  Emile  Roux,  sous-directeur  de  l'Institut 
Pasteur,  le  docteur  Galmelte.  de  Cazotte,  sous-d! recteur  des 
affaires  consulaires  au  ministère  des  Affaires  étrangères  et 
II.  Legrand,  médecin  sanitaire  de  France  à  Alexandrie, 
firent  encore  partie  de  la  délégation  française  à  Paris,  et 
M.  Barrère  présida  la  conférence  avec  l'autorité  que  lui  va- 
laient ses  longs  services,   ce  Son  nom,  a  pu  dire   M.    Santo- 
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liquido,  premier  délégué  d'Italie,  restera  attaché  à  ces  assises 
internationales.  »  Vingt-quatre  pays*,  répondant  à  l'invita- 
tion de  ritalie,  envoyèrent  à  Paris  soixante-dix  délégués  qui 
s'assemblèrent  le  lo  octobre  1908;  les  représenlants  du  Bré- 
sil, de  la  République  Argentine,  des  Etats-Unis,  de  l'Egypte 
et  de  la  Perse  assurèrent  la  collaboration  fraternelle  des 
peuples  des  deux  mondes.  Les  délibérations,  poursuivies  pen- 
dant quarante-trois  séances,  ont  duré  près  de  deux  mois  et 
ont  abouti  à  la  rédaction  d'une  convention  signée  le  3  dé— 
cembre  1903.  Cette  convention  de  Paris  place  le  couronne- 
ment à  Tédifice. 

Une  première  tâche  s'imposait  aux  représentants  des  Puis-« 
sances  :  fondre  dans  un  ensemble  aussi  rationnel  que  possible 
les  dispositions  antérieures;  la  conférence  de  Venise  de  1897 
avait  émis  le  vœu  unanime  de  voir  ce  travail  de  coordination 
et  de  codification  réahsé.  S'inspirant  d'un  remarquable  travail 
préparatoire  de  M.  Beco,  premier  délégué  de  Belgique,  la  con* 
férence  de  Paris  s'est  attachée  à  reviser  les  textes  en  s'inspi- 
rant de  l'esprit  libéral  qui  la  dominait.  On  codifia  dans  un 
ordre  aussi  logique  que  possible  tout  ce  que  la  science  et 
l'expérience  consacrent  encore,  en  distinguant  entre  le  cho- 
léra et  la  peste,  entre  les  pays  d'Europe  et  les  pays  hors  d'Eu- 
rope, là  où  ces  distinctions  étaient  nécessaii*es  ;  en  supprimant 
les  inutilités  et  en  interprétant  enfin  fidèlement  par  des  addi- 
tions ou  des  corrections  les  principes  scientifiques  de  la 
Commissign  technique  ainsi  que  les  vœux  de  la  Commission 
des  voies  et  moyens.  La  convention  de  Paris  du  3  décembre  1903, 
divisée  en  six  titres  et  en  i8'i  articles,  constitue  un  ensemble 
méthodique  et  complet,  un  véritable  code  du  droit  public 
sanitaire. 

Pour  le  choléra,  dont  les  précédentes  conférences  connais- 
saient déjà  fort  bien  le  microbe  et  la  propagation,  la  confé- 
rence de  Paris  n'avait  guère  à  modifier  dans  Tensemble  des 
mesures  établies.  11  n'en  était  pas  de  même  pour  la  peste. 
Si  la  conférence  de  Venise  connaissait  déjà  la  prédisposition 
des  rats  à  l'acquisition  de  la  peste,  elle  ne  s'était  pas  encore 

1.  Étaient  représentés  :  .Vlleinagne,  République  \rgeiiliiie,  .Vutrichc-Hongric, 
Belgique,  Brésil,  Danemark,  Kspagne,  Élals-Unis,  France,  Grande-Bretagne,  (irttc. 
Italie,  Luxembourg,  Monténégro,  Pays-Bas,  Perse,  Portugal,  Roumanie,  Russie, 
k^erbic.  Suède  et  >orvrgc,  Suisbe,  Turquie,  Égvptc. 
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rendu  compte  de  leiir  rôle  contagieux  parmi  les  hommes. 
L'expérience  de  ces  six  dernières  années  a  révélé  la  terrible 
action  de  ces  rongeurs  et  même  de  leurs  parasites.  La  maladie 
se  propage  nettement  du  rat  à  Thomme  ;  scientifiquement,  on 
ne  saurait  établir  aucune  distinction  entre  la  contamination 
d*un  navire  ou  d'un  pays  par  des  rats  pesteux  ou  par  des 
hommes  malades.  De  même  il  a  été  établi,  depuis  1897,  V^^ 
si  l'eau  potable  joue  un  rôle  actif  dans  la  propagation  du 
choléra,  elle  n'en  joue  aucun  dans  la  propagation  de  la  peste: 
il  était  dès  lors  inutile  de  maintenir  certaines  prescriptions 
sur  le  renouvellement  de  l'eau  potable  et  sur  l'évacuation  des 
cales  à  bord  d^s  navires  pestiférés.  Enfin  les  théories  sur  la 
période  d'incubation  de  la  peste  ont  changé.  On  considérait 
autrefois  que  cette  période  étsdtde  dix  jours;  les  travaux  de 
la  commission  britannique  envoyée  aux  Indes  ont  démontré 
que  la  durée  moyenne  ne  dépassait  pas  trois  jours  et  la  durée 
maxima  cinq  jours  ;  c'est  ce  dernier  terme  que  la  conférence 
a  adopté  comme  base  de  ses  résolutions. 

Les  modifications,  que  ces  découvertes  rendaient  indispen- 
sables» ont  pu  heureusement  s'opérer  sans  qu'il  fût  besoin 
d'augmenter  la  rigueur  des  précautions  essentielles.  Envisager 
les  possibilités  pratiques  ;  savoir  se  contenter  d'une  raisonnable 
présomption  de  sécurité;  préférer  le  système  libéral  comme 
étant  le  plus  efficace  :  tels  sont  les  principes  dont  s'est  inspirée 
la  conférence  de  Paris  pour  remettre  au  point  l'œuvre  des 
conférences  antérieures. 

Dès  189a,  chaque  État  signataire  contractait  l'obUgation  de 
notifier  aux  autres  États  l'existence  d'un  foyer  de  choléra  sur 
son  territoire;  en  1893,  on  s'était  préoccupé  d'assurer  la  sincé- 
rité des  mesures  préventives.  La  conférence  de  Paris  a  insisté 
sur  ce  devoir  de  notification  :  mais  elle  a  remédié  à  un  grave 
inconvénient.  Les  conventions  de  1898  et  de  1897  traitaient 
de  façon  identique  un  cas  accidentel  sans  importance  et  une 
grave  épidémie.  Or,  il  ne  faut  pas  se  dissimuler  une  des  con- 
séquences de  la  notification  :  implacablement  suivie  de  mesures 
rigoureuses  prises  par  les  autres  États,  elle  peut  entraîner  des 
pertes  très  sensibles  pour  le  pays  qui  aura  divulgué  l'exis- 
tence de  son  mal.  On  pousse  ainsi  le  gouvernement  intéressé 
à  retarder  ou  à  omettre  la  notification.  Si  au  contraire  le 
i^  Avril  190^.  7 
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pays  contaminé  sait  d'avance  ne  pas  avoir  à  courir  de  risques 
économiques,  par  des  mesures  de  défense  trop  étroites  chea 
ses  voisins,  il  entreprendra  avec  toute  la  liberté  désirable  les 
efforts  les  plus  résolus  pour  empêcher  la  propagation  de  la 
maladie.  La  convention  de  Paris  réglemente  la  notification 
^ans  ce  sens,  afin  d'accroître  son  efficacité.  Elle  pose  d'abord 
une  définition  plus  libérale  de  la  «  circonscription  »,  ayant 
reconnu  qu'une  grande  ville,  qu'un  grand  port,  Marseille  par 
exemple,  ne  devait  pas  être  considéré  comme  entièrement 
contaminé  parce  qu'il  y  existe  un  cas  de  peste  ou  de  choléra. 
Le  pays  intéressé  devient  libre  de  fixer  a  la  a  circonscription  d 
des  limites  variables  selon  les  circonstances,  — '  plus  grandes 
s'il  s'agit  du  choléra,  moins  grandes,  s'il  s'agit  de  la  peste. 
De  même,  la  notification  d'un  premier  cas  n'entraîne  plus 
contre  la  circonscription  atteinte  l'application  des  mesures  sa- 
nitaires ;  une  circonscription  contaminée  suppose  désormais 
plusieurs  cas  de  peste,  non  importés,  et,  sur  place,  un  foyer 
infectieux. 

Connaissant  la  transmission  de  la  peste  par  les  rats,  on 
pouvait  songer  a  notifier  les  épidémies  pesteuses  sur  les  rats 
et  à  déclarer  contaminée  une  circonscription  ainsi  atteinte. 
Cette  solution  logique  n'était  pas  équitable  :  si  l'existence 
des  rats  pesteux  devait  être  notifiée,  les  pays  les  plus  avancés, 
où  l'on  procède  à  l'examen  des  rats,  se  trouveraient,  par  le 
fait  même  des  précautions  qu'Us  prennent,  assujettis  a  des 
obligations  plus  grandes.  La  conférence  a  décidé  de  ne  rendre 
obligatoire  la  notification  des  cas  de  peste  chez  les  rats  qu'autant 
qu'ils  coexistent  à  une  épidémie  humaine. 

Enfin  on  a  réduit  la  durée  officielle  de  la  contamination.  La 
convention  de  Venise  de  1897  exigeait  pour  la  peste  un  délai 
de  dix  jours  depuis  la  guérison  ou  la  mort  du  dernier  pesteux. 
La  conférence  de  Paris  a  fait  profiter  le  commerce  et  la  na- 
vigation des  dernières  affirmations  scientifiques  sans  mettre 
en  danger  la  santé  publique.  En  outre,  considérant  qu'un  iso- 
lement bien  exécuté  offre  les  mêmes  garanties  que  la  mort  ou 
la  guérison  du  dernier  malade,  elle  a  décidé  que  la  circon- 
scription cesserait  d'être  contaminée  cinq  jours  après  l'isole- 
ment du  dernier  pesteux  ou  cholérique.  Peut-être,  dans  une 
circonscription  contaminée,  eut-il  pu  sembler  logique  d'exiger 
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la  certitude  que  les  rats  n'entretiennent  pas  un  foyer  ;  mais 
il  a  paru  impossible,  surtout  dans  une  vilLe^  d' arriver  à  la 
preuve  absolue  qu'il  n'existe  plus  de  rats  pesteux*  La  confé- 
rence s'est  contentée  de  certaines  mesures  de  destruction  contre 
les  rats. 

Contre  les  provenances  d'une  circonscription  contaminée,  la 
convention  de  1897  avait  classé  les  marchandises  en  deux 
catégories;  certaines  étaient  qualifiées  de  susceptibles  de 
transporter  les  germes.  La  conférence  de  Paria  a  cru  devoir 
réagir,  en  aifirmant  un  principe  évident  :  n  11  n'existe-  pas  de 
marchandises  qui  soient  par  elles-mêmes  capahks  de  trans- 
mettre la  peste  ou  le  choléra  ;  elles  ne  deviemnenl  dangereuses 
que  souillées  par  des  produits  pesteux  oU  cholériques.  )i  II 
est  donc  décidé  que  la  désinfection  ne  peut  être  appliquée 
k  toutes  les  marchandises  et  objets  que  si  l'autorité  sanitaire 
locale  les  considère  comme  contaminés.  Il  n'y  a  plus  à  pro- 
prement parler  de  marchandises  susceptibles;  pourtant  on  a 
continué  k  reconnaître  que  certains  objets  étaient  plua  souvent 
le  véhicule  des  germes  pestilentieb  et  l'on  a  décidé  qu'ils 
pouvaient  être  prohibés  ou  désinfectés  k  l'entrée,  indépen- 
damment de  toute  autre  considération^  qu'ils  fussent  ou  non 
contaminés.  Mais  la  liste  de  ces  objets,  considérablement  ré- 
duite, ne  comprend  plus  que  les  linges  de  corps,  bardes,  vête- 
ments portés,  literies  ayant  servi,  et  aussi  les  chiffons  et 
di^iiles.  Encore  les  premiers  de  ces  objets  transportés  comme 
bagages  ne  p6uvent-ils  être  prohibés;  ils  sont  seulement 
désinfectés  ;  de  même,  quand  il  a' agit  de  choléra,  la  règle  ne 
s'applique  pas  aux  chiffons  comprimés,  transportés  en  gros 
par  ballots  cerclés. 

Aucune  autre  marchandise  ne  peut  être  retenue  aux  firon- 
tières  ou  dans  les  ports  ;  touiea  peuvent  être  simplement  désin- 
fectées. Les  transactions  commerciales  sont  garanties  contre 
les  surprises  et  l'arbitraire.  Même  si  des  marchandises,  arrivant 
par  mer  et  contaminées  pendant  la  traversée  par  des  rats 
pesteux,  ne  peuvent  être  désinfectée»,  —  coinme  par  exemple 
des  céréales,  —  on  se  contentera»  pour  aaaurer  la  destruction 
des  germes,  de  les  mettre  en  dépôt  pendant  une  durée  maxima 
de  deux  semaines.  Les  procédés  de  désinfection  sont  laissés 
au  choix  du  pays  destinataire  ;  c*est  une  opération  scientifique 
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dont  ]es  modes  sont  variables  :   chaque  État  a  le  droit  de 
choisir  le  procédé  qui  lui  convient. 

La  convention  de  Paris  de  1908  maintient  Fancienne  classi- 
fication des  navires  ordinaires  en  navires  indemnes,  suspects  et 
infectés.  Mais  la  conférence  de  Venise  évaluait  à  dix  jours 
l'incubation  de  la  peste  et  ajoutait  deux  jours  encore  pour  se 
mettre  à  Tabri  de  toute  éventualité  fâcheuse  :  elle  avait  donc 
pris  le  chiffre  de  douze  jours  comme  base  de  la  classification. 
La  convention  de  Paris,  ramenant  à  cinq  jours  la  durée  de 
Tincubation  et  conservant  les  deux  jours  de  garantie,  ramène 
le  total  à  sept  jours  pour  la  peste  comme  pour  le  choléra. 
Est  infecté,  tout  navire  qui  a  la  peste  ou  le  choléra  à  bord,  ou 
qui  a  présenté  un  ou  plusieurs  cas  de  peste  ou  de  choléra  de- 
puis moins  de  sept  jours.  Est  suspect,  tout  navire  à  bord 
duquel  il  y  a  eu  des  cas  de  peste  ou  de  choléra  au  moment 
du  départ  ou  pendant  la  traversée,  mais  aucun  cas  nouveau 
depuis  sept  jours.  Enfin  le  navire  indemne  est  celui  qui,  bien 
que  venant  d'un  port  contaminé,  n'a  pas  eu  de  cas  de  peste 
ou  de  choléra  à  bord,  soit  avant  le  départ,  soit  pendant  la 
traversée,  soit  au  moment  de  l'arrivée. 

Le  cadre  de  celte  élude  ne  permet  pas  d'énumérer  toutes 
les  mesures  applicables  à  chacune  de  ces  catégories;  il  suffit 
d'indiquer  celles  qui  ont  le  plus  heureusement  modifié  ou 
complété  les  prescriptions  antérieures.  La  convention  nouvelle 
laisse  à  chaque  pays  le  choix  entre  l'observation  et  la  surveil- 
lance, lorsqu'il  faut  appliquer  aux  voyageurs  l'une  ou  l'autre 
de  ces  mesures.  Mais  elle  marque  nettement  ses  préférences 
pour  la  surveillance,  qui  apporte  moins  d'entraves  a  la  liberté 
des  individus.  La  durée  de  l'observation  ne  pourra  jamais 
dépasser  cinq  jours  et  celle  de  la  surveillance  dix  jours;  si  la 
suiveiUance  s'ajoute  à  l'observation,  elle  ne  pourra  pas  dé- 
passer cinq  jours. 

Une  question  longuement  débattue  fut  celle  des  mesures  à 
prendre  contre  les  rats  pesteux.  A  l'unanimité,  les  délégués 
ont  proclamé  la  nécessité  de  détruire  les  rats.  Mais  ils  n'ont 
pas  cru  devoir  classer  les  bâtiments  qui  en  contiennent 
parmi  les  navires  infectés;  cette  appellation  reste  exclusive- 
ment consacrée  aux  navires  qui  présentent  des  cas  de  peste 
humaine.  On  a  jugé  préférable  d'étudier  la  destruction  des 
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rais,  la  dératisation,  pour  employer  le  néologisme  dont  la 
langue  française  s'est  trouvée  gratifiée.  Certains,  estimant  que 
nous  ne  sommes  pas  encore  suffisamment  édifiés  sur  la  va- 
leur des  difl(érei:its  procédés,  redoutaient  Taltération  des  mar- 
chandises ;  d'autres  étaient  désireux  que  cette  opération  n'en- 
traînât pas  pour  le  commerce  de  trops  longs  délais.  Afin  de 
concilier  ces  opinions,  la  conférence  a  décidé  que  là  c<  déra- 
tisation »  devrait  être  faite  le  plus  tôt  possible,  dans  un  délai 
qui  ne  dépasserait  pas  48  heures,  soit  avant,  soit  après  le 
déchargement  et  en  évitant  de  détériorer  les  marchandises, 
les  tôles  et  les  machines.  Puis  reconnaissant  qu'en  raison  de 
leur  provenance,  des  navires  étaient  susceptibles  de  transporter 
des  rongeurs  chez  lesquels  la  maladie  aurait  passé  inaperçue, 
il  a  été  convenu  que,  sans  en  faire  une  règle  générale,  l'auto- 
rité sanitaire  pourrait,  avant  le  déchargement  de  la  cargaison 
soumettre  à  la  a  dératisation  »  les  navires  indemnes  venant 
d'un  porl  contaminé  ;  l'opération  ne  devra  pas  durer  plus  de 
34  heures  ni  empêcher  la  circulation  des  passagers  entre  le 
navire  et  la  terre.  On  a  ajouté  quelques  recommandations 
essentielles  concernant  les  meilleurs  procédés  de  destruction 
actuellement  connus  et  l'on  a  proclamé  la  nécessité  de  munir 
d'appareils  appropriés  les  stations  sanitaires  et  les  grands  ports. 
Les  délégués  de  la  République  Argentine  et  du  Brésil 
avaient  demandé  que  des  mesures  fussent  prises  contre  les 
navires  atteints  de  la  fièvre  jaune.  Les  remarquables  travaux, 
accomplis  u  la  Havane  par  les  savants  américains  S  ont  été 
exposés  à  la  conférence  par  les  représentants  des  États-Unis. 
L'agent  de  propagation  de  la  fièvre  jaune  parait  être  un 
moustique,  le  steyomya  fasciata  ;  il  ne  semble  pas  que  les  vête- 
ments, linges  et  objets  de  literie,  souillés  par  les  malades, 
puissent  transmettre  l'affection  à  l'homme.  Malgré  les  recher- 
ches des  missions  américaines  à  Cuba  et  à  la  Vera-Cruz, 
malgré  celles  de  l'Institut  Pasteur  à  Rio,  la  cause  initiale 
de  la  fièvre  jaune  reste  encore  inconnue.  L'accord  ne  s'est 
donc  pas   fait  parmi  les  représentants  des  Puissances  inté- 

I.  Etiidrs  cl  expériences  faites  à  la  Havane  par  un  Comité  de  médecins  do 
l'armée  aincricaine  :  le  major  Uccd  el  les  docteurs  Lazcar,  Caroll,  Agramoiilc.  Le 
docteur  Lazear  est  mort  pendant  ses  recherches  de  la  piqAre  d'un  inovisli»jnc  ot  le 
docteur  (iaroll  a  él6  gravement  atteint. 
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ressées,  et  la  conférence  a  jugé  nécessaîw  de  renvoyer  Téla- 
boration  d'un  règlement  international  au  moment  oà  Ton 
aura  déterminé  scientifiquement  les  agents  pathogènes.  On  a 
recommandé  simplement  aux  pays  intéressés  de  modifier  leurs 
règlements  sanitaires  et  de  les  mettre  en  rapport  avet^  ks  don- 
nées iictuelles  ûe  la  science  sur  le  mode  de  transmission  de 
la  fièvre  jaune  et  surtout  sur  le  rôle  des  moustiques  comme 
véhicules  des  germes. 

Tout  en  s'attachant  ain^  à  mettre  la  prophylaxie  en  har- 
monie avec  nos  connaissances  scientifiques,  la  conférence  de 
Paris  n'a  pu  oublier  les  dispositions    des  conventions  pré- 
cédentes   touchant  la    défense    de    l'Europe   <^ontre  les   pro- 
venances d'Asie  par  la  mer  Rouge,    la  Mésopotamie  et  le 
Golfe  Persique.  Il  est  apparu  qu'il  n'y  -avait  rien  d'essentiel 
à  changer  à  l'ensemble  <lu  système  et  que  les  résultats  obte- 
nus en  exigeaient  au  contraire  impérieusement  la  confirma- 
tion. Les  mêmes  {»*écautions  continueront  à  être  prises  au 
canal  de  Suez  qui  doit  être  le  défilé  sanitaire  où  sont  arrêtées 
los  maladies  exotiques.  Les  navires  ne  sont  admis  à  passer  le 
canal  que  dans  les  conditions  déterminées.  La  défense  géné- 
rale reste  la  même;  seules,  quelques  modifications  de  détail  y 
sont  apportées.  Ainsi  l'autorité  sanitaire  de  Suez  est  autorisée 
k  elTectuer  la  ensile  obligatoire,  non  plus  seulement  de  jour, 
mais  de  nuit  lorsque  les  conditions  d'éclairage  seront  suffisantes. 
Les   navires  de   guerre  peuvent    passer   sur  déclaration   des 
commandant   et   médecin    du   bord   :    Tautorité    morale  qui 
s'attache  à  cette  déclaration   paraît    une  garantie  suffisante. 
Enfin,  dans  des  conditions  rigoureusement  prévues,  des  trains 
quarantenaires  en  correspondance  avec  l'arrivée  des  navires, 
peuvent,  afin  d'accélérer  le  transit  de  la  malle  postale  et  des 
voyageurs,    traverser    l'Egj'ple    de    Suez    à    Port-Saïd   ou   à 
Alexandrie  et  lùcc  7Jersa, 

La  conrérence  a  été  heureuse  d'enregistrer  Taccomplisse- 
ment,  à  Djebel-Tor,  des  perfectionnements  prescrits  par  les 
précédentes  conventions.  Mais  elle  a  demandé  avec  insistance 
l'amélioration  des  autres  stations  sanitaires  sur  la  mer  Rouge 
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et  à  rentrée  du  canal;  presque  tout  reste  à  faire  à  Abou-AU, 
Abou-Saad,  Djeddah,  Wasta  et  Yambo.  L'insistance  de  la 
conférence  a  été  plus  vive  encore  en  ce  qui  concerne  le  Golfe 
Persîque.  De  ce  côté,  Ton  peut  dire  que  les  décisions  anté- 
rieures sont  restées  sur  le  papier  :  les  établissements  prévus  a 
Ilannikin,  à  Kizil-Dizé,  à  Bassorah,  n^existent  pas  ou  sont  dans 
un  état  d^orable.  Les  bureaux  douaniers  des  frontières  turco- 
persanes  et  du  littoral  se  contentent  de  percevoir  des  taxes  sur 
les  vivants  et  sur  les  morts;  ils  ne  peuvent  être  à  aucun  titre 
pris  pour  des  stations  sanitaires.  La  convention  de  igoS  décida, 
l'application  du  système  de  1897,  c'est-à-dire  la  construction, 
sous  la  direction  du  Conseil  de  Constantinople  et  à  ses  frais, 
de  deux  établissements  sanitaires,  l'un  à  côté  de  l'Ile  d'Ormuz, 
à  l'entrée  du  Golfe  et  l'autre  aux  environs  de  Bassorab.  Les 
délégués  de  la  Perse  ont  accepté  la  création  d'Ormuz  et  son 
fonctionnement  sous  une  direction  internationale;  ils  se  sont 
vivement  élevés  contre  la  prétention  des  délégués  ottomans 
qui  s'opposaient  à  ce  que  le  drapeau  persan  flottât  sur  ce 
lazaret;  mais  cette  question  toute  politique  n'était  pas  da 
domaine  de  la  conférence. 

La  défense  de  l'Europe  sur  les  voies  d'accès  habituellement 
suivies  parles  maladies  exotiques  est,  nous  l'avons  vu,  confiée 
aux  deux  grands  Conseils  d'Alexandrie  et  de  Constantinople. 
Les  délégués  des  Puissances  se  sont  montrés  unanimes  pour 
constater  le  bon  fonctionnement  du  Conseil  d'Egypte,  et  les 
services  importants  que  cette  institution  internationale  rend  à 
l'Europe.  Us  se  sont  plu  k  reconnaître  que,  sous  la  direction 
éclairée  de  son  président,  M,  le  docteur  Ruffer,  non  seule- 
ment la  surveillance  sanitaire  du  canal,  mais  encore  la  sur- 
veillance si  délicate  des  pèlerins  était  assurée.  La  majorité  de 
la  conférence  n'a  donc  pas  pensé  devoir  en  rien  diminuer  les 
prérogatives  du  Conseil  d'Alexandrie.  La  situation  ne  s'est 
malheureusement  pas  présentée  la  même  en  ce  qui  concerne 
le  Conseil  de  Constantinople.  Ce  Conseil  n'a  pas  jusqu'ici 
rempli  la  mission  qui  lui  étsdt  dévolue.  Il  n'a  pas  su  faîne 
usage  des  allributions  que  son  caractère  international  lui  con- 
fère. Ce  caractère  international  a  été  de  nouveau  proclamé 
par  l'unanimité  des  Puissances  :  toutes,  sauf  la  Turquie,  ont 
reconnu  la  nécessité  d'apporter  à  la  composition  de  ce  conseil 
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des  modifications  qui  le  rendent  plus  indépendant  du  gouver- 
nement ottoman.  Le  nombre  des  délégués  turcs  au  Conseil  a 
été  ramené  de  huit  k  quatre  et  il  a  été  décidé  que  la  Rouma- 
nie ^  avait  droit  désormais  à  un  représentant.  Les  délégués 
étrangers  doivent  être  indépendants  de  toute  attache  avec  le 
gouvernement  turc.  L'intérêt  local  ottoman,  qui  s'occupe 
d'assurer  une  bonne  hygiène  à  la  Turquie,  est  tout  difiérent 
de  l'intérêt  international,  conGé  au  Conseil  de  Constantinople. 
C'est  là  ridée  que  la  conférence  de  Paris  a  précisée  en  main- 
tenant à  ce  Conseil  la  surveillance  du  Golfe  Persique,  de  la 
mer  Rouge,  du  Chatt  el  Arab. 

La  conférence  de  Paris  a  insisté  sur  ce  point  que  les  déci- 
sions des  conventions  sanitaires  obligent  les  Conseils  interna- 
tionaux sans  qu'ils  puissent  substituer  leurs  idées  aux  règles 
ainsi  établies;  dans  cet  esprit,  un  article  spécial  de  la  con- 
vention spéciGe  que  c<  dans  l'intérêt  de  la  santé  publique,  les 
hautes  parties  contractantes  conviennent  que  leurs  représen— 
tants  au  Maroc  appelleront  de  nouveau  l'attention  du  Conseil 
sanitaire  international  de  Tanger  sur  la  nécessité  d'appliquer 
les  stipulations  sanitaires  ».  Le  vœu  a  été  aussi  exprimé  que 
le  pèlerinage  marocain  soit  dûment  réglementé  et  qu'une 
station  sanitaire  soit  installée  à  proximité  du  Conseil  de  Tan- 
ger, à  Malabata  par  exemple. 

La  conférence  de  Paris  de  igoS  a  donc  complcié  et  perfec- 
tionné le  système  de  défense  qu'avaient  successivement 
ébauché  les  précédentes  conventions.  Désormais  tous  les 
rouages  de  l'hygiène  internationale  sont  créés  et  mis  en  place  : 
le  ressort  capable  d'en  assurer  le  mouvement  fut  créé  par 
l'institution  d'un  Bureau  sanitaire  international.  Le  président 
de  la  délégation  française  a  longuement  plaidé  la  nécessité 
de  cette  création  qui  pouvait  rencontrer  quelques  dilTicultés. 
Sans  doute  il  était  facile  de  prévoir  combien  serait  précieuse 

I.  La  coiilVrciuc  n  rW-  lirureusc  de  j)ou\(»ir  donner  à  la  Homiiiiiii»'  kHo  marque 
de  coiiliance,  <'u  égard  nu\  pr<»grrs  (prellc  a  rlTeclnrs  daiiî»  son  organisation  sani- 
taire ol  qui  lui  ont  |K.'rinis  de  renoncer  aux  mesures  spriiaKs  (|u'ell»-  a\ait  do- 
niandées  au\  conférences  antérieures  relali\rmcnt   à  la  na\igalion    sur  le  Danube. 
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la  sincérité  des  renseignements  que  fournirait  cet  ofiîce  inter- 
national et  quelle  confiance  ils  inspireraient.  Il  était  permis 
d'espérer  que  cette  confiance  même  ne  pourrait  qu'attirer 
au  régime  conventionnel  dont  il  serait  l'expression,  l'adhé- 
sion des  Puissances  qui  n'y  ont  pas  encore  accédé.  Rece- 
voir toutes  les  informations  concernant  la  santé  publique; 
indiquer  les  lacunes  des  règlements  édictés;  suivre  dans 
chaque  État  le  développement  des  organisations  sanitaires; 
préparer  quotidiennement  la  matière  a  de  nouveaux  perfec- 
tionnements :  c'était  là  assurément  une  œuvre  utile  et  méri- 
toire ;  mais  ne  pouvait-on  pas  craindre  que  le  pays  dont  ce 
Bureau  serait  le  siège  ne  cherchât  à  l'accaparer,  pour  s'immiscer 
dans  les  affaires  hygiéniques  des  différents  pays?  La  réponse 
à  cette  objection  a  été  faite  de  manière  à  apaiser  tous  les  scru- 
pules et  à  lever  les  derniers  doutes. 

Il  s'agissait  simplement  d'établir  un  «  observatoire  sani- 
taire ))  ayant  une  action  purement  morale,  sans  aucun  pouvoir 
exécutif,  et  respectant  absolument  le  droit  de  souveraineté  des 
États.  Il  était  parfaitement  entendu  au  surplus  que  cet  OfBce 
serait  absolument  international,  non  pas  seulement  de  nom 
ainsi  que  cela  avait  pu  se  produire  pour  d'autres  fondations 
similaires,  mais  dans  sa  composition  même.  M.  Barrère  a 
gagné  ce  procès  en  faveur  de  la  santé  publique.  Il  a  pro- 
pose un  OfTicc  sanitaire  international  sur  le  type  du  Bureau 
des  poids  et  mesures  qui  a  son  siège  à  Paris  ;  ce  bureau 
choisit  lui-même  son  directeur  et  reste  seul  maître  de  son 
fonctionnement  ;  il  a  l'indépendance  la  plus  large  ;  il  n*a 
d'autre  attache  avec  le  pays  oii  il  existe  que  l'hospitalité  qu'il 
en  reçoit.  La  Conférence  a  décidé  non  seulement  d^accepter 
cette  création,  mais  encore,  sur  la  proposition  des  délégués 
d'Italie  et  de  Russie,  de  désigner  Paris  comme  le  siège  du  futur 
Office  sanitaire. 

Telle  est,  exposée  dans  ses  grandes  lignes,  l'œuvre  accom- 
plie par  la  dernière  conférence  de  Paris.  Elle  a  tenu  compte 
des  légitimes  préoccupations  du  commerce  ;  elle  apporte 
cependant  u  la  santé  publique  une  triple  garantie,  en  empê- 
chant définitivement  la  propagation  des  épidémies  hors  de 
leurs  foyers  d'origine,   en  surveillant  leurs  voies  d'accès  vers 
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l*Europe,  en  organisant  enfin  la  défense  en  Europe  même  si  la 
maladie  venait  à  y  pénétrer.  Mais  le  régime  établi,  ponr  rendre 
les  services  que  Ton  en  attend,  doit  être  appliqué  dan«  son 
ensemble.  La  réalisation  d'une  grande  partie  de  ce  programme 
dépend  de  la  Turquie  :  sa  situation  géographique  aux  confins 
de  l'Europe,  de  l'Asie  et  de  l'Afrique,  sur  la  mer  Rouge  et 
sur  le  Golfe  Persique,  ainsi  que  l'autorité  du  Sultan,  g^dîen 
des  droits  sacrés  du  Khalifat  sur  le  pèlerinage  de  la  Mecque, 
lui  font,  au  nom  de  la  civilisation,  un  impérieux  devoir  de  ne 
pas  refuser  plus  longtemps  sa  participation  à  Teflort  commun. 

La  Turquie  n'a  pas  adhéré  aux  Conventions  de  1894  et  de 
1897  ;  elle  comprend  mal  ses  propres  intérêts  :  en  participant 
à  la  défense  des  autres  Etats,  elle  se  défendrait  elle-même  et 
le  rôle  moral  du  Sultan  protecteur  des  croyants  ne  pourrait 
que  grandir,  s'il  assurait  aux  musulmans  les  bienfaits  de 
l'hygiène  internationale.  La  Sublime  Porte  doit  donc  amélio- 
rer les  stations  sanitaires  qu'elle  possède  sur  la  Méditerranée 
et  sur  la  mer  Noire:  Clazomènes,  Beyrouth,  Cavak,  et  laisser 
le  Conseil  de  Constantinople  remplir  librement  la  mission 
qui  lui  est  confiée.  Il  est  indispensable  qu'elle  ne  persévère 
plus  dans  des  pratiques  surannées,  inutiles  et  vexatoires,  qui 
jettent  le  trouble  dans  la  vie  économique  du  bassin  oriental 
de  la  Méditerranée.  Aussi  les  délégués  des  Puissances  ont-ils 
adopté  une  résolution  en  vertu  de  laquelle  ce  les  gouverne- 
ments signataires  conviennent  d'intenenir  auprès  de  la 
Sublime  Porte  pour  obtenir  d'elle  son  adhésion  aux  actes  de 
la  présente  Conférence  ainsi  qu'aux  conventions  antérieures.  » 
On  ne  saurait  trop  désirer  le  succès  de  cette  intervention. 

La  convention  de  Venise  de  1897  avait  été  ratifiée  par  qua- 
torze Puissances:  la  convention  de  Paris  du  3  décembre  1903 
a  été  signée  par  les  plénipotentiaires  de  vingt  Etats  :  c'est  un 
acte  décisif  dans  la  défense  sanitaire  de  l'Iiumanitc. 


•AUL    GAUTHIER 


LE  «  DON  JUAN  »  DE  MOLIÈRE 


I 


L*œuvre  des  maîtres  s'éclaire  différemment  selon  les  temps; 
elle  révèle  des  aspects  nouveaux,  «des  sens  inaperçus;  telle 
partie,  exclusivement  admirée  jusqu'alors,  irecule  d'un  plan, 
telle  autre,  moins  appréciée,  avance  en  |>leine  lumière.  Chaque 
siècle ,  à  son  tour ,  veut  se  trouver  dans  ce  miroir  et ,  tout 
naturellement,  préfère  le  coin  de  l'œuxTc  où  il  s'est  reconnu. 

Voila  comment  le  Malade  imaginaire,  qui  n'a  longtemps 
passé  que  pour  une  farce,  se  classe,  aux  regards  de  notre 
époque,  atteinte  un  peu  de  la  maladie  d'Argan,  parmi  les 
comédies  les  plus  profondes  du  maître.  Pour  des  raisons  -de 
même  ordre.  Don  Juan,  que  le  xvii®  siècle  n'admit  pas  sans 
difliculté,  oii  le  xviii^  hésitait  à  s'applaudir,  bien  qu'il  y  eût 
élc  prévu.  Don  Juan,  après  toutes  sortes  d'aventures,  prend 
tout  doucement  sa  place  au  premier  rang.  M.  Henri  Lavedan, 
hier  encore,  nous  présentait  son  marquis  de  Priola  comme 
«  le  Don  Juan  moderne  »  ;  la  Comédie-Française,  encou- 
ragée, s'apprête  à  nous  rendre,  assure-t-on,  celui  de  Molière, 
et  la  curiosité  publique  approuve  impatiemment  ce  ^rand 
dessein. 

C'est,  tout  le  monde  en  convient,  la  pièce  la  plus  singu- 
lière de  l'auteur  et  de  son  temps.  Molière  y  a  pris  toutes  les 
libertés  imaginables.  Le  ton  général  est  celui  de  la  comédie; 
mais  la  comédie,  qui  çà  et  là  touche  à  la  bouffonnerie,  monte 
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parfois  jusqu'au  drame,  s'élève  jusqu'au  mystère.  On  y  parle 
toutes  les  langues;  la  société  entière  y  est  mise  en  scène  : 
paysans,  bourgeois,  religieux,  — car  le  pauvre  atout  l'air  d'un 
ermite,  —  auxquels  se  mêlent  des  personnages  du  meilleur 
monde  et  même  d'un  monde  meilleur,  —  car  le  surnaturel  y 
coudoie  la  réalité.  —  Un  des  décors,  c'est  le  tombeau,  avec 
son  redoutable  dessous,  l'enfer,  où  s'abîme  le  héros;  Molière 
prend  à  partie  tout  ce  qu'on  adorait  alors,  et  même  un  peu 
ce  qu'on  adore  aujourd'hui,  la  science;  et,  en  retour,  et  pour 
la  première  fois  peut-être,  au  moins  dans  le  sens  nouveau, 
il  jette  à  la  face  de  la  divinité,  qu'il  nie,  ce  grand  mot  : 
«  Humanité  ». 

Tout  cela,  dans  la  forme  la  plus  indépendante  :  plus 
d'unités  ni  de  temps  ni  de  lieu  !  La  pièce  dépasse  les  vingt- 
quatre  heures  permises  ;  le  décor  change  au  troisième  acte, 
au  cours  même  du  dialogue;  le  caractère  du  héros  constitue 
toute  l'unité  de  l'ouvrage  et  la  nécessité  qu'il  soit  puni  déter- 
mine seule  le  dénouement. 

Ces  libertés  sont  d'ailleurs  ce  qui,  de  tout  temps,  a  com- 
promis Don  Juan,  Les  audaces  du  fond  scandalisèrent  le 
xvii^  siècle;  celles  de  la  forme  choquèrent  le  goût  du 
xviii^.  Le  romantisme  les  admira  mollement  :  il  s'était  fait 
du  héros  une  idée,  ou,  pour  mieux  dire,  un  idéal  très  diflé- 
rent.  Et  l'on  nous  a  déclaré  plus  récemment  qu'il  n'y  faut  pas 
prendre  garde,  et  que  Molière  «  ne  l'a  pas  fait  par  exprès  »  : 
—  ce  sont  les  propres  termes  de  M.  Jules  Lemaltre,  dans 
une  charmante  et  pénétrante  étude. 

Oserai-je  le  dire?  Je  trouve  un  peu  impertinent  à  nous  de 
prétendre  que  le  génie  ne  fait  pas  exprès  ce  qu'il  fait,  surtout 
quand  il  s'agît  du  plus  raisonnable  génie  de  notre  théâtre, 
ou,  plutôt,   du  génie  même  de  la  raison, 

Molière,  avance-t-on,  n'écrivit  son  Don  Juan  qu'à  la  prière  de 
ses  camarades,  et  parce  que  les  troupes  rivales  avaient  chacune 
le  sien,  cl  que  tous  faisaient  de  l'argent.  Le  sujet  comportait 
certaines  scènes  consacrées  :  Moh'ère  ne  le  pouvait  traiter  difl'é- 
remmcnt.  —  Mais,  tout  d'abord,  il  ne  me  paraît  pas  sûr  que 
Molière  ait  attendu,  pour  songer  ù  son  Don  Juan,  que  ses  ca- 
marades l'en  eussent  prié.  Si  la  pièce,  par  endroits,  sent  l'im- 
provisation, en  d'autres  elle  est  écrite  avec  amour;   et  il  se 
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pourrait  bien  que  nous  fussions  là  en  présence  d*une  œuvre 
très  méditée,  mais  achevée  rapidement,  —  et  disons,  puisque 
Molière  était  en  guerre:  d*une  mobilisation.  La  pièce,  qui  est 
une  revanche  du  Tartuffe,  dut  être  conçue  au  lendemain  de 
rinterdiction  du  chef-d'œuvre,  et  terminée  précipitamment 
quand  celte  interdiction  devint  définitive. 

Le  sujet  était  admirable,  et  les  scènes  consacrées  devaient 
faire  passer  les  vérités  que  Molière  avait  à  dire.  Il  s'empara 
de  la  vieille  fable  de  Tirso  de  Molina,  popularisée  par  les 
Italiens  et  déjà  mise  en  français  par  Dorimond  et  Yilliers  ;  et 
il  la  traita  avec  les  libertés  qu'ils  avaient  prises  ;  mais  tA 
y  ajouta,  —  ce  qui  montre  assez,  ce  me  semble,  qu'il  «  le 
fit  exprès  ». 

Ses  prédécesseurs — j'entends  les  français  —  n'enfreignaient 
pas  la  règle  des  vingt-quatre  heures  ;  ils  ne  prononçaient  pas 
les  noms  sacrés,  disaient:  «  les  Dieux  »,  pour:  c<  Dieu  »,  comme 
les  Italiens  disaient:  c<  Giove  »  (Jupiter).  Enfin,  ils  n'avaient 
point  la  scène  du  Pauvre,  ni  la  terrible  apostrophe  de  Dob 
Louis,  ni  le  couplet  de  Don  Juan  à  la  louange  des  hypo- 
crites. Si  donc  Molière»  dans  un  cadre  tout  fait,  a  usé  de 
licences  déjà  autorisées 


El  des  changements  de  théâtre 
Dont  le  bourgeois  est  idolâtre. 


—  comme  le  constate  Loret,  —  ces  licences,  il  les  a  outrées  ; 
il  est  allé  plus  loin  qu'on  n'était  allé  jusque-là,  si  loin  que 
je  me  demande  si  on  l'a  rattrapé  depuis  ! 

Et  cela,  encore  une  fois,  parce  que  Don  Juan  était  pour  lui 
une  revanche,  presque  un  va-tout. 

Don  Juan  est  la  dernière  bataille  de  ce  que  j' appellerais 
volontiers  la  période  héroïque  de  Molière. 

J'ai  déjà  dit  un  mot  de  cela  ailleurs'  ;  mais  je  ne  me  fais 
pas  scrupule  d'y  revenir,  parce  que  la  chose  n'a  pas  été,  il 
me  semble,  suffisamment  dégagée  par  les  biographes.  Il  y  a 
plusieurs  périodes  dans  la  vie  de  Molière.  Après  son  roman 
comique  en  province  et  les  tâtonnements  qui  marquèrent  ses 
premières  années  de  Paris,  j'en  distingue  deux  essentielles  : 

1.  Dans  un  article  sur  le  Tartuffe,  publié  parla /?rvue  Bleue. 
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la  première,  toute  de  développement  et  de  combat,  où  la 
comédie  de  Molière  joue  la  société,  ses  institutions,  ses  puis- 
sances, —  c'est  le  temps  de  VÉcole  des  Femmes,  du  Tarli^^e, 
de  Don  Juan,  du  Misanthrope,  chef-d'œuvre  de  trai^ition,  qui 
résume  celte  période  et  ouvre  l'autre  ;  —  la  seconde»  où, 
renonçant  par  force  k  la  comédie  sociale,  il  étudie  et  met  cua 
scène,  avec  la  profondeur  que  l'on  sait,  les  caractères  particu- 
liers :  c'est  le  temps  de  1^ Avare,  du  Bourgeois  gentilhomme, 
des  Femmes  savantes,  du  Malade  imaginaire. 

A  l'époque  militante^  Molière  a  encore  la  santé  ;  il  est  exubé- 
rant de  verve  et  de  courage  ;  il  aime,  il  est  aimé,  ou  se  croit 
aimé  ;  il  compte  sur  la  protection  d'un  roi  jeune,  amovreux 
lui-même,  plein  de  désirs  de  gloire  et  impatient  de  toute  dé- 
voté contrainte.  U  y  a  comme  une  alliance  entre  le  monarque  et 
le  comique.  Il  semble  que  celui-là  ait  donné  patente  à  celui-ci 
pour  jouer  toutea  les  pirifuiiiff»  de  sok  État»  la  siema  «u:ep- 
iée.  Les  Fâcheux  sont  une  escarmouche  ;  moina  que  cela,  si 
Ton  veut,  une  salve  à  poudre;  mais,  dans  l'École  des  Femmes^ 
l'auteur  s'aventure  hardiment  sur  les  terrains  défendus.  Cette 
grave  institution  :  le  mariage,  —  l'éducation  des  femmes,  cette 
question  sociale,  —  et  la  part  qu'y  a  la  religion,  —  voilà  ce 
que  traite  Molière.  Cet  homme-là  osera  tout,  on  le  sent. 

La  cabale  avertie  commence  ses  attaques.  Il  pleut  des 
libelles  ;  les  précieuses,  les  pédants,  les  marquis,  les  dévots, 
les  comédiens,  tous  s'en  mêlent:  Molière  fait  face  à  tous. 

Ces  répliques  charmantes,  la  Criliqae,  Vlmpromptu,  sont 
pour  les  marquis  et  ces  dames  ;  mais  il  prévient,  dans  /7//i-  ' 
promptu,  qu'il  sait  que  cette  guerre  qu'on  lui  fait  a  n'est 
qu'une  diversion  pour  le  détourner  des  autres  ouvrages  qu'il 
a  à  faire  »  ;  et,  pour  montrer  que  rien  ne  l'en  détourne,  U 
donne  le  Tartuffe, 

Le  voici  au  sommet  lumineux  de  sa  carrière,  il  se  possède 
tout  entier,  il  se  gouverne  :  aussi  donne-t-il  la  plus  belle  fleur 
de  son  génie.  Les  audaces  de  C École  des  fefnmes  sont  dépassées 
de  beaucoup  .C'est  TEglise  qu'il  joue,  en  la  montrant  dans  la 
famille  et  eu  plaidant  contre  elle,  au  nom  des  c<  sentiments  hu- 
mains». Avec  quelle  vaillance  le  sujet  est  traite!  Et  quel  lan- 
gage! xMolière  a  gardé  la  verdeur  et  le  pittoresque  de /7s7oarrf/, 
—  tant  prisés  par  Victor  Hugo,  —  mais  sans  que  la  fantaisie 
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fasse  tort  aux  caractères.  Chaque  personnage  parle  juste  sa 
langue,  Tartuffe  comme  les  autres. 

Ainsi  Molière  poursuit  la  tâche  qu'il  s'est  prescrite.  Qu'ar- 
rive-t-il  cependant?  La  protection  du  Roi  fait  défaut  au  chef- 
d'œuvre;  au-dessus  de  Louis  XIV,  Molière  se  heurte  à  la 
raison  d'Etat  :  le  Tartuffe  est  interdite 

En  vain,  Molière  bataille;  en  vain,  il  remanie  la  pièce;  en 
vain,  il  va,  dans  un  placet,  jusqu'à  dire  que,  si  les  Tartuffes 
remportent,  il  devra  renoncer  à  faire  des  comédies,  —  soit 
cpi'il  voulût  seulement  faire  appréhender  au  Roi  une  retraite 
qui  l'eût  privé  dû  plus  goûté  des  divertissements,  soit  qu'en 
réalité  il  aimât  mieux  briser  sa  plume  que  de  renoncer  à 
écrire  librement,  roulant  sans  doute  de  grands  projets  et  mé- 
ditant des  cadets  au  Tartuffe  :  —  le  chef-d'œuvre,  en  dépit  de 
lui,  reste  sous  le  boisseau. 

Molière  n'était  pas  homme  à  se  rendre  à  la  première  défaite  : 
il  ne  voulut  pas  s'avouer  vaincu,  ni  succomber  sans  rendre 
coup  pour  coup;  et  c'est  alors  que,  s'emparant  du  suj^t.  kla. 
mode,  il  le  transforme,  l'élargit,  et,  par  un  coup  de  génie, 
rallie  Don  Juan  à  la  cabale  et  foudroie  dans  le .  même  per- 
sonnage les  deux  puissances,  ses  ennemies  :  le  grand  seigneur 
méchant  et  le  faux  dévot. 

Le  courage  était  grand  :  aussi  y  eut-il  beau  bruit.  La  pièce 
eut  du  succès,  comme  en  font  foi  les  recettes;  mais  il  fallut, 
dès  la  seconde  représentation,  faire  des  coupures;  et  après  la 
quinzième,  interrompue  à  cause  des  fêtes  de  Pâques,  la  pièce 
ne  fut  pas  reprise  —  par  ordie,  évidemment  —  et  pas  même 
imprimée.  Aux  libelles  soulevés  par  le  Tartuffe,  d'autres  suc- 
cédaient plus  atroces;  et  le  poète,  voué  au  feu,  dut  se  de- 
mander, cette  fois,  si,  couvert  par  le  Roi  seulement  dans  sa 
personne  et  point  dans  son  génie,  il  lui  était  possible  encore 
de  continuer  la  guerre. 

11  n'avait  plus  de  santé  :  —  une  grosse  maladie,  à  la  fin  de 
cette  année  (iG65);  —  il  n'était  plus  heureux  ;  —  c'est  le 
temps  où  éclatent  ses  dissentiments  avec  sa  femme.  —  Enfin, 
point  ù  noter  aussi,  le  Roi  venait  de  se  l'attacher  directement; 
il  pensionnait  la  troupe,  devenue  la  troupe  du  Roi  :  titre  glo- 
rieux, sans  doute,  mais  qui  obligeait  Molière  k  d'autant  plus  de 
prudence.  Il  n'eût  pas  été  bon  de  compromettre,  par  quelque 
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méchante  affaire,  le  patronage  royal;  et,  très  probablemeni, 
on  le  lui  donna  à  entendre. 

C'est  ainsi  que  Molière  dut  renoncer  aux  grands  sujets  qu'il 
avait  encore  à  traiter.  Ulmprompta  avait  annoncé  une  pièce 
considérable  sur  la  cour  :  une  belle  comédie  taillée  sur  le 
plan  du  Tartuffe,  avec  les  libertés  de  Don  Juan,  eût  suscité  de 
terribles  colères;  Molière  ne  l'écrivit  pas,  mais  il  en  tira  le 
Misanthrope. 

Ne  semble-t-il  pas,  en  vérité,  que  l'on  surprenne,  dans  le 
dialogue  d'Alceste  et  de  Philinte,  l'écho  du  débat  qui  s'était 
élevé  dans  l'esprit  de  Molière?  Alceste,  c'est  le  Molière  des 
batailles,  qui  n'admet  point  qu'avec  le  vice  on  garde  des 
mesures;  qui,  plutôt  que  de  se  rendre,  veut  rompre  en 
visière  avec  le  genre  humain  et  se  retirer  au  désert.  Philinte, 
c'est  le  Molière  philosophe,  qui  s'accommode  aux  temps,  fait 
grâce  aux  hommes,  se  résigne,  ne  pouvant  les  corriger  à  sa 
guise,  à  les  peindre  du  moins  tels  qu'ils  sont  : 

Des  singes  malfaisants  ou  des  loups  pleins  de  rage... 

Ce  Molière-là  ne  fera  plus  de  comédie  sociale,  mais  il  conti- 
nuera la  comédie  humaine.  Il  laissera  la  finance  à  Le  Sage,  fa 
magistrature  à  Beaumarchais,  il  ne  peindra,  dans  son  Bourgeois^ 
qu'un  des  travers  de  la  classe,  et  le  sujet  même  des  Femmes 
savantes,  ce  chef-d'œuvre  de  la  seconde  manière,  n'aura  pas 
l'envergure  de  ceux  dont  il  faisait  choix  quelques  années  plus  tôt. 

Mais  il  étudiera  les  caractères  avec  une  âpreté  sans  égale, 
avec  la  même  verve  dramatique,  —  au  vrai  sens  du  mot 
drame,  qui  veut  dire  action,  —  avec  cette  inextinguible  gaieté 
qui,  à  sa  dernière  heure  encore,  donnera  dans  Toinette  une 
sœur  à  Dorine. 

Au  reste,  ne  pouvant  plus  écrire  d'autres  Tartuffes,  Molière 
ne  renonça  pas  à  faire  jouer  le  premier.  C'est  sur  ce  point 
qu'il  concentra  sa  politique.  Il  abandonna  Don  Juan  plus 
facilement;  non  qu'il  dédaignât  ce  chef-d'œuvre,  mais  la  pièce 
avait  été  jouce,  elle  avait  vécu,  et,  pour  un  auteur,  un  auteur- 
acteur  surtout,  —  voyez  Shakespeare!  —  l'impression  n'est 
rien,  la  représentation  est  tout,  et  Don  Juan,  ayant  été  joué, 
ne  tenait  plus  au  ca»ur  de  Molière  comme  y  tenait  le  Tartuffe 
resté  dans  les  limbe. 
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Il  s'obstina  donc,  et,  le  5  février  1C69,  il  réussit  :  ce  jour- 
là,  jour  inoubliable,  le  Tartuffe  fut  joué,  le  Tartuffe  alla  aux 
nues. 

Cette  victoire  cependant  ne  rendit  pas  à  Molière  la  liberté 
ancienne,  et  la  pièce  qui  suivit  le  chef-d'œuvre  si  longtemps 
interdit,  cette  pièce,  commandée  par  le  Roi,  ce  ne  fut  pas  un 
second  Tartuffe,  hélas  I  ce  fut  Monsieur  de  Pourceaugnac . 

Soit  dit  en  passant,  ceci  doit  nous  apprendre  à  mesurer 
un  peu  notre  reconnaissance  à  Louis  XI Y.  Sa  protection 
nous  a  valu  beaucoup,  mais  qui  sait  quels  chefs-d'œuvre  nous 
ont  coûtés  la  liberté  retranchée  à  Molière  et  la  préférence  du 
Roi  pour  les  comédies  a  innocemment  plaisantes»,  —  comme 
l'écrit  M.  Paul  Mesnard,  —  tranchons  le  mot,  pour  les  farces, 
aussi  bien  que  pour  les  ballets  I  Car  c'est  une  étrange  sottise 
de  répéter,  comme  on  le  fait  encore,  que  Molière  écrivit  ses 
boufTonneries  pour  le  peuple  :  la  cour  ne  les  goûtait  pas 
moins.  C'est  pour  le  maître,  expressément,  qu'il  finit  en  farce 
le  Bourgeois,  et  la  pièce  jouée  le  plus  fréquemment  devant 
Louis  XIV,  c'est...  le  Cocu  imaginaire. 

Et,  sans  doute,  il  resterait  bien  des  choses  à  dire  là-dessus, 
si  l'on  examinait,  par  exemple,  quels  changements  subit  la 
langue  de  Molière  par  la  gêne  imposée  à  son  génie.  Au  temps 
de  sa  première  manière,  c'est  le  Gaulois  qui  parle:  Molière  est 
ouvertement  de  la  lignée  de  Rabelais;  —  chose  remarquable, 
c'est  le  temps  des  pièces  en  vers.  La  dernière  période,  au 
contraire,  est  le  temps  des  pièces  en  prose  :  après  le  Misan- 
thrope,  il  n'y  a  plus  en  vers  qa  Amphitijon  et  les  Femmes 
savantes.  Molière  s'y  montre  plus  artiste,  mais  moins  poète; 
les  vertes  échappées  d'autrefois  se  font  rares  :  c'-est,  semble- 
t-il,  le  Latin  qui  l'emporle.  Aussi  bien  la  profondeur  reste 
égale,  et  la  langue  s'approprie  de  plus  en  plus  aux  conditions 
des  personnages. 

J'ai  noté,  lors  d'une  vente  d'autographes,  ces  lignes  cu- 
rieuses : 

((  Ce  qui  frappe,  aujourd'hui,  dans  Molière,  c'est  le  philo- 
sophe et  le  socialiste  plus  encore  que  le  grand  poète.  Son 
libertinage,  pour  employer  le  mot  du  temps,  m'apparalt  à 
chaque  page  de  son  œuvre  sous  les  précautions  infinies  dont 
il  étail  obligé  de  l'envelopper.  Le  temps  est  venu  peut-être  de 
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restituer  k  ce  grand  génie  toute  la  part  qui  lui  revient  dans 
notre  Révolution.  » 

Et  la  lettre  est  signée  :  «  Emile  Augîer.  » 

Cela  est,  a  mon  sens,  un  peu  excessif.  Molière  n'a  grain 
de  socialisme;  et,  en  appelant  le  Tartuffe  ou  même  l'École  des 
Femmes  des  comédies  sociales,  j'entends  bien  qu'elles  jouent 
la  société  elle-même  et  ses  institutions  ;  mais  je  croîs  peu  que 
Molière  rêvât  une  révolution.  Et  cependant  Augicr  n'a  pas 
tout  a  fait  tort.  Molière  eut  sur  la  société  les  idées  de  la  race, 
celles  qui,  de  tout  temps,  chez  nous,  ont  eu  pour  arme  le 
rire.  Raison,  saine  nature,  liberté,  c'est  à  la  lumière  de  ces 
idées,  c'est  pour  leur  triomphe,  qu'il  voulut  peindre  son 
temps.  Il  le  fit  hardiment  dans  sa  première  manière;  il  dut, 
par  ordre,  se  contenir  dans  la  seconde.  Voilà  pourquoi,  — bien 
que  son  génie  peut-être  n'ait  pas  cessé  de  croître  jusqu'au  jour 
où  il  succomba,  terrassé  en  plein  travail,  —  malgré  la  va- 
riété des  types  qu'il  créa  dans  la  dernière  période  de  sa  car- 
rière, malgré  l'éclat  de  la  verve  qui  produisit  M.  Jourdain, 
Harpagon,  maître  Jacques,  Georges  Dandin,  Diafoirus,  Argan 
et  tant  d'autres,  malgré  la  perfection  de  ces  inimitables 
Femmes  savantes,  —  voilà  pourquoi  le  véritable  Molière,  celui 
qui  est  à  la  fois  liû  et  le  plus  nous,  c'est  celui  du  temps  des 
bataiUes,  celui  de  t École  des  Femmes,  du  Tartuffe  et  de  Don 
Juan. 

Peut-être,  en  abordant  ce  dernier  chef-d'œuvre,  n'était-îl 
pas  inutile  de  rappeler  à  quelle  heure  décisive  il  fut  écrit, 
pour  en  faire  mieux  saisir  l'importance  historique. 


II 


La  légende  de  Don  Juan  nous  est  venue  d'Espagne.  On 
veut  qu'elle  ait  un  fondement  historique  :  c'est  possible,  quoi- 
qu'elle ressemble  fort  à  bien  d'autres  histoires  de  statues 
agissantes  et  parlantes,  et  qu'il  y  ait  plutôt  là,  sans  doute,  un 
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de  ces  contes  qui  courent  le  monde,  on  ne  sait  comment. 
Quoi  qu'il  en  soit,  on  rapporte  qu'un  libertin,  issu  d'une  des 
vieilles  maisons  de  Séviile,  Don  Juan  Tenorio,  séduisit  la  fille 
de  Don  Gonzalo  d'UUoa,  commandeur  de  Calatrava.  Le  père 
s'étant  fâché,  il  tua  le  père.  Peu  après,  lui-même  fut  trouvé 
mort  dans  la  chapelle  du  couvent  de  San  Francisco,  où  était 
le  tombeau  des  Ulloa;  et  les  moines  répandirent  le  bruit  que 
c'était  la  statue  du  commandeur  qui,  par  permission  divine, 
lui  avait  tiré  l'âme  du  corps  pour  l'emporter  aux  enfers.  — 
D'autres  traditions,  parai t-il,  se  greffèrent  sur  celle-là  :  nous 
les  retrouverons  plus  tard. 

Tirso  de  Molina  bâtit  sur  l'aventure  une  comédie  qui  n'est 
pas,  dit-on^  la  meilleure  des  trois  cents  qu'il  composa,  mais 
qui  offre  de  belles  scènes  et  qui  n'est  pas  indigne  de  son^ 
extraordinaire  fortune.  C'est  le  fameux  Burlachr  de  Sevilla  ou 
le  Convidado  de  piedra,  — ce  Convive  de  pierre,  devenu  chez 
nous,  bizarrement.  Festin  de  Pierre. 

Personne  ne  doute  aujourd'hui  que  Molière  n'ait  connu  la 
comédie  de  Tirso.  Il  lisait  beaucoup  de  pièces  espagnoles  en 
ce  temps-là  :  ainsi  celle  de  Moreto  dont  il  fit  la  Princesse 
d'Élide,  celle  de  Barbadillo,  dont  il  garda  quelques  traits  pour/e 
Tarlujfe;  et  il  se  souvenait  encore  de  celle  de  Tirso,  quand  il 
écrivit  le  Misanthrope,  puisque  la  chute  du  sonnet  d'Oronte 
est  prise  d'une  sérénade  du  Burlwlor,  Il  se  peut  même  qu'il 
ail  vu  jouer  la  pièce  à  Paris  par  les  comédiens  espagnols  de 
la  Reine.  Au  reste,  il  n'emprunta  à  l'auteur  castillan  que  ce 
que  lui  avaient  déjà  emprunté  les  Italiens.  Peut-être  cepen- 
dant doit-il  à  cette  lecture  la  teinte  espagnole  de  certaines 
scènes,  comme  celles  où  paraissent  les  frères  d'Elvire* 

Voici  la  fable  de  Tirso  : 

Le  premier  acte  s'ouvre  à  Naples,  par  un  exploit  de  Don 
Juan  qui,  sous  le  nom  de  certain  duc  Ottavio,  aimé  de  la 
duchesse  Isabelle,  se  glisse  de  nuit  chez  celle-ci,  l'abuse  et 
abuse  d'elle,  puis,  reconnu,  s'évade  et  prend  la  mer.  Ici,  la 
scène  du  naufrage;  sauvé  par  son  valet  CataliAon,  le  gra- 
cioso  de  la  pièce.  Don  Juan  est  recueilli  par  la  belle  Tisbea, 
que  Tirso  nous  donne  pour  une  paysanne  et  qui  s'exprime 
comme  une  précieuse.  Mais  Charlotte  ou  Cathos,  c'est  tout 
un  pour  Don  Juan:  il  la  séduit,  puis  l'abandonne,  et  Tisbea 
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désespérée  met  le  feu  à  sa  cabane  et  s'en  va  le  chercher  par 
le  monde. 

Nous  le  retrouvons  à  Sévîlle,  au  deuxième  acte  ;  et  c'est 
vraiment  là  que  la  pièce  commence.  Le  marquis  de  la  Mota. 
un  courtisan,  un  fat,  confie  imprudemment  à  Don  Juan  son 
amour  pour  Dona  Anna,  la  fille  du  commandeur  :  Don 
Juan  se  résout  aussitôt  à  la  lui  enlever.  Les  réprimandes  de 
son  père,  informé  de  l'aventure  napolitaine,  et  la  nou- 
velle qu'il  est  exilé  par  le  roi  dans  ses  terres,  ne  l'empêchent 
pas  d'accomplir  son  dessein.  Il  approche  la  jeune  fille  sous  le 
costume  du  marquis,  elle  le  reconnaît  trop  tard,  appelle  à  l'aide  : 
le  commandeur  se  présente;  Don  Juan  le  tue  et  s'enfuit. 

En  gagnant  le  lieu  de  son  exil,  il  traverse  un  village  où 
vont  se  célébrer  les  noces  d'une  jeune  fille,  Aminta,  plus 
naturelle  que  la  belle  Tisbea,  mais  qui  n'en  fait  pas  moins 
double  emploi  avec  elle  :  —  sous  couleur  de  l'emmener  a  la 
cour,  afin  de  l'y  épouser  lui-même.  Don  Juan  rompt  les 
noces,  dupe  la  belle,  et  disparaît. 

Le  troisième  acte  nous  ramène  à  Séville,  où  notre  héros  est 
revenu  par  bravade.  Là,  pénétrant  au  couvent,  lieu  d'asile,  îl 
se  trouve  devant  la  statue  du  commandeur,  s'égaye  du  bon- 
homme, lui  prend  la  barbe  en  riant  et  ne  répond  aux 
objurgations  de  Catalinon  effrayé  qu'en  invitant  à  souper 
l'homme  de  pierre.  Le  commandeur  reste  impassible;  mais,  à 
la  scène  suivante,  on  l'entend  frapper  chez  l'impie. 

La  scène  est  longue,  mais  belle.  Comme  dans  Molière, 
Don  Juan  veut  faire  souper  son  valet,  qui  s'excuse,  et  ordonne 
qu'on  régale  d'une  chanson  le  commandeur.  Au  fond,  toute- 
fois, il  est  ému  :  ce  Si  tu  es  une  âme  en  peine,  —  dit-il  à  la 
statue,  —  ou  si  tu  espères  quelque  satisfaction  pour  ton  soula- 
gement, dis-le  :  je  te  donne  ma  parole  de  faire  ce  que  tu 
m'auras  ordonné.  Jouis-tu  de  la  vue  de  Dieu?  As-tu  reçu  la 
mort  en  état  de  grâce?  Parle,  je  t'écoute  avec  anxiété.  »  Ce 
n'est  pas  là,  on  le  voit,  Tathée  de  Molière,  mais  l'intrépidité 
n'est  pas  moindre.  La  statue  invite  à  son  tour  le  Burlador,  il 
accepte  :  «  Je  suis  un  Tenorio  1  dit-il.  —  Et  moi,  un  UUoa  ! 
réplique  la  statue.  —  J'irai  sans  faute.  —  Je  te  crois.  Adieu. 
—  Attends,  je  vais  t'éclairer.  —  Ne  m'éclaire  pas,  je  suis  en 
état  de  grâce.  »  C'est  sublime  de  concision  et  de  foi. 
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Et  pendant  que  les  méfaits  de  Don  Juan  se  découvrent  et 
que  la  cour  retentît  du  bruit  de  ses  viclîmes,  il  va  au  rendez- 
vous  du  tombeau,  rit  de  Catalinon  qui  Tinvite  a  se  méfier, 
ne  considérant,  dit-il,  comme  jours  de  malchance  que  ceux 
où  il  n'a  pas  d'argent  :  tous  les  autres  sont  excellents...  La 
statue  apparaît.  Le  repas  est  servi  :  ce  sont  des  scorpions,  des 
vipères,  arrosés  de  fiel  et  de  vinaigre;  et  une  sérénade  sépul- 
crale est  offerte  à  Don  Juan.  «  Aucun  ne  doit  dire  :  J'ai  du 
temps  devant  moi!...  Le  temps  du  repentir  est  court  et  il  n'est 
dette  qui  ne  se  paie  !...»  Puis  la  statue  saisit  la  main  de  Don 
Juan  :  «  Lâche-moi,  —  s'écrîe-t-il, —  ou  je  te  poignarde!... 
Mais  je  ne  frappe  que  l'air  !  »  Et  il  plaide  les  circonstances 
atténuantes  :  «  Je  n'ai  pas  déshonoré  ta  fille,  elle  a  découvert 
ma  ruse  à  temps  !  —  Qu'importe?  l'intention  suffit!  — Laisse- 
moi  appeler  un  prêtre  qui  me  confesse  !  —  Il  est  trop  tard  ! ...  » 
Il  s'engloutit. 

Tel  est  le  «  Don  Juan  »  de  Tirso.  Il  y  a  bien  là  la  carcasse 
de  tous  les  autres  et  les  grandes  lignes  du  drame  y  sont  ;  maT« 
les  caractères  n'y  sont  pas.  Il  y  a  loin  du  Don  Diègue  de 
Tirso  au  Don  Louis  de  Molière,  d'Aminta  à  Charlotte,  de 
Catalinon,  gracioso  banal,  à  cet  honnête  et  poltron  Sganarelle, 
contre-partie  populaire  de  son  maître,  qui  croit  h.  force  de 
bon  sens,  comme  l'autre  nie  à  force  d'esprit;  loin  enfin  de  ce 
Don  Juan  catholique,  dont  toute  l'impiété  consiste  à  dire,  à 
chaque  méfait  nouveau,  quand  on  l'invite  au  repentir:  «Bon! 
j'ai  du  temps  devant  moi  !»  à  ce  Don  Juan  que  l'on  sait,  qui 
ne  croit  qu'à  deux  et  deux  sont  quatre  et  qui  meurt  le  défi  et 
la  négation  à  la  bouche. 

Les  Italiens,  il  est  vrai,  ont  fourni  à  Molière  quelques  élé- 
ments nouveaux.  Il  nous  reste,  pour  juger  de  ce  qu'il  leur  a 
pris,  la  pièce  de  Cigognini,  le  scénario  de  Dominique  et  les 
deux  pièces  françaises,  l'une  de  Dorimond,  l'autre  de  Villiers, 
toutes  les  deux  imitées  de  Giliberto,  qui  se  suivent  scène  par 
scène  et  se  répètent  parfois  vers  par  vers. 

Ces  comédies  reproduisent,  dans  l'essentiel,  la  fable  de 
Tirso.  Mais,  en  passant  par  Rome,  Don  Juan  est  devenu 
athée.  La  pièce  s'intitule  désormais:  LAteista  fulminalo,  — 
Et  on  la  jouait  dans  les  églises,  pour  l'exemple,  comme  on 
donne  encore  en  Espagne,  tous  les  ans,  le  jour  des   Morts, 
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le  Don  Juan  de  Zorrilla.  —  UAteista  est  de  plus  un  fort  viltin 
sfre,  à  qui  ne  répugnent  ni  l'assassinat  ni  le  rapt,  et  qui  frise 
de  près  le  parricide,  comme  en  fait  foi  le  sous-titre  des  pièces 
françaises  :  le  Festin  de  Pierre  ou  le  Fils  Criminel. 

Voîci  d'ailleurs,  en  raccourci,  la  succession  des  scènes  chez 
ViUiers  : 

Au  premier  acte,  Don  Juan,  rabroué  par  son  père,  lui 
répond  de  telle  sorle  que  le  bonhomme  en  va  mourir  de 
chagrin. 

Il  tente,  au  second,  de  forcer  Amarille  (la  Dofia  Anna  de 
Tirsp),  et  tue  le  commandeur  accouru  au  secours  de  sa  fille. 

Cet  exploit,  commis  publiquement,  le  contraint  à  se  cacher  : 

il  change  d'habits  avec  Philipin  son  valet  ; scène  dont  se 

souviendra  Molière,  qui  ne  fait  d'ailleurs  que  l'indiquer,  pré- 
férant faire  endosser  à  Don  Juan  un  habit  de  campagne  et  à 
Sganarelle  la  robe  du  médecin. 

Autre  indication  pour  Molière  :  en  ce  même  acte,  —  le 
troisième,  —  Don  Juan  rencontre  un  pèlerin,  lui  achète  sa 
mandille  et  s'en  revêt  pour  tromper  Don  Philippe,  amant 
cl  fiancé  d'Amarille,  qui  le  cherche  et  ne  le  reconnaît  pas.  Le 
faux  pèlerin,  jouant  l'hypocrite,  amène  son  rival  à  prier  avec 
lui,  eti  par  humilité  chrétienne,  à  déposer  son  épée  avant  de 
se  mettre  à  genoux;  après  quoi,  le  voyant  désarmé,  il  l'assas- 
sine. —  La  rencontre  avec  le  pèlerin  est  le  germe  de  la  scène 
du  Pauvre  ;  Molière  n'en  a  conservé  d'ailleurs  que  l'hypo- 
crisie qu'il  attribue  à  Don  Juan,  lui  aussi,  non  pour  abuser  un 
pauvre  homme,  mais  pour  en  faire  un  instrument  de  règne. 

Au  quatrième  acte,  le  naufrage  ;  il  s'ensuit  chez  Don  Juan 
un  moment  de  trouble,  conversion  passagère,  que  fait  évanouir 
vite  la  beauté  d'une  mariée  de  village.  —  Entre  parenthèses, 
c'est  ici  que  se  place  l'épisode  de  la  liste,  négligé  par  Molière  : 
cette  fameuse  liste  des  victimes  de  Don  Juan,  que  déroule  le 
valet  du  terrible  séducteur...  Dans  la  bouffonnerie  de  Domi- 
nique, Arlequin  en  retenait  un  bout,  jetait  l'autre  au  parterre 
et  invitait  les  spectateurs  à  s'assurer  s'ils  n'y  trouveraient  pas 
leur  femme,  leur  sœur  ou  leur  fille.  —  Inutile  d'ajouter  que 
Don  Juan  soufOe  en  plein  bal  la  rustique  épouse  à  son  mari. 

Les  scènes  suivantes  sont  celles  de  la  statue.  A  l'invitation 
de  Don  Juan  elle  répond  par  un  signe  de  tcte,  qui  n'est  pas 
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dans  Tirso  et  que  gardera  Molière.  La  statue,  notons  ce 
détail,  était  équestre  ;  et  c*était  sur  Don  Pierre  et  son  cheval 
que  comptaient  les  auteurs  pour  attirer  la  foule:  ainsi  l'avoue 
Yilliers  dans  sa  préface. 

Au  souper  offert  par  Don  Juan  succède  enfin  le  festin  de 
Don  Pierre,  où  nous  retrouvons  les  scorpions  et  le  vinaigre 
du  Burlador^;  puis  Tengloutissement  final,  que  dans  Cigo- 
gnini  déjà  le  valet  de  Don  Juan  faisait  suivre  du  cri  :  c<  Mes 
gages!  Mes  gages!.,.  » 


III 


Voilà,  en  résamé,  quels  éléments  les  devanciers  de  Molière 
ont  mis  à  sa  disposition. 

Il  a  gardé  la  donnée  générale,  toute  la  machinerie  fantas- 
tique et  quelques-unes  des  scènes  traditionnelles,  qu'il  a 
traitées  à  sa  manière.  Mais,  outre  la  refonte  géniale  de  tous 
les  caractères,  il  a  modifié  singulièrement  la  fable. 

Et,  tout  d'abord,  il  a  changé  la  conduite  de  la  pièce,  de 
manière  à  marquer,  dans  les  méfaits  de  Don  Juan,  une  gra- 
dation qui  justifie  le  châtiment  céleste.  Ainsi,  il  a  reporté  au 
deuxième  acte  la  séduction  des  paysannes  ;  il  a  reculé  au 
quatrième  l'apostrophe  de  Don  Louis  et  Timpertinence  parri- 
cide par  laquelle  y  répond  Don  Juan  ;  il  a  rejeté  au  cinquième 
l'hypocrisie,  qui  est  le  crime  inexpiable,  surpassant  tous  les 
autres  au  compte  de  Dieu  même. 

En  second  lieu,  MoUère  a  supprimé  les  scènes  de  meurtre. 
Et,  chose  bien  significative,  chez  Tirso,  chez  les  Italiens,  et 
dans  tous  les  Don  Juan  qui  suivront  le  sien,  —  à  une  excep- 
tion près,  —  le  commandeur  est  le  père  de  celle  que  Don 
Juan  déshonore  :  c'est  en  voulant  défendre  sa  fille,  ou  la 
venger,  qu'il  trouve  la  mort.  On  ne  voit  pas  cela  chez  Molière. 
Le  commandeur  n'est  pas  le  père  d'Elvire,  on  ne  sait  ni 
comment  ni  pourquoi  il  est  mort  :  Sganarelle  n'en  dit  mot, 
ni  Don  Juan.  Don  Juan  Ta  «  bien  tué  »  :  c'est  tout  ce  que 
nous  savons.  N'est-ce  là  qu'une  raillerie?  cela  veut-il  dire  qu'il 
l'a  tué  dans  les  règles,  en  duel  loyal,   ce  qui  expliquerait  la 
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grâce?  L'affaire,  d'ailleurs,  date  de  six  mois;  en  dehors  de  ce 
qu'en  disent  le  maître  et  son  valet,  personne  n'en  parle  dans 
la  pièce. 

Il  est  clair  que  cela  diminue  l'impression  :  et  ce  comman- 
deur, dont  on  ne  sait  rien,  est  loin  de  produire  l'effet  de  Don 
Gonzalo  ou  de  Don  Pierre,  ressuscitant  afin  de  venger  son 
honneur.  Poxir  quelle  raison  Molière  s'est-il  passé  d'un 
élément  dramatique  aussi  sûr? 

Autre  remarque  :  loin  d'assassiner  par  trahison  le  fiancé 
de  celle  qu'il  a  ravie,  le  Don  Juan  de  Molière  tire  galamment 
de  péril  le  frère  d'Elvire.  C'est  par  des  combats  de  générosité, 
d'un  accent  quasi  cornélien,  que  Molière  remplace  les  scènes 
de  ruse  et  de  meurtre  oh  son  héros  fait  chez  les  Italiens  si 
abominable  figure. 

L'explication  de  ces  changements  si  graves  est  dans  le 
changement  de  caractère  de  Don  Juan.  Les  Italiens,  en  faisant 
de  lui  un  athée,  en  avaient  fait  aussi  un  scélérat  vulgaire  : 
Molière  s'y  refusa.  Il  le  montra  le  plus  séduisant  des  hommes, 
bien  tourné,  spirituel,  intrépide,  grand  seigneur  jusqu'au  bout 
des  ongles  :  car  c'est  le  grand  seigneur  qu'il  voulait  peindre 
et  faire  aller  jusqu'où,  de  son  temps,  pouvait  aller  un  grand 
seigneur.  Point  d'actions  viles  :  Don  Juan  n'assassine  plus  ; 
fi  donc  !  Mais  continuellement  il  attente  à  tout  ce  qui  est 
sacré  pour  l'homme  :  à  la  pudeur,  à  la  foi,  à  la  pitié.  Aussi 
charmant  que  Célimène,  il  est,  comme  elle  aussi,  de  glace, 
et  ne  connaît  de  loi  que  celle  des  élégances.  Il  n'a  de  Dieu 
que  son  bon  plaisir,  il  est  sans  frein  et  sans  miséricorde; 
mais  pas  un  instant  il  ne  quitte  le  ton  de  la  comédie  ;  et  c'est 
par  une  politesse  qu'il  se  débarrasse  de  son  père. 

C'est  pour  mettre  en  lumière  ce  lype,  si  attrayant  et  si 
repoussant  à  la  fois,  que  Molière  a  ajouté  au  scénario  primitif 
les  délicieux  couplets  du  premier  acte  sur  les  amours  nais- 
santes et  les  orgueilleuses  joies  de  la  séduction  ;  le  dialogue  avec 
Sganarelle  sur  la  médecine,  la  foi  et  la  philosophie;  la  ren- 
contre des  frères  d'Elvire  ;  la  sublime  scène  du  Pauvre,  et, 
dans  un  autre  style,  celle  de  M.  Dimanche  ;  —  c'est  pour 
cela  enfin  qu'il  a  fait  entrer  son  athée  dans  le  giron  de 
l'Église... 

Mais,  en  ramenant  Don  Juan  à  la  comédie,  en  lui  retirant 
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ce  qui  pouvait  Tavilir,  en  lui  donnant  de  l'honneur  selon  le 
monde,  en  le  revêlant  de  toutes  les  grâces  pour  le  montrer, 
à  l'égard  de  ce  qu'on  révère,  capable  de  toutes  les  infrac- 
tions, Molière  n'a  pas  voulu  pourtant  que  l'on  pût  se  mé- 
prendre sur  sa  pensée  :  il  en  a  livré  le  fond  dans  la  terrible 
apostrophe  de  Don  Louis.  Rîcn  de  comparable,  même  dans 
Tirso.  Là  est  déûnie  la  véritable  noblesse,  là  sont  rappelés 
ses  devoirs  ;  elle  n'est  rien  où  la  vertu  n'est  pas,  et  un  cro- 
cheteur  honnête  homme  est  au-dessus  de  Don  Juan. 

Cette  belle  figure  de  Don  Louis  se  double  de  celle  de  sa 
femme,  qu'on  entrevoit  dans  quelques  mots  touchants  du 
cinquième  acte  :  rien  de  plus  cornélien  que  ce  couple  en 
deuil,  le  père  et  la  mère  de  Don  Juan,  placé  ainsi  aux  arrière- 
plans,  comme. deux  effigies  de  marbre  sur  une  tombe... 

Molière  ne  s'est  pas  contenté  du  vieux  Don  Louis  pour  l'op- 
poser à  Don  Juan;  il  a,  dans  la  même  intention,  crayonné 
deux  physionomies  de  gentilshommes  :  Don  Carlos,  un  véri- 
table chevalier,  modèle  de  mesure,  de  sagesse  et  de  cœur;  et 
son  frère  Don  Alonse,  qui  entend  l'honneur  à  l'espagnole, 
avec  un  peu  de  férocité,  et  que  n'arrête  aucune  considéra- 
tion lorsqu'il  s'agit  de  venger  une  injure. 

Le  tableau  est  ainsi  complet,  l'ancienne  noblesse  et  la  nou- 
velle, 1(»  courtisan  et  l'hidalgo  y  sont  représentés;  il  ne  reste 
qu'à  y  joindre  cette  création  d'EIvire,  si  délicate  et  si  nuancée 
en  ses  deux  scènes  :  —  charmante  au  premier  acte,  lorsqu'en  ses 
fiertés  de  fille  de  race,  indignée  des  hypocrisies  de  Don  Juan, 
elle  le  menace  de  Dieu,  de  ses  frères  ou  d'elle-même;  si  tou- 
chante au  quatrième,  lorsque,  comme  une  autre  La  Vallière, 
repentie,  mais  aimant  encore,  et  avertie  que  la  vengeance 
céleste  est  proche,  elle  vient  mettre  l'ingrat  en  garde,  et  le 
supplier  de  songer  non  à  elle,  mais  à  lui!  Ce  discours  de  la 
pauvre  amante  est,  comme  on  l'a  dit  de  certains  livres  mys- 
tiques, «  délicieux  de  larmes  ». 

Ce  sont  là  les  personnages  du  drame  ;  mais,  sans  parler 
encore  du  Pauvre,  Molière  n'a  pas  moins  transformé  ceux  de 
la  comédie.  Ainsi  Sganarelle  est  devenu,  je  le  disais  tout 
à  riicurc,  la  contre-partie  de  son  maître,  aussi  inséparable 
de  Don  Juan  que  Sancho  de  Don  Quichotte  :  terre  à  terre, 
comme  le  bon  sens  du  peuple,  crédule,  si  vous  voulez,  jus- 
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qu'à  la  niaiserie,  capable  pourtant,  sinon  de  raisonner  bien, 
du  moins  de  sentir  juste.  Il  serait  le  plus  honnête  homme  du 
monde,  s'il  osait;  mais,  au  rebours  de  Don  Juan,  il  a  des 
entrailles  et  point  de  courage;  il  est  serf,  et,  comme  tel. 
gourmand,  poltron,  prompt  à  se  soulager  en  paroles,  puis  ù  se 
rétracter  s'il  y  va  de  sa  peau  :  défauts  d'esclave,  gagnés  de  père 
en  fils  à  plier  la  tête  sous  un  maître,  qui,  lui,  la  lève  trop  haut. 

Cetle  poltronnerie  du  serf,  nous  la  retrouvons  chez  Pierrot, 
qui  est  un  gars  autrement  planté,  cependant,  et  ne  craint 
personne,  hors  le  seigneur...  Pierrot  et  Charlotte  I  Tadmi- 
rable  scène  I  Et  qu'ajouterait  le  naturalisme  à  la  vérité  de 
leur  langage?  «  Si  tu  m'aimes,  ne  dois-tu  pas  être  bien  aise 
que  je  devienne  madame  ?  —  Jernigué  I  J'aimerions  mieux  te 
voir  crevée  que  de  te  voir  à  un  autre  I  d  C'est  la  nature  prise 
sur  le  fait...  Pas  une  de  leurs  répliques  qui  ne  soit  aussi 
documentaire  :  «  Va,  va,  Pierrot,  ne  te  mels  point  en  peine  : 
Pierrot,  si  je  sis  madame,  je  te  ferai  gagner  quelque  chose, 
et  tu  apporteras  du  beurre  et  du  fromage  cheux  nous.  — 
Ventrequenn  I  Je  gni  en  porterai  jamais,  quand  tu  m'en 
paierais  deux  fois  autant.  »  —  Les  paysans  se  peignent-ils 
mieux  dans  la  Terre  h,. 

Toutes  ces  scènes  du  second  acte,  d'une  réalité  si  naïve,  si 
amusante  et  si  profonde,  sont  de  Molière  et  de  Molière  seul  ; 
et  de  même,  l'épisode  exquis  de  M.  Dimanche.  Molière  excelle 
dans  la  création  de  ces  types  a  qui  une  scène  suffit  pour 
passer  tout  vivants  à  la  postérité  :  ainsi  Vadius,  ainsi 
M.  Josse,  ainsi  M.  Robert,  l'officieux  voisin,  ainsi  M.  Loyal, 
l'huissier  de  la  confrérie;  et  que  d'autres I  M.  Dimanche  est 
un  des  plus  parfaits.  Qui  ne  l'a  connu,  rue  Saint-Denis,  qui 
n'a  connu  cette  bonne  madame  Dimanche,  et  le  petit  Colin 
avec  son  tambour,  et  ce  chien  Brusquet,  si  prompt  à  vous 
sauter  aux  jambes  ?  Et  que  dites-vous  de  cet  «  intérieur  »  à 
la  manière  hollandaise  ménagé  par  Molière  en  un  coin  de.  sa 
fresque?  M.  Dimanche  est  plus  bourgeois  que  M.  Jourdain. 
M.  Jourdain,  qui  depuis  est  devenu  M.  Poirier,  tient  plus  à 
être  gouvernement  qu'à  être  gentilhomme  ;  mais  les  journaux 
sont  toujours  pleins  de  Dimanches  que  le  premier  escroc 
venu,  singeant  le  grand  seigneur,  berne  aussi  aisément  que 
Don  Juan  et  sans  se  mettre  en  aussi  grande  dépense  de  malice. 


LE    <(    DON    JUAN    ))    DE    MOLIÈRE  67! 


lY 


C*est  donc  surtout,  selon  son  habitude,  en  substituant  aux 
personnages  quelconques  de  la  légende  des  caractères  profon- 
dément humains  que  Molière  a  élevé  jusqu'au  chef-d'œuvre 
la  vieille  pièce  italianisée  de  Tirso.  Aussi  quoique,  parmi 
ceux  qui  l'ont  reprise  après  lui,  il  y  ait  de  très  grands  écri- 
vains, c'est  son  œuvre  en  définitive  qui  reste  la  plus  belle,  et 
les  autres  Dons  Juans  auprès  du  sien  ne  sont  que  purs  fan- 
tômes de  Fesprit. 

Mais,  comme  il  était  inévitable,  on  a  interprété  le  sien 
même  selon  les  temps,  les  milieux  et  les  modes  ;  et,  la  méta- 
physique s'étant  mêlée  de  l'affaire,  il  est  arrivé  plus  d  une 
fois  qu'on  n'y  a  plus  vu  clair.  Encore  aujourd'hui  tel  critique 
déclare  la  pièce  obscure  en  diable  et  veut  y  distinguer,  non 
un  Don  Juan  unique,  mais  trois  ou  quatre,  un  par  acte  à 
peu  près,  —  le  séducteur,  Tathée,  Thypocrite,  —  que  relie 
tant  bien  que  mal  un  trait  commun,  «  le  dilettantisme  »... 
M.  Jules  Lemaltre  (on  l'a  reconnu,  il  est  orfèvre)  voit  en  Don 
Juan  un  dilettante,  un  dilettante  du  mal,  s'entend,  une 
espèce  de  a  curieux  »,  au  vieux  sens  du  mot,  —  une  espèce 
de  collectionneur,  —  un  raffiné  qui  ne  se  plaît  tant  à  faire 
tomber  toutes  les  femmes  que  pour  voir  de  quelle  grâce  elles 
tombent  :  un  faiseur  d'expériences. 

Cela  est  joli,  mais  un  peu  bien  subtil  ;  —  et  peut-être 
qu'au  fond  M.  Jules  Lemaîtrc  est  de  mon  avis  sur  son  opi- 
nion :  car  il  ajoute  que  cet  amour  artistique  du  mal  n'a  été 
bien  exprimé  que  de  nos  jours. 

Je  ne  trouve  rien  de  plus  clair  que  Don  Juan.  Complexe, 
c'est  possible  ;  mais  tout  homme  est  complexe  :  Alccste  lui- 
même,  est-ce  qu'il  est  tout  d'une  pièce?...  Ce  qui  fait  que 
Don  Juan  nous  semble  trouble,  ce  qui  nous  le  gâte,  c'est  le 
coup  de  l'hypocrisie,  a  II  fallait  que  Molière  fût  bien  enragé 
contre  les  faux  dévots  pour  imaginer  cette  dernière  transforma- 
tion de  Don  Juan»,  dit  M.Jules  Lemaltre.  Cela  nous  dérange. 
Malgré  nous,  les  changements  introduits  dans  le  type  depuis 
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Molière  altèrent  le  jugement  que  nous  portons  sur  le  sien. 
Ayant  Tait  de  Don  Juan  un  être  fantastique  et  sublime,  à  la 
façon  de  Faust  et  de  Hamlet,  et  incarné  en  lui,  tantôt  Taltéré 
d'idéal,  tantôt  le  révolté  qui  professe  la  révolte  sous  la  foudre, 
comme  le  Salan  de  Milton  ou  le  Prométhée  d'Eschyle,  il  nous 
déplaît  de  le  voir  s'abaisser  ;  cette  ruse  où  il  se  ravale  dépare 
le  démon  symbolique  où  nous  n'étions  pas  fâchés  de  nous 
reconnaître;  c'est  comme  une  trahison,  en  tout  cas  une 
déception  :  et  nous  sommes  tentés  de  récuser  chez  Don  Juan 
le  trait  qui  peut-être  est  sa  marque  historique  la  plus  sûre. 

Quel  personnage  a  voulu  peindre  Molière  ?  Eh  !  lui-même 
nous  Ta  dit  ;  pourquoi  ne  pas  l'en  croire  ?  C'est  le  ce  grand 
seigneur  méchant  homme  ».  Don  Juan  est  cela  :  c'est  par  fit 
que  s'explique  toute  sa  physionomie.  Et  il  y  avait  un  sin- 
gulier courage  à  le  mettre  en  scène  :  car,  à  la  ressemblance 
de  la  peinture,  plus  d'un  s'y  pouvait  reconnaître.  La  preuve, 
c'est  que  cette  petite  phrase  de  Sganarelle,  la  clé  de  la  pièce  : 
c<  Un  grand  seigneur  méchant  homme  est  une  terrible  chose  », 
fut  supprimée  de  l'édition  de  i683  et  avait  probablement  dii 
l'être  à  la  représentation.  Les  prototypes  ne  manquaient  pas, 
on  en  a  cité  vingt  :  Manicamp,  Mancini,  Vivonne,  et  Retz, 
et  Bussy-Rabutin,  et  les  roués  sans  pudeur  qui  formaient  la 
cour  de  Monsieur.  Us  étaient  fort  impies,  beaucoup  par  mode  : 
car  le  bel  air  était  de  ne  pas  faire  ses  Pâques,  madame  de 
Sévigné  le  déclare,  et  d'aller  chez  Ninon  dogmatiser  contre 
nos  mystères. 

C'étaienl  des  êtres  ce  élégants,  dépravés  et  un  peu  féroces, 
méprisant  les  hommes,  élevés  par  leur  condition  au-dessus 
de  la  plupart  des  lois,  à  qui  bien  des  choses,  même  sous 
Louis  XIV,  restaient  permises,  au  moins  dans  le  privé,  et 
dont  nous  avons  quelque  peine  aujourd'hui  à  imaginer  It 
vie^  »  —  Ne  voilà-t-il  pas  Don  Juan? 

Quelques-uns  de  ces  libertins  mouraient  dans  Timpénitencc 
finale  :  et  d'autres  se  convertissaient  avec  éclat  et  devenaient 
alors,  comme  le  prince  de  Conli,  d'intraitables  ennemis  pour 
la  comédie  et  pour  Molière. 

Don  Juan  est  la  parfaite  représentation  de  respècc.  Comme 
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lous  les  personnages  de  Molière,  il  est  né  ce  qu'il  est  ;  et  je  ne 
doute  pas  qu'il  n'exerçât  dès  six  ou  sept  ans,  —  l'âge  de  rai- 
son, —  son  métier  de  séducteur,  comme  Célimène  son  mé- 
tier de  coquette.  Mais  ce  qu'il  est,  il  le  tient  de  sa  race  :  il 
est  du  sang  du  plus  fort,  il  en  a  tout  l'esprit.  Supérieur  au 
commun  des  hommes  par  tant  d'affinements  hérités,  il  pense 
de  bonne  foi  que,  celte  supériorité,  il  l'a  en  tout,  et  qu'elle  le 
met  au-dessus  des  obligations  auxquelles  sont  soumis  les 
misérable!^  mortels.  Au  reste,  l'expérience  a  confirmé  l'ins- 
linci  :  tout  petit,  il  a  vu  les  hommes  se  faire  encore  plus 
petits  devant  lui.  Dès  lors,  il  s'est  donné  carrière.  Quel 
empêchement  à  ses  désirs?  Les  hommes  lui  passent  tout; 
les  femmes...  davantage.  Don  Juan  n'a  pas  rencontré  de 
cruelles.  Quelques-unes  lui  ont  opposé  Dieu  :  il  les  a  con- 
quises, domptées  comme  les  autres.  Et,  d'ailleurs,  Dieu,  qu'est 
cela? 

Exempt  de  tout  frisson  humain,  pitié,  peur,  horreur 
sainte,  son  âme  glacée  lui  laisse  une  admirable  lucidité  d'es- 
prit. Il  a  l'œil  qui  déshabille  une  femme;  ainsi  met-il  à  nu 
l'idée  ou  le  néant  caché  sous  la  phrase  et  perce- t-il  de  part  en 
part  la  misère  de  nos  raisonnements.  Pourquoi  reconnaltrait-il 
une  autre  force  que  lui-même,  puisque  Dieu  ne  peut  rien  et 
que,  derrière,  il  sent  l'homme,  qu'il  méprise?  Il  n'y  a  que  les 
choses  et  lui.  Les  choses,  de  même  que  lui,  sont  comme  elles 
sont  ;  les  vouloir  différentes,  c'est  une  puérilité. 

Don  Juan  donc  s'accommode  des  choses,  d'autant  que,  de 
droit  naturel,  toutes  sont  à  lui.  Il  est,  si  j'ose  dire,  son 
absolu  à  lui-même.  Il  n*y  a  de  bien  ou  de  mal  que  ce  qui 
lui  plaît  ou  lui  déplaît  ;  et  lous  moyens  sont  bons  pour  lui 
procurer  ce  qui  lui  plaît,  que  ce  soit  l'argent  de  M.  Di- 
manche, la  Charlotte  à  Pierrot  ou  la  fiancée  de  Dieu.  Aussi 
ne  vous  trompez  pas  à  ses  délicatesses  :  son  joli  goût  pour 
les  amours  naissantes  ne  l'empêchera  nullement,  si  l'on  ne 
lui  cède,  d'avoir  recours  à  la  violence. 

Il  s'éprend,  par  dépit,  d'une  jeune  personne  sur  le  point 
d*épouser  Thomme  qu'elle  aime  ;  cet  amour  lui  parait  inso- 
lent, il  se  figure,  à  le  troubler,  un  extrême  plaisir;  et,  comme 
la  séduction  n'y  réussit  pas,  il  se  résout  à  enlever  de  force  la 
jeune  personne  pendant  une  promenade  en  mer. 
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Il  n'iiésite  pas  davantage  à  simuler  un  mariage  dans  les 
règles  :  c^est  un  épouseur  à  loutes  mains;  —  et  les  mariages 
frauduleux  furent,  en  effet,  pendant  un  temps,  de  grand 
usage  :  il  se  trouvait  toujours  quelque  moine  pour  8*y 
prêter,  où  l'on  déguisait  en  prêtre  quelque  valet.  —  Et 
ainsi,  par  force  ou  par  ruse,  s'accomplit  le  bon  plaisir  de 
Don  Juan. 

Toute  autorité  semble  abusive  à  ce  ce  moi  »  qui  ne  connaît 
point  Dieu  :  celle  d'un  père  comme  une  autre.  Pe^  s'en  faut 
qu'en  manière  de  réplique  il  ne  reproche  à  Don  Louis  de 
manquer  aux  lois  de  la  nature,  qui  a  sagement  interdit  que 
les  pères  vécussent  autant  que  leurs  fils. 

Il  rit  de  la  menace;  le  prodige  même  ne  le  déconcerte  pas. 
Une  vapeur,  un  faux  jour  l'expliquent  suffisamment;  sinon, 
que  lui  importe  ce  qu'il  ne  comprend  pas  ?  c<  Que  le  ciel  parle 
clairement,  s'il  veut  que  je  l'entende!...  »  Le  mystère  n'a 
point  prise  sur  lui,  et  il  est  tout  porté  à  croire  qu'où  il  n'y 
voit  pas,  c'est  qu'il  n'y  a  rien. 

Ce  mystère  auquel  il  ne  croit  pas,  il  se  rend  compte  pour- 
tant de  l'immense  puissance  qu'il  exerce  ;  et  c'est ,  chose 
admirable,  au  moment  où  on  l'en  menace  qu'il  se  résout  à 
l'eiploiler.  Justement,  il  se  trouve  dans  une  situation  diffi- 
cile :  il  est  poursuivi  par  les  frères  d'Elvire,  et  son  père  même 
agit  contre  lui  ;  il  va  tomber  sous  le  coup  de  ces  lois  humaines 
dont  il  s'est  moqué  si  longtemps.  11  peut  bien  les  tenir  pour 
convention  pure  et  sottise;  il  en  doit  pourtant  reconnaître  la 
force  :  comment  y  échapper.»^  Le  moyen  est  bien  simple  :  en 
invoquant  pour  lui  les  lois  divines,  en  passant  à  la  cabale,  a 
l'Église,  à  Dieu. 

Est-ce  un  démenti  de  son  caractère  ?  Eh  !  s'il  se  faisait 
croyant,  oui  :  s'il  se  convertissait,  il  cesserait  d'être  Don 
Juan.  Mais  rien  de-  tel  :  sous  ce  déguisement  qu'il  lui  plait 
de  prendre,  il  raille,  persifle  et  se  joue  comme  d'habitude;  il 
reste  donc  lui-même.  Ne  le  sentez-vous  pas  bien  aux  réponses 
dont  il  bafoue  Don  Carlos .'^  «C'est  le  ciel  qui  le  veut  ainsi... 
Prenez-vous-en  au  ciel...  »,  —  insolent  refrain  qu'il  achève  en 
l'avertissant  qu'il  va  passer  tout  à  l'heure  a  dans  cette  petite  rue 
écartée  qui  mène  au  grand  couvent.  »  —  Et,  pendant  Tironique 
apologie  de  l'hypocrisie,  ne  lui  voyez-vous  pas  sur  les  lèvres 


LE    ((    DON    JUAN    ))    DE    MOLIÈRE  676 

rimpertînent  sourire  de  l'homme  de  caste,  qui  se  moque  de 
ce  qu'on  en  peut  penser,  qui,  d'ailleurs,  sait  tout  de  ce 
monde,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  ne  veut  être  dupe  de 
rien  ? 

c<  C'est  le  vrai  moyen  de  faire  impunément  ce  que  je  vou- 
drai. »  Il  n'a  jamais  cherché  autre  chose.  Mais  le  moyen, 
dites-vous,  est  bas  et  le  ravale?  Ce  n'est  point  son  avis  :  «Il 
n'y  a  pas  de  honte  à  cela  »  ;  c'est  le  vice  à  la  mode.  Le  bel 
air  a  changé  ;  il  est  à  présent  de  faire  ses  Pâques  :  Don  Juan 
les  fera.  Vous  le  figurez-vous,  d'ailleurs,  hypocrite  comme 
Tartuffe  ou  tel  autre  pied-plat?  Quelle  erreur!  Les  gens 
d'Église  avaient  très  haute  mine  en  ce  temps-là  :  il  restera 
gentilhomme  sous  la  soutane;  il  sera  hautain,  dominateur; 
pour  peu  que  cela  l'amuse,  il  visera  au  chapeau.  Qu'attendiez- 
vous  de  lui?  Qu'il  fit  de  la  «  pose  »  moderne,  qu'il  bravât  César 
et  la  foudre  et  se  laissât  brûler  vif,  comme  Vanini  ou  comme 
Morin,  pour  le  plaisir  de  proclamer  son  athéisme?  A  d'autres! 
Vous  prenez  ce  voluptueux  pour  un  apôtre.  Il  ne  tient 
pas  du  tout  à  répandre  ses  idées  ;  soyez  sûr  qu'il  ne  trouve 
pas  mauvais  que  Sganarelle  soit  un  sot,  ni  qu'il  y  ait  une 
religion  pour  le  peuple.  Il  ne  craint  pas  la  mort  ;  mais  il 
lui  est  doux  de  vivre  :  «  Encore  vingt  ou  trente  ans  de  cette 
vie-ci.  et  puis  nous  songerons  a  nous.  »  11  deviendra  direc- 
teur :  les  femmes  ne  lui  manqueront  pas. 

Oh!  mon  Dieu  I  est-ce  que  Don  Juan  a  depuis  beaucoup 
changé  de  méthode?  Il  n'y  a  plus  de  noblesse  au-dessus  des 
lois  et,*  avec  l'ancien  régime,  le  grand  seigneur  méchant 
homme  a  disparu.  Mais  Don  Juan  est  resté.  Il  n'est  plus 
grand  seigneur,  mais  il  est  homme  du  monde  ;  comme  son 
patron,  élégant,  spirituel,  brave  sans  jactance,  chatouilleux 
sur  le  point  d'honneur.  Il  a  sur  les  femmes  les  mêmes  idées, 
ne  croit  toujours  qu'à  soi,  et  ne  vise  qu'à  la  satisfaction  de  ses 
fantaisies.  S'il  est  riche,  voila  qui  va  bien,  il  en  est  quitte 
pour  se  ruiner;  s'il  ne  l'est  pas,  gare  à  M.  Dimanche!  Mais 
il  y  a  des  manières  nouvelles  de  prendre  à  celui-ci  son  argent. 
«  Les  affaires,  c'est  l'argent  des  autres  ».  Don  Juan  fait  ses 
affaires.  11  s'appelle,  chez  Augier,  le  baron  d'Estrigaud'. 
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D'autres  fols,  il  sejetle  dans  la  politique.  C'est  M.deMarsay*. 
ou  M.  de  Mora^.  Et  alors,  si  pour  prendre  la  place  due 
à  sa  supériorité,  et  dont  il  a  besoin  pour  payer  ses  dettes  ou 
en  faire  d'autres,  il  faut  un  coup  d'État,  soyez  sûr  qu'il 
le  fera  au  nom  des  grands  principes,  au  nom  de  la  famille 
et  de  la  religion,  et  pour  restaurer  Dieu  menacé  et,  comme 
l'a  dit  son  maître,  «  pour  l'amour  de  l'humanité  ».  Cet 
amour,  morbleu  I  ils  le  poussent  jusqu'au  socialisme.  L'amé- 
lioration des  classes  laborieuses  I  Ils  ne  pensent  qu*à  cela  ; 
c'est  de  cela  qu'ils  se  font  des  rentes. 

Tous  nos  Dons  Juans,  il  est  vrai,  n'ont  pas  si  belle  fortune, 
ni  si  grande  envergure.  Celui  d'avant-hier,  PaulAstier',  est  un 
peu  diminué.  Il  est  plus  atroce  que  Don  Juan  et  n'a  guère 
les  dons  par  où  celui-ci  peut,  quelque  temps,  faire  hésiter 
l'antipathie  :  le  brillant,  la  grâce,  le  je  ne  sais  quoi  de  luxe  qui 
fait  le  grand  seigneur  :  —  disons  la  race  ».  —  C'est  par 
a  -f  6  qu'il  agit.  Il  y  a  loin  de  cette  correction  scientifique  à 
la  splendide  désinvolture  du  maître.  Les  femmes  sont  pour 
lui  un  moyen  de  fortune,  non  un  élément  de  plaisir;  c'est 
un  goût  chez  Don  Juan,  une  carrière  chez  Paul  Astier.  Voilà 
qui  rabaisse  fort  le  type.  Aussi  ne  dérange-t-il  plus  le  ton- 
nerre :  une  balle  suffit,  et  le  commandeur  qui  la  tire  est  de  bien 
petite  extraction  ;  c'est  presque  Pierrot  qui  se  fâche. 

Je  lisais  récemment  une  curieuse  page  sur  le  Richard  III  de 
Shakespeare  :  «  L'hypocrisie  de  Richard,  est  une  espèce  de 
raillerie  des  choses  saintes  et  une  insolence  envers  l'humanité, 
où  se  reconnaît  d'ailleurs  l'orgueil  d'une  intelligence  rare...  » 
N'est-ce  pas  définir  aussi  celle  de  Don  Juan?  Ce  rapprochement 
n'est  pas  le  seul  qu'on  puisse  faire.  N'y  a-t-il  pas  du  Don  Juan 
dans  la  scène  où  Richard  séduit  Anne,  veuve  du  roi  Henri  VI, 
qu'il  a  assassiné,  cela  devant  le  cercueil  même  de  la  victime? 
—  Don  Juan  s'étonnerait  si  peu  d'une  action  pareille  que 
Pouchkine  la  lui  impute.  —  L'hypocrisie  de  Richard  a,  comme 
la  sienne,  un  côté  politique.  L'impertinence,  qui  est  le  ton  de 
Don  Juan,  et  convient  à  la  comédie,  devient  de  l'ironie  chez 

I.  H.  de  Balzac,  Histoire  des  Treizct  etc.,  etc. 
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Richard:  c'est  le  ton  de  la  tragédie.  Et  celte  ironie  est  ter- 
rible, car  Richard  est  difforme:  Don  Juan  difforme  ne  serait 
pas  moins  impitoyable.  Richard  répond  à  sa  mère  comme 
Don  Juan  fait  à  son  père.  Tous  les  deux  sont  d'action, 
jamais  rassasiés,  toujours  en  quête  et,  selon  la  langue  de 
Don  Juan,  sont  des  conquérants,  comme  Alexandre.  Enfin, 
l'un  et  l'autre,  bien  que  tourmentés  par  des  fantômes,  meurent 
impénitents  et  le  défi  à  la  bouche. 

Est- il  nécessaire,  à  présent,  d'examiner  cette  assertion 
que  l'on  ne  sent  pas  chez  Molière  un  grand  zèle  à  flétrir  son 
héros,  une  grande  haine  contre  ce  suborneur  et  cet  impie P 
Simple  acheminement  à  celle-ci  :  c'est  sa  propre  incrédulité 
qu'il  lui  prête... 

Molière,  me  semble-t-il,  a  marqué  sa  réprobation  pour  Don 
Juan  d'une  manière  si  forte  —  non  seulement  par  la  bouche 
de  Sganarelle,  qui  peut  manquer  d'autorité,  mais  par  celles 
d'Elvire,  de  Don  Carlos,  de  Don  Louis  —  qu'il  serait  puéril 
d'insister  là-dessus.  N'a-t-il  pas  cependant  mis  une  certaine 
complaisance  à  peindre  les  aspects  séduisants  de  son  mé- 
chant homme?  Cela  est  possible.  On  serait  en  droit  de  faire  à 
Shakespeare  le  même  reproche,  k  propos  de  Macbeth,  par 
exemple.  Les  créateurs  ont  parfois  des  faiblesses  paternelles 
même  pour  ceux  de  leurs  enfants  qui  sont  des  monstres;  et, 
de  même  qu'en  écoutant  Macbeth,  on  ne  peut  pas  se  dé- 
fendre d'un  intérêt  obscur  pour  ce  héros  perverti,  de  même, 
cela  est  certain,  Don  Juan  garde  à  nos  yeux,  jusqu'à  la  fin, 
un  charme  dont  nous  ne  pouvons  mais  ;  je  ne  crois  pas  ce- 
pendant que  personne  sente  pour  lui  la  pitié  qu'on  sent  pour 
Macbeth,   et  sa  mort  laisse  vraiment  «  un  chacun  satisfait  ». 

En  le  faisant  hypocrite,  Molière  a  montré  clairement  quelle 
aversion  il  a  pour  le  personnage.  Est-il  vrai  néanmoins  qu'il 
y  ait  mis  de  lui-même  P  Avant  d'examiner  de  près  la  ques- 
tion, qui  soulève  celle,  plus  large,  de  la  philosophie  de 
Molière,  il  ne  sera  pas  sans  intérêt  de  suivre  un  peu  ce  qu'est 
devenu  Don  Juan  après  lui. 
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Le  traducteur  du  Don  Juan  de  ZorrlUa*  dît  dans  sapréiace 
qu'il  pourrait  citer  trente-deux  noms  de  poètes  ayant  chanté 
le  terrible  séducteur.  Cela  me  parait  peu;  la  liste,  en  tout 
cas,  a  dû  s'allonger  depuis,  —  et  je  ne  serais  pas  surpris 
qu'elle  finit  par  comprendre  autant  de  noms  que  celle  de  notre 
héros  lui-même  I  —  Il  n'est  pas  de  poète  qui  n'ait  rêré  son 
Don  Juan,  comme  il  n'est  pas  de  mortel  qui  n'eût  été  ravi 
de  l'être,  au  moins  un  temps,  et  jusqu'au  feu  étemel  exclu- 
siyement. 

Laissons  Thomas  Corneille,  qui  n'a  fait  que  versifier  la 
pièce  de  Molière  préalablement  purgée  de  ses  hardiesses.  Use 
peut  que  cette  version  ait  eu  de  l'utilité  :  elle  a  gardé,  à  la 
scène,  sa  place  au  chef-d'œuvre  proscrit  ;  mais  elle  l'a  gardée 
trop  longtemps.  C'est  pitié  d'avoir  à  chercher  dans  ces  vers 
mous  et  faciles  la  prose  si  ferme  et  substantiel^  du  maître; 
et  n'est-ce  pas  tout  dire  sur  nos  pusillanimités  littéraires  que 
de  rappeler  que  c'est  cette  version  qu'on  donnait  encore,  il 
n'y  a  guère-  plus  d'un  demi-siècle,  et  que  le  véritable  Don 
Juan,  avec  la  scène  du  Pauvre,  a  été  repris  pour  la  première 
fois,  sur  la  scène  de  Molière,  le  i5  janvier  1847 1  ^  repré- 
sentation, du  moins,  eut  de  l'éclat,  si  j'en  juge  par  la  distri- 
bution, où  se  lisent  les  noms  de  Ligier,  Samson,  Provost, 
Geflroy,  Régnier,  Augustine  Brohan... 

Hien  à  dire  non  plus  de  V Athée  foudroyé,  de  Rosimond, 
ni  du  libertin  de  Shadwell,  ni  de  la  bouflbnnerie  de  Goldoni, 
ni  de  la  comédie  de  Zamora,  qui  est  celle  de  Tirso  rajeunie. 
Le  seul  Don  Juan,  jusqu'à  Mozart,  qui  fasse  honneur  à  la 
série,  est  le  Lovelace  de  Richardson.  Car,  sous  ce  nom,  c'est 
lui  que  nous  retrouvons,  séducteur  savant,  irrésistible  et 
froidement  cruel,  sacrifiant  à  son  orgueil  Tâme  la  plus  char- 
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mante  et  la  plus  pure,  d'aiUeurs  un  parfait  gentilhomme,  cor- 
rect, élégant,  plein  d'honneur.  Il  n'a  point  changé  :  c'est  le 
Don  Juan  classique. 

C'est  bien  encore  Don  Juan  que  Yalmonl,  mais  il  me  paraît 
de  quelques  degrés  inférieur.  Il  n'a  plus  rien  de  cette  sorte 
de  poésie  de  la  nature  dont  Molière  a  revêtu  magnifiquement 
son  héroâ;  ce  n'est  pas  lui  qui  dira  :  ce  II  me  semble  que  je 
voudrais  aimer  toute  la  terre...  »  En  lui  faisant  sacrifier  la 
plus  aimable  des  amantes  par  simple  vanité,  par  servilité  a 
l'égard  d'une  autre  femme,  Laclos  a  montré  un  pessimisme 
qu'a  mon  avis  les  plus  cruels  de  nos  romanciers  modernes 
sont  encore  à  égaler;  mais  n'a-t-il  pas  avili  le  personnage, 
même  en  tant  que  ce  Don  Juan  »!^...  A  cela  près,  d'ailleurs, 
ce  descendant  reste  de  la  même  race  que  l'ancêtre . 

Ce  n'est  pas  non  plus  dans  le  livret  qui  inspira  Mozart 
qu'il  faut  s'attendre  à  voir  Don  Juan  se  transformer,  a  Un 
bon  vivant  qui  aime  avant  tout  le  vin  et  les  filles  »,  a  dit 
Ho(Tmann,  il  n'est  pas  là  davantage.  —  On  remarquera,  soîfc 
dit  en  passant,  que  l'orgie  est  étrangère  au  héros  de  Molière  : 
il  ne  fait  pas  a  la  féte]D,  au  sens  grossier  du  mot,  ne  s'en- 
canaille point,  et  on  ne  le  voit  le  verre  à  la  main  que  pour 
faire  raison  au  commandeur.  —  La  musique  de  Mozart  est 
merveilleuse  ;  mais  a-t-il  vraiment  rêvé  un  nouveau  Don  Juan, 
tout  diirérent  de  celui  de  Molière,  et  qui  serait  le  véritable, 
comme  le  veulent  Hoflmann  et  Musset?  J'en  doute  fort,  et 
c'est,  selon  toute  apparence,  à  l'auteur  des  Contes  faniastiqaes 
et  des  Frères  Sérapion  qu'on  doit  cette  transfiguration  du 
type  et  la  première  apparition  du  Don  Juan  romantique. 

Le  ce  voyageur  enthousiaste  »  —  c'est  le  nom  que  se 
donne  Hoflmann  —  assiste,  en  voyage,  à  une  représentation 
de  Don  Giovanni  véritablement  extraordinaire,  puisque  le  rôle 
de  Donna  Anna  y  est  tenu  par  un  fantôme  ou  ({uelque  chose 
d'approchant,  et  nous  raconte  ses  impressions.  Dans  l'ouver- 
ture, il  entend  a  le  conflit  de  la  nature  humaine  avec  les 
puissances  inconnues  qui  l'assiègent  ».  Don  Juan  parait,  éi 
Hoflmann  nous  en  fait  le  portrait  physiqœ  ;  —  c'est,  comme 
on  sent,  un  document  précieux  : 

ce  Une  puissante,  admirable  nature...  un  visage  d'une 
beauté  mâle...  un  nez  d'une  forme  élégante,  des  yeux  per- 


58o  LA    REVUE    DE    PARIS 

çants,  des  lèvres  doucement  saillantes...  Le  jeu  singulier  d*un 
muscle  donne  quelque  chose  de  méphistophélique  à  sa  phy- 
sionomie... » 

Ce  dernier  trait  est  le  trait  essentiel  et  parafe  à  merveille 
le  passeport  romantique  du  héros.  Voici  maintenant  le  signa- 
lement moral  : 

((  Don  Juan  a  tout  ce  qui  peut  rapprocher  Thomme  de  la 
nature  divine,  la  beauté,  la  force,  l'intelligence...  mais  telle 
est  la  suite  fatale  du  péché  originel  que  le  mauvais  esprit  a 
gardé  le  pouvoir  d'épier  les  hommes  et  de  leur  faire  juste- 
ment un  piège  de  leurs  aspirations  au  sublime.  Dans  l'ivresse 
de  ses  élans  vers  la  vie,  tourmenté  des  désirs  qu'entretient 
dans  ses  veines  le  tourbillonnement  d'un  sang  rapide»  Don 
Juan  saisit  avidement  et  sans  repos  toutes  les  apparitions  ter- 
restres... L'ennemi  du  genre  humain  lui  persuade  que  dans 
l'amour  seul,  dans  l'intimité  de  la  femme,  il  apaisera  cet 
emportement  de  son  cœur  qui  n'est  autre  chose  que  l'im- 
mense besoin  de  nous  rapprocher  de  l'Intelligence  divine... 
Alors,  allant  sans  cesse  de  l'une  à  l'autre,  abusant  de  leurs 
charmes,  toujours  trompé  dans  son  espoir,  espérant  toujours 
rencontrer  l'idéal,  Don  Juan  prend  à  la  fin  la  vie  terrestre 
en  dégoût  et  l'humanité  en  mépris  ;  et  le  pouvoir  ennemi 
qu*il  porte  en  lui  le  pousse  à  défier  le  créateur  et  le  précipite 
en  enfer...  » 

Voilà  certes  un  Don  Juan  qui  ne  fût  jamais  venu  au 
monde  si  Faust  n'eût  été  procréé  d'abord  I  Mais  Donna  Anna 
n'est  pas  moins  symbolique  : 

a  Évidemment  créée  pour  révéler  à  Don  Juan  par  l'amour 
la  nature  divine  qui  vit  en  lui  pervertie  et  l'arracher  au 
désespoir,  elle  est,  hélas  I  venue  trop  tard  ;  il  n'éprouve  plus 
que  rinfernal  désir  de  la  souiller  :  et  l'ange  déshonoré,  que 
le  devoir  oblige  à  poursuivre  sa  mort,  sent  que  cette  mort 
sera  la  sienne...  » 

Tous  les  Dons  Juans  du  romantisme  sont  là  en  germe.  — • 
J'en  excepte  celui  de  Byron,  qui  ne  connut  pas  la  théorie. 
Au  reste,  Ryron  n'a  pris  à  la  légende  que  le  nom  de  son 
héros:  son  Don  Juan,  figure  candide  de  jeune  homme 
«  arrivé  par  les  femmes  »,  et  qui  n'y  met  d'autre  rouerie  que 
son  joli  visage,  n'est  que  le  prétexte  d'une  longue  suite  ina— 
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chevée  de  tableaux  où  Fauteur  se  proposait  de  peindre  le 
train  du  monde  et  ses  hypocrisies. 

Mais  on  sait  quelles  variations  brillantes  exécuta  Musset 
sur  le  thème  hoffmannesque.  C'est  un  des  beaux  morceaux 
lyriques  de  notre  langue,  bien  que  Tensemble  en  reste  confus 
et  que  le  personnage  se  dessine  avec  peu  de  netteté.  Le  ppète, 
en  passant,  défigure  le  Don  Juan  de  Molière  : 

...  ombre  d'un  roué  qui  ne  vaut  pas  Valmonl, 

et  substitue  à  cette  ombre  la  réalité  que  voici  :  un  Don  Juan 
né  tendre  et  chaste,  probablement  déçu  jeune,  qui  néan- 
moins a  véritablement  aimé  ses  trois  mille  maltresses  ;  mais 
quoil 

Toutes  lui  ressemblaient  :  ce  n'était  jamais  elle  ! 

Et  il  cherchait,  obstiné,  sous  le  chaume,  au  tripot,  —  au 
tripot  surtout,  —  au  cloître,  et,  ne  trouvant  que  la  hideuse 
réalité,  brisait  impitoyablement  ces  malheureuses,  qui  l'ai- 
maient certainement, 

Ah!  massacre  et  malheur!  et  qu'il  aimait  aussi, 

(massacre  est  bien  le  mol),  mais  qui  ne  lui  livraient  pas 
l'idéal  rêvé  ;  —  tant  que,  dans  cette  poursuite,  il  perdit 
beauté,  gloire  et  génie, 

Pour  un  être  impossible  et  qui  n'existait  pas, 
et  s'abîma  enfin  avec  le  commandeur. 

Symbole  merveilleux  de  l'homme  sur  la  terre. 
Cherchant  de  la  main  gauche  à  soulever  son  verre. 
Abandonnant  la  droite  à  celle  du  destin  ! 

Après  avoir  vu  ce  que  Hoffmann  a  mis  de  Faust  dans  son 
Don  Juan,  on  voit  ce  que  Musset  y  a  lui-même  ajouté  de 
Musset... 

Ce  personnage  nouveau,  autant  de  fois  séduit  que  séduc- 
teur, devient  de  plus  en  plus  intéressant.  C'est  le  même 
qu'Hégésippe  Moreau  nous  peint  capable  d'escalader  les  cieux 

Pour  baiser  les  pieds  nus  de  la  Vierge  Marie, 
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Cl  dont  Gautier  invoque  le  spectre  :  une  espèce  de  vieux 
beau  sinistre,  aux  doigts  chargés  de  bagues,  qui  regrette 
naïvement  de  n'avoir  pas  demandé  à  la  science  la  vie  qu'il  a 
vainement  demandée  à  Tamour,  lequel  cependant  est  seul  à 
la  donner. 

C'est  aussi  le  Don  Juan  de  Pouchkine,  dont  Flnviié  de 
pierre  n'est  qu'une  esquisse,  mais  vive  et  pleine  de  feu.  Son 
héros  est  de  bonne  foi.  Lorsque  Dona  Anna,  veuve  de 
l'homme  qu'il  a  tué,  lui  accorde  sans  le  connaître  un  rendez- 
vous,  il  est,  dit^l,  «  heureux  comme  un  enfant  »  ;  et,  à  ce 
rendez-vous,  il  pleure,  confesse  les  péchés  de  son  âme  fatiguée, 
proteste  qu'en  Doua  Anna,  ce  c^est  la  vertu  qu'il  aime  et  devant 
qui  ploient  ses  genoux  tremblants...  »  Il  est  trop  tard,  d'ail- 
leurs, et  la  statue  du  mari  (Pouchkine  est  le  seul,  je  crois, 
qui  ait  fait  un  mari  du  commandeur  :  c'était  risquer  de  le 
diminuer  beaucoup),  la  statue,  invitée  par  bravade  à  venir 
veiller  à  la  porte  pendant  que  Don  Juan  sera  chez  sa  femme, 
sépare  le  couple  éperdu  et  remplit  en  conscience  sa  mission 
vengeresse.  —  Mais,  décidément,  la  punition  parait  trop 
dure.  Il  est  trop  difficile  de  damner  sans  recours  un  person- 
nage auquel  on  a  prêté  de  si  beaux  sentiments.  Ce  n'est  pas 
sa  faute  si  l'idéal  n'existe  pas  en  ce  monde.  Nos  romantiques 
commencent  k  insinuer  que  les  torts  pourraient  bien  être  du 
côté  de  Dieu.  En  tout  cas,  ils  refusent  désormais  de  précipiter 
leur  chercheur  d'idéal  en  enfer.  Le  grand  Goethe  venait  de 
leur  donner  l'exemple  en  faisant  monter  Faust  au  ciel,  tout 
a  la  fin  de  son  mystique  poème.  Et  puis,  avec  ses  airs  fatals, 
le  romantisme  était  crovant  ;  que  dis-jc?  il  outrait  Jésus, 
rêvait  la  rédemption  de  l'enfer,  relevait  les  maudits,  sauvait 
les  lénébroux,  auréolait  Marion  Delorme...  Il  devait  faire  une 
apothéose  k  Don  Juan. 

Mérimée,  qui  pourtant  n'avait  pas  le  cœur  tendre,  ouvrit 
le  chemin,  un  peu  ironiquement  peut-être,  par  les  Ames  du 
Purr/atoire.  Il  révéla  —  ou  inventa  —  l'existence  d'une 
autre  légende,  originaire  aussi  de  Séville,  qui  fait  de  Don 
Juan  un  Marana  et  lui  attribue,  après  une  vie  de  méfaits 
assez  semblable  à  celle  de  Don  Juan  Tenorio,  une  tout  autre 
fin.  En  allant  de  nuit  enlever  une  nonne,  il  rencontre  une 
longue  file  de  pénitents   fantômes  escortant  un  cercueil  ;   il 
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demande  qui  Ton  enterre  Ik;  on  loi  répond  :  ce  Don  Juan  de 
Marana  >>,  et  dans  le  cercueil,  en  effet,  c'est  bien  loi-même 
qu'il  voit  couché...  Il  s'évanouit  et  se  réveille  converti.  Sa 
pénitence,  qui  est  admirable,  est  traversée  par  un  incident  ter- 
rible. Au  cours  de  ses  désordres,  il  a,  comme  c'est  la  règle, 
tué  le  père  d'une  de  ses  maîtresses  :  le  fils  vient  lui  demander 
raison,  au  cloître  même  où  il  s'est  retiré  ;  Don  Juan  refuse  et 
s'humilie;  le  jeune  homme  le  soufflette.  A  cette  injure,  le 
sang  espagnol  se  réveille  :  Don  Juan  oublie  sa  robe,  saisit 
l'épée  et  perce  l'audacieux...  L'épisode  qui,  dans  le  drame  de 
Dumas  père,  forme  le  début  d'une  nouvelle  série  de  crimes, 
n'a  d'autres  suites,  dans  la  nouvelle  de  Mérimée,  qu'un  redou- 
blement de  macérations  et  de  larmes  :  et  le  héros  finit  en 
odeur  de  sainteté. 

La  légende  a  une  belle  couleur  espagnole  ;  mais  Dumas 
n'y  trouva  pas  matière  suffisante  pour  son  ((  mystère  »  en 
neuf  tableaux.  Entre  autres  additions  de  son  cru,  il  reprit 
et  perfectionna  l'idée  qu'Hoffmann  s'était  faite  du  person- 
nage de  Donna  Anna  :  il  voulut  que  Don  Juan  fût  sauvé 
par  l'amour  et  que  cet  amour  fût  céleste  ;  il  supposa  aux 
Maraûa  un  bon  ange  qui,  pour  racheter  Don  Juan,  sol- 
licite de  Dieu  la  permission  de  devenir  femme.  El  Tange 
devient  sœur  Marthe,  laquelle  d'ailleurs  ne  réussit  pas  trop 
bien  dans  sa  tâche  :  car  elle  la  folie  s'empare  d'elle  et  elle 
meurt  sans  avoir  converti  son  amant;  mais,  par  suite  d'un 
brouillamini  de  tous  les  diables,  —  car  l'histoire  va  se  com- 
pliquant de  plus  en  plus,  —  ce  qu'elle  n'a  pu  obtenir  vivante, 
elle  l'obtiendra  morte,  et  son  fantôme  curache  à  Don  Juan, 
mortellement  blessé,  un  cri  de  repentir  qui  suffit  au  Très-Haut 
pour  le  tirer  miséricordieusement  d'affaire... 

Après  Voila  podrida  du  père  Dumas,  où  le  vers  et  la  prose 
alternent,  sans  que  la  poésie  trouva  son  compte  à  l'un  plus 
qu'a  Tautre,  vint  celle  de  Zorrilla,  qui  n'est  pas  d'une  cui- 
sine moins  compliquée. 

Ce  drame  interminable,  —  il  a  deux  parties,  la  première 
en  quatre  actes,  la  seconde  en  trois,  —  a  retrcwvé  de  nos 
jours  en  Espagne  le  succès  de  la  comédie  primitive.  L'œuvre 
est  lyrique  et  ne  manque  pas  de  mouvement  ;  mérite-t-elle 
bien  sa  popularité  ?  Si  j'en  crois  l'intéressant  livre  de  M.  Boris 
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de  Tannenberg  sur  la  Poésie  castillane  contemporaine,  Tautear 
luî-même  en  juge  autrement. 

II  avoue  que  son  drame,  bâclé  à  la  hâte,  fourmille  d*in— 
vraisemblances  et  de  folies  et  que  le  caractère  de  son  héros 
ne  tient  pas  debout.  C'est  le  procès  de  tous  les  Dons  Juans 
romantiques  qu'il  fait  la  ;  et  il  les  a  voulu  fondre  dans  le  sien 
en  les  exagérant.  Son  Don  Juan  a  repris  le  nom  de  Tenorio* 
mais  ce  Tenorio-là  est  un  Marana  déguisé  :  comme  Tautre,  il 
assiste  à  son  propre  enterrement  ;  comme  Tautre,  il  enlève 
une  nonne  qui,  sortant  du  tombeau,  Tarrache  à  Tétreinte 
formidable  de  l'homme  de  pierre  et  le  rappelle  à  Dieu. 

La  pièce  finit  donc,  comme  celle  de  Dumas,  par  l'apo- 
théose  de  Vamour,  C'est  le  titre  du  dernier  acte  :  car  chaque 
acte  a  son  titre  particulier,  —  Libertinage  et  Scandales^ 
Ruses,  Profanation,  le  Diable  aux  portes  du  ciel,  l'Ombre  de 
Dofîa  Ifïes,  la  Statue  de  Don  Gonzalo..,  et  le  héros  meurt 
pardonné;  sa  tombe  se  change  en  un  lit  de  roses,  où  s'ac* 
complit  sans  doute  la  noce  mystique. 

11  nous  faut  citer,  au  moins  pour  mémoire,  le  poème  de 
Lenau,  oii  Don  Juan,  descendant  plus  direct  encore  que 
les  précédents  du  vieux  Faust,  semble  n'être  plus  qu'une 
fiction  poétique  et  résumer  dans  son  cœur  l'amour  de  la  terre 
et  de  ses  créatures...  Et  c'est  encore  une  apothéose  que  sa 
mort,  bien  que  plus  originale  et  plus  païenne,  et  peut-être 
aussi  plus  touchante  que  chez  les  autres  romantiques. 

Alexis  Tolstoï  aussi,  paraît-il,  a  composé  un  Don  Juan  qu'il 
lait  sauver  par  Tamour  et  prendre  retraite  au  couvent  :  c'est 
sa  retraite  de  Russie,  à  ce  conquérant-là... 

Ainsi  tous  ces  querelleurs  deviennent  de  petits  saints:  une 
femme  a  perdu  le  monde,  une  femme  le  sauve;  et  tous  peu- 
vent chanter  le  chorus  mvslicus  de  Faust  : 

Le  fcminin  éternel 
Nous  élève  au  ciel. 

Celte  apothéose  de  Don  Juan,  qui  eût  causé  sans  doute 
quelque  surprise  à  Molière,  ne  s'est  pas  accomplie  sans  pro— 
testation. 

Une  surtout  est  remarquable,  car  c'est  d'une  femme  qu'elle 
vient,  et  cette  femme  est  George  Sand. 
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n  y  a,  dans  son  ce  mystère  »  à  elle,  dans  Lélia,  ce  poème 
en  prose,  hélas I  bien  démodé,  un  long  chapitre  intitulé  Don 
Juan,  où  elle  prend  à  partie  le  héros  romantique  avec  ce 
mélange  de  bon  sens  et  de  mysticisme  qu'on  trouve  si  souvent 
dans  son  œuvre.  C'est  Lélia,  devenue  abbesse,  qui  prêche 
ce  ses  filles  »,  endoctrinées  par  le  poète  Sténio  : 

<K  Apprenez,  mes  enfants,  que  dans  ce  temps  d'étranges 
désespoirs  et  d'inexplicables  fantaisies.  Don  Juan  est  devenu 
un  type,  un  symbole,  une  gloire,  presque  une  divinité.  Les 
hommes  plaisent  aux  femmes  en  ressemblant  à  Don .  Juan. 
Les  femmes  s'imaginent  être  des  anges  et  avoir  reçu  du  ciel 
la  mission  et  la  puissance  de  sauver  tous  ces  Dons  Juans  ; 
mais,  comme  l'ange  de  la  légende,  elles  ne  les  convertissent 
pas  et  se  perdent  avec  eux...  Sachez  que  cette  absurdité  de 
revêtir  de  grandeur  et  de  poésie  la  personnification  du  vice 
est  un  des  plus  funestes  sophismes  que  les  hommes  aient 
accrédités.  » 

Elle  s'élève  contre  ce  fat  insolent  : 

ce  A  quelle  heure  Dieu  lui  a-t-il  livré  le  monde?  D'oii  lui 
vient  ce  prétendu  droit  de  faire  tomber  toutes  les  femmes, 
d'immoler  à  ses  plaisirs  leur  chasteté,  de  tuer  le  père  ou 
l'époux  et  de  considérer  le  tout  comme  une  mission  ?  » 

Celte  félicité  infinie  qu'il  reproche  aux  femmes  de  ne  pas 
lui  donner,  est-ce  qu'il  la  leur  apporte,  lui?  Point;  et  en 
échange  du  sacrifice  qu'elles  font  d'elles-mêmes,  il  leur  défend 
d'espérer  la  fidélité  : 

ce  Prenez  garde!  Il  vous  dira  qu'il  souffre,  qu'il  soupire 
après  le  ciel  qui  le  repousse,  qu'il  n'attend  que  vous  pour  y 
retourner;  mais  il  a  déjà  fait  ces  lâches  mensonges  et  ces 
perfides  promesses  à  des  femmes  aussi  candides  que  vous;  et 
quand  il  vous  aura  profanées  et  brisées  comme  elles,  comme 
elles  vous  serez  délaissées  et  enregistrées  comme  une  date 
sur  la  liste  de  ses  débauches!...  » 

Elle  analyse  ce  beau  désir  de  rédemption  qu'allèguent  les 
femmes  pour  aller  à  Don  Juan  : 

ce  Si  quelqu'une  de  vous  éprouve  cette  tentation,  qu'elle 
s'examine,  et  elle  verra  que  son  prosélytisme  n'est  qu'un 
prétexte  de  la  vanité.  Il  serait  si  beau  de  convertir  Don  Juan! 
Il  serait  si  glorieux  de  l'emporter  sur  toutes  celles  qui  ont 
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échoué  I...  Eh  bienl  vous  êles  belle,  vous  êtes  persuasive, 
vous  êtes  un  être  privilégié,  peut-être  en  effet  marquerez-vous 
dans  la  vie  de  Don  Juan  ;  il  n*a  jamais  gardé  plus  d  un  jour 
la  même  femme  ;  peut-être  aura-t-il  pour  vous  deux  jours  de 
fidélité...  Ce  sera  un  beau  triomphe.  On  en  parlera.  Mais 
que  deviendrez- vous  le  troisième  jour?  » 

Et  elle  leur  prédît  la  chute  aux  bras  d'un  autre  Don  Juan, 
car  Tespèce  est  commune  ;  mais  jamais  elles  ne  seront  aimées  ; 
elles  ne  peuvent  l'être,  car  Don  Juan  n'aime  rien  que  lui- 
même.  «  Oh  I  qu'ils  t'ont  mal  compris,  lui  crie-t-elle,  ceux 
qui  ont  vu  dans  ta  destinée  l'emblème  d'une  lutte  glorieuse 
et  persévérante  contre  la  réalité  I  Tu  n'es  qu'un  libertin  sans 
cœur,  une  âme  de  courtisan  effronté  dans  le  corps  d'un 
rustre!...  »  Et  elle  ajoute  bravement  :  «  Si  tu  t'es  figuré  que 
les  femmes  ne  se  lasseront  pas  de  ce  métier  ;  que,  parce  que 
tu  les  repousses,  elles  t'aimeront  davantage,  et  te  feront  de 
leur  cœur  un  sanctuaire  parce  que  tu  vas  inscrire  leur  nom 
dans  les  archives  de  ton  mépris,  tu  es  un  fou,  Don  Juan!...  )> 
Elle  va  plus  loin  et  dit  :  ce  Tu  es  un  soi!  » 

L'apostrophe  est  catégorique  —  et  c'est  la  dernière  injture 
sans  doute  à  laquelle  Don  Juan  s'attendît.  Peut-être  part-elle 
d'une  bouche  prévenue  :  c'est  après  expérience  faite  que  Lielia 
invite  c<  ses  filles  »  à  ne  pas  faire  monter  Don  Juan  au  ciel. 
N'importe  !  l'invective  ne  manque  ni  d'éloquence,  ni  de  jus- 
tesse, et  George  Sand,  moraliste,  a  du  bon. 

Mais  ce  Don  Juan  romantique,  qu'elle  condamne  avec  tant 
de  raison,  n'a  pas  duré.  Ne  s'étant  incarné  dans  aucune 
œuvre  maîtresse,  il  a  disparu  avec  le  tourbillon  d'idées  qui 
l'avait  fait  naître.  Ces  théories,  si  chères  à  riiumanitarisme, 
de  progrès  à  l'infini,  de  conversion  de  l'enfer  et  de  paradis 
retrouvé,  sont  discréditées  aujourd'hui  .et  l'optimisme  est  en 
passe  de  devenir  ridicule.  Aussi  est-on  revenu  au  Don  Juan 
de  Molière.  C'est  l'impérissable  cliché  sur  lequel  ont  été  tirées 
les  dernières  épreuves  du  type  :  Estrigaud,  Mora  et  les  autres. 
De  son  passage  par  l'état  de  symbole.  Don  Juan  cependant  a 
gardé  ([uclque  chose.  Les  Français  ont  un  faible  pour  ceux 
qui  vivent  mal,  pourvu  qu'ils  sachent  bien  mourir  :  Don 
Juan  en  profite.  La  sympathie  pour  lui  persiste  ;  mois,  pour 
qu'il  la  mérite,  nous  le  voulons  inflexible.  Incrédules  comme 
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lui  peul-êlre,  il  nous  choque  de  le  voir  assumer,  même  pour 
rire,  le  manteau  de  Tartuffe.  Et,  poussant  l'apothéose  en  sens 
contraire,  nous  Fidentifions  de  plus  en  plus  avec  le  diable  : 
—  celui  qui  ne  se  rend  point  et  dit  non  à  jamais,  celui  qu'en 
des  vers  célèbres  Baudelaire  nous  a  peint  dans  la  barque  à 
Charon,  suivi  de  ses  victimes  et  d'  «un  long  mugissement...  » 
Tandis  que  le  mendiant  tient  les  rames,  la  frissonnante  Elvire 
l'implore,  Don  Louis  le  montre  du  doigt,  et  c'est  le  com- 
mandeur qui  est  debout  à  la  barre, 

Mais  le  calme  héros,  courbé  sur  sa  rapière. 
Regarde  le  sillage  et  ne  daigne  rien  voir. 


VI 


Telles  sont  les  incarnations  essentielles  de  Don  Juan  depuis 
Molière  ;  et  le  cycle,  on  le  voit,  n'a  jamais  été  fermé,  ou, 
s'il  le  fut,  M.  Henri  Lavedan  vient  de  le  rouvrir.  Il  faut, 
pour  que  son  personnage  fournît  à  tant  de  transformations» 
que  Molière  y  ait  mis  beaucoup  de  choses  ;  y  a-t-il  mis  beau- 
coup de  lui-même? 

On  a  dit,  non  sans  grâce*,  que  Molière,  qui  aima  beaucoup, 
dut  connaître  le  charme  des  «inclinations  naissantes»,  si  bien 
décrit  par  son  héros,  et  qu'il  y  a  bien  de  son  cœur  dans  le 
couplet  sur  «  la  douce  violence  »  dont  la  beauté  c<  nous  en- 
traîne »  et  ces  c<  tributs  »  dus  indistinctement  à  toutes,  «  où 
la  nature  nous  oblige».  Sans  doute,  la  phrase  est  jolie;  mais, 
comment  l'oublier?  c'est  ici  l'apologie  de  l'inconstance;  et 
qui  fut  plus  constant  que  Molière?  Nous  savons  trop  que, 
s'il  eut  des  yeux  pour  toutes  les  belles,  une  seule  enfin  garda 
son  cœur,  et  ce  qu'elle  en  fit.  Mettons  au  compte  de  Molière 
les  délicatesses  de  la  théorie  ;  mais  laissons-en  tout  l'égoïsme  à 
Don  Juan  pour  qui  l'amour,  affaire  non  de  cœur,  mais  de 
tête,  n'est  que  l'orgueilleux  plaisir  de  vaincre,  et  qui,  dès 
qu'il  a  marqué  sa  victime,  s'éloigne  avec  une  indifférence  de 
carnassier  repu. 

Où  Don  Juan  est  Molière,  bien  plus  sûrement,  c'est  quand 

1.  Kdouard  Tliicrrjr,  dans  le  hfoliéritle. 
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il  est  impie...  en  médecine.  Il  en  parle  exactement  dans  les 
mêmes  termes  que  le  Béralde  du  Malade;  et,  par  sa  bouche, 
c'est  Molière  lui-même  qui  attribue  les  succès  des  médecins 
«  aux  faveurs  du  hasard  et  aux  forces  de  la  nature  ». 

Il  est  aussi  curieux  de  rapprocher  de  la  scène  du  Pauvre 
Tanecdocte  fameuse  de  Molière  faisant  l'aumône.  Le  mendiant 
court  à  lui  :  «  Monsieur,  vous  n'aviez  peut-être  pas  dessein 
de  me  donner  un  louis  d'or  ;  je  viens  vous  le  rendre.  — 
Tiens,  mon  ami,  dit  Molière,  en  voilà  un  autre.  »  Et  il  jette, 
s'en  retournant,  le  cri  si  souvent  répété  :  «  Où  la  vertu  va- 
t-elle  se  nicher  1  » 

Il  y  a  certes  un  air  de  famille  entre  les  deux  scènes  ;  mais 
remarquons  d'abord  que  l'anecdote  est  postérieure  à  Don 
Juan  :  par  conséquent,  elle  n'a  pas  inspiré  la  scène.  Et  quelle 
différence  d'inspiration,  en  effet  I  Si  Molière  donne  un  louis, 
c'est  pure  générosité  de'  cœur  ;  il  n'a  point  voulu  tenter  le 
pauvre  ;  et  quand  il  double  l'aumône,  il  y  a  de  la  joie  dans 
son  action,  et  de  l'admiration  dans  son  cri.  Rien  de  tout 
cela  chez  Don  Juan  ;  son  intention  est  malfaisante.  Par  ses 
réflexions  ironiques,  il  a  voulu  troubler  le  Pauvre  dans  sa  foi  : 
c(  Tu  te  moques  :  un  homme  qui  prie  le  ciel  tout  le  jour  ne 
peut  pas  manquer  d'être  bien  dans  ses  allaires.  —  Je  vous 
assure,  monsieur,  que  je  n'ai  pas  un  morceau  de  pain  à 
mettre  sous  les  dents.  —  Voilà  qui  est  étrange,  et  tu  es  bien 
mal  reconnu  de  tes  soins.  Ah  I  ah!  je  m'en  vais  te  donner  un 
louis  d'or  tout  à  l'heure,  pourvu  que  tu  veuilles  jurer.  »  Il 
lui  plaît  de  voir  ce  malheureux,  à  qui  rien  ne  reste  que  son 
Dieu,  le  renier  pour  un  louis  d'or.  Et  la  tentation  est  bien 
forte,  car  le  valet  croyant  se  joint  ici  au  maître  athée  :  a  Va, 
va,  jure  un  peu,  —  dit  Sganarelle  au  bonhomme,  —  il  n'y  a 
pas  de  mal.  »  Il  n'y  a  pas  de  mal  à  s'abaisser  un  peu  pour 
ramasser  un  louis  :  c'est  Sganarelle  qui  le  dit  ;  c'est  la  voix 
du  bon  sens;  mais  il  y  a  quelque  chose  au-dessus  du  bon 
sens  de  Sganarelle.  Le  Pauvre  refuse  :  ce  Non,  monsieur, 
j'aime  mieux  mourir  de  faim.  —  Va,  va,  »  réplique  Don 
Juan  dédaigneusement,  «  je  le  le  donne  pour  rameur  de 
riiumanilé...  »  Ah!  (juc  le  mot  serait  beau,  si  Don  Juan  ne 
venait  justement  de  montrer  le  peu  de  cas  qu'il  fait  de 
riiomme  et  le  plaisir  qu'il  prend  à  Tavilirl  Une  grande  parole. 
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certes,  et  qui  met  en  présence  la  charité  religieuse,  qui  veut 
dans  le  ciel  une  sanction,  et  la  pure  charité  qui  ne  s'adresse 
qu'à  rhumanité.  Mais,  dans  la  bouche  de  Don  Juan,  que 
veut-elle  dire,  sinon  :  ce  Va,  va,  bonhomme,  je  te  fais  l'au- 
mône, non  pour  l'amour  de  Dieu,  je  suis  au-dessus  de  ces 
billevesées,  mais  pour  l'amour  de  la  niaise  humanité,  capable 
de  se  sacrifîer  à  ses  propres  chimères  I . . .  »  Et  il  est  plus 
hypocrite,  à  mon  sens,  lorsqu'il  prononce  ce  grand  mot, 
qu'au  cinquième  acte,  quand  il  demande  un  directeur  à  son 
pèrel 

Je  ne  puis  pas  m'empêcher  de  le  remarquer  en  passant,  la 
scène  du  Pauvre,  elle  aussi,  a  été  refaite  de  nos  jours,  par 
Octave  Feuillet.  Dans  Monsieur  de  Camors,  Don  Juan  (car 
c'est  bien  lui  encore)  fait  ramasser  son  louis  au  Pauvre,  dans 
la  boue,  avec  les  dents;  et  quand  le  pauvre  se  relève  tout 
fangeux  :  «  Je  t'en  donne  un  autre,  lui  dit-il,  si  tu  me  donnes 
un  soufflet.  »  Le  Pauvre  n'hésite  pas  et  gifle  hardiment  le  gen- 
tilhomme; puis,  quand  Don  Juan  lui  présente  le  second 
louis  :  c<  Merci,  dit-il,  je  suis  payé  I  »  On  sent  à  ce  récit, 
n'est-ce  pas  ?  qu'il  s'est  passé  depuis  Molière  quelques  petites 
choses,  la  Révolution  entre  autres.  Ce  Don  Juan-là,  qiii  a 
honte  de  l'avilissement  qu'il  inflige,  n'a  plus,  dans  sa  supério- 
rité sociale,  l'imperturbable  confiance  du  grand  seigneur  de 
Molière;  et  le  Pauvre,  qui  ne  croit  plus  en  Dieu,  et  à  qui  le 
besoin  fait  oublier  qu'il  est  un  homme,  s'en  ressouvient  pour 
se  venger;  et  cela  lui  suffit,  et  il  donne  à  Don  Juan  ce  souf- 
flet —  «  pour  l'amour  de  l'humanité  ». 

En  définitive,  la  parole  de  Don  Juan,  ironique  dans  sa 
bouche,  était  sincère  et  vraie  dans  le  cœur  de  Molière,  qui 
aima  l'homme  et  le  crut  capable  de  vertu.  Personne  ne  doute 
non  plus  que,  tout  comme  son  héros,  il  ne  refusât  de  croire 
au  c(  moine  bourru  »  et  même  au  diable  :  «  Mais,  dit  Sgana- 
relle,  encore  faut-il  croire  quelque  chose...  »  Qu'est-ce  que 
croyait  Molière?  Et  sur  le  ciel,  et  l'autre  vie,  tenait-il  pour 
Don  Juan  ou  bien  pour  Sganarelle  ? 

Il  met  les  rieurs  du  côté  de  Don  Juan,  puisque  Sganarelle, 
dans  sa  démonstration,  tournant  sur  lui-même,  tombe  et  se 
casse  le  nez;  mais  un  nez  cassé  n'est  pas  une  réponse,  et  le 
raisonnement  de  Sganarelle  a  du  bon.  On  a  observé  qu'il 
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rappelle  de  très  près  le  passage  d*un  livre  de  Gassendi,  le 
maître  de  Molière,  qui  n*était  pas  athée  et  trouvait  de  légitime 
usage  le  vieil  argument  des  causes  finales.  Et  M.  Paul  Janet 
a  pu  voir  dans  le  pauvre  Sganarelle  ce  l'humble  et  le  petit  défen- 
dant le  trésor  de  Fespérance  et  de  la  croyance  contre  le  jeune 
noble  violent,  qui  tranche  plus  qu'il  n'examine  et  ne  sait 
même  pas  douter  )>. 

Nous  savons  toutefois  que  Molière  était  un  esprit  libre. 
Il  comptait  parmi  ses  amis  des  gens  d'orthodoxie  douteuse. 
Tous  ceux  qu'on  appelait  libertins  n'étaient  pas  des  méchants; 
il  y  avait,  dans  le  nombre,  de  fermes  et  sages  esprits  :  tel 
ce  Lamothe  Le  Vayer,  dont  Molière  pleura  le  fils.  Cyrano  fait 
dire  à  l'un  de  ses  héros  :  a  J'ai  fréquenté  en  France  Lamothe 
Le  Vayer  et  Gassendi.  Ce  dernier  est  un  homme  qui  écrit 
autant  en  philosophe  que  ce  premier  y  vit.  »  Or  ces  pliilo- 
sophes,  comme  on  le  voit  par  Cyrano  lui-même,  allaient  fort 
loin  parfois  dans  la  négation.  Jusqu'où  Molière  les  suivait-il? 

Il  connaissait  à  fond  la  philosophie  des  écoles  et  n'avait 
pas  pour  elle  beaucoup  plus  de  respect  que  pour  la  médecine 
officielle.  La  Jalousie  du  Barbouillé  contient  déjà  une  ébauche 
de  Pancrace.  Voyez  aussi  le  Métaphraste  du  Dépit,  Pancrace 
est  un  aristotélicien;  et  les  questions  qu'il  pose,  qui  rappel* 
lent  la  Chresme  philosophale  ou  le  Pantagruel,  sont,  dit 
M.  Janet,  de  très  réelles  questions  de  philosophie  scholastique. 
toutes  agitées  du  temps  de  Molière,  et  quelques-unes,  hélas! 
encore  aujourd'hui.  Quant  au  pyrrhonien  Marphurius,  on  a 
voulu  y  reconnaître  Descaries  et  son  doute  méthodique  ;  ce 
qui  me  parait  malaisé,  Marphurius  ne  faisant  que  redire,  et 
parfois  mot  à  mot,  ce  que  dit  Trouillogan  à  Panurge,  en  cette 
mémorable  consultation  :  —  ce  Me  doibs-je  marier  ou  non  ?  » 
demande  Panurge,  et:  ce  Le  serai-je?  »  Et  le  philosophe  de 
répondre,  et  Molière  d'imiter  la  scène  avec  la  plus  franche  et 
simple  gaieté.  — Il  me  semble  que  Molière,  qui  était  avant  tout 
un  ce  réaliste»,  a  voulu  railler  là  cet  idéalisme  absolu,  rede- 
venu ù  la  mode  aujourd'hui,  qui  ne  veut  voir  qu'illusion 
dans  le  monde  et  nie  volontiers  la  douleur,  —  jusqu'au  mo- 
ment où  les  coups  de  bâton,  argument  topique,  le  forcent  à 
lui  reconnaître  quelque  réalité. 

La  raillerie  de  Molière  ne  s'en  prenait  qu'à  cette   philoso— 
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phie  des  collèges  que  Gassendi  appelait  —  avant  lui  —  une 
philosophie  de  théâtre.  Molière  avait  été  un  Gassendiste  fervent. 
Gassendi  ne  reconnaissait  d'autre  autorité  que  celle  de  la  rai- 
son. La  vieille  distinction  d*une  double  nature  dansThomme, 
Tune  immatérielle  et  pensante,  Tautre  purement  corporelle, 
lui  paraissait  mal  démontrée,  a  O  chair  I  y>  Lui  disait  Descartes 
dédaigneusement.  A  quoi  il  répondait  :  a  En  m'appelant  chair 
vous  ne  m'ôtez  pas  Fesprit.  Ni  vous  ni  moi  ne  sommes  au- 
dessus  ni  au-dessous  de  la  nature  humaine.  Si  vous  rougissez 
de  rhumanité,  je  n*en  rougis  pas.  »  On  voit  que  Molière  a 
de  qui  tenir;   on  entend  là  déjà  : 

Oui,  mon  corps  est  moi-même... 

Guenille,  si  Ton  veut;  ma  guenille  m'est  chère... 

C'est  Gassendi  qui  lui  fit  traduire  l'irréligieux  Lucrèce.  Au 
reste,  bien  qu'astronome,  physicien  et  mathématicien  en 
même  temps  que  philosophe,  Gassendi  croyait  impossible  de 
saisir  autre  chose  que  Tombre  de  la  vérité.  La  vérité  même. 
Dieu  se  Tétait  réservée  :  ce  Elle  est  hors  des  prises  de  Tintelli- 
gence  humaine.  » — Et  cela  encore  est  dans  Molière.  Écoutez 
Béralde,  le  raisonnable  frère  du  malheureux  Argan  : 

a  A  regarder  les  choses  en  philosophe,  je  ne  vois  point 
de  plus  plaisante  momerie,  je  ne  vois  rien  de  plus  ridicule 
qu'un  homme  qui  veut  se  mêler  d'en  guérir  un  autre...  par 
la  raison  que  les  ressorts  de  notre  machine  sont  des  mystères, 
jusques  ici,  où  les  hommes  ne  voient  goutte,  et  que  la  nature 
nous  a  mis  au-devant  des  yeux  des  voUes  trop  épais  pour  y 
connaître  quelque  chose.  » 

Cette  difficulté  de  connaître  les  choses,  il  l'a  déjà  signalée 
dans  un  passage  bien  significatif  des  Amants  magnifiques,  où 
il  combat  l'astrologie,  encore  très  en  vogue  au  xvii*  siècle: 

<r  Quel  rapport,  quel  commerce,  quelle  correspondance  peut- 
il  y  avoir  entre  nous  et  des  globes  éloignés  de  notre  terre 
d'une  distance  si  effroyable?  et  d'où  cette  belle  science  enfin 
peut-elle  être  venue  aux  hommes.^  Quel  dieu  Fa  révélée,  ou 
quelle  expérience  l'a  pu  former  de  V observation  de  oe  grand 
nombre  d'astres  qu'on  n'a  pu  voir  encore  deux  (bis  dans  la 
même  disposition?. ..  » 

n  ne  semble  pas  là  enclin  à  être  dope  :  a  Toutes  ces  belles 
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raisons  de  sympathie,  de  force  magnétique  et  de  vertu  occulle, 
sont  si  subtiles  et  si  délicates,  qu'elles  échappent  à  mon  sens 
matériel.  »  Son  incrédulité  trouverait  encore  à  s'exercer  de 
nos  jours  :  ce  Transformer  tout  en  or,  faire  vivre  étemelle* 
ment,  guérir  par  des  paroles,  se  faire  aimer  de  qui  Ton  veut, 
savoir  tous  les  secrets  de  l'avenir...  tout  cela  est  charmant, 
sans  doute;  et  il  y  a  des  gens  qui  n'ont  aucune  peine  à  en 
comprendre  la  possibilité  :  cela  leur  parait  le  plus  aisé  du 
monde  à  concevoir.  Mais  pour  moi,  je  vous  avoue  que  mon 
esprit  grossier  a  quelque  peine  à  le  comprendre  et  j'ai  trouvé 
cela  trop  beau  pour  être  véritable.  » 

Il  revient  là-dessus,  plus  mélancoliquement,  àdius  le  Malade: 
((  De  tout  temps,  il  s'est  glissé  parmi  les  hommes  de  belles 
imaginations,  que  nous  venons  à  croire,  parce  qu'elles  nous 
flattent  et  qu'il  serait  à  souhaiter  qu'elles  fussent  véritables... 
Mais  quand  vous  en  venez  à  la  vérité  et  à  Vexpérience,  vous 
ne  trouvez  rien  de  tout  cela,  et  il  en  est  comme  de  ces  beaux 
songes  qui  ne  vous  laissent  au  réveil  que  le  déplaisir  de  les 
avoir  crus.  » 

Ne  semble-t-il  pas  bien  que  la  métaphysique  et  ses  sublimes 
promesses  fussent  aux  yeux  de  Molière  parmi  ces  songes 
trop  beaux  pour  être  véritables.^  Et  peut-otre,  en  ce  sens, 
serait-il  vrai  de  dire  que,  comme  Don  Juan,  il  ne  croyait 
qu'à  deux  et  deux  fontquaire.  Mais  pourquoi  ne  l'ajouterai-je 
pas.^  Il  y  a,  ce  me  semble,  une  restriction  bien  significative 
dans  ces  deux  petits  mots  qu'on  a  pu  remarquer  au  passage  : 
«Les  ressorts  de  notre  machine  sont  des  my sihr es,  jusq nés  ici. 
où  riiomme  ne  voit  goutte.  »  —  Ce  «  jusqucs  ici  »  ne  paralt-il 
pas  admettre  que  l'homme,  un  jour,  pourra  y  voir  plus  clair."^ 
Et  que  faut-il  pour  cela?  Qu'il  en  appelle  à  rexpérience^  à 
l'observation.  Deux  mots  encore,  un  peu  plus  grands  :  ils  prou- 
vent ce  que  j'ai  déjà  dit,  que  Molière  était  un  «réaliste»; 
j'entends  qu'il  lui  fallait,  pour  nier  aussi  bien  que  pour 
affirmer,  des  faits  et  non  des  paroles.  11  bafoue  ces  grandes 
doi tores  qui  croient  avoir  expliqué  quelque  chose,  lorsqu'ils 
ont  énoncé  que  l'opium  lait  dormir  parce  qu'il  y  a  en  lui 
une  vertu  dormitive.  Mais  il  bafoue  aussi  en  Diafoirus  ceux 
qui,  ne  voulant  admettre  les  observations  ni  les  expériences, 
niaient  les  découvertes  du  siècle,  comme  la  circulation  du  sang 
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et  autres  opinions,  à  leurs  yeux,  ce  de  même  farine  )>.  Et  c'est 
si  peu  la  science  vraie  dont  il  rit  que,  par  un  revirement  assez 
plaisant,  il  se  trouve  des  médecins  aujourd'hui  pour  deman- 
der qu'on  dresse  à  Molière  une  statue  comme  au  rénova- 
teur de  leur  art  I 

Il  parait  certain  par  les  citations  que  je  viens  de  faire  que 
sa  curiosité  se  tenait  au  courant  de  tout.  Parmi  ces  arriérés 
qui  refusaient  de  croire  aux  découvertes  d'Harvey,  figurait 
justement  son  maître  Gassendi  :  cela  montre  bien  l'indépen- 
dance de  sa  raison.  On  sait  que,  vers  la  fin  de  sa  vie,  il  pen- 
chait vers  Descaries,  dont  l'explication  du  monde  le  satis- 
faisait mieux  que  celle  de  son  maître,  renouvelée  d'Ëpicure. 

Molière  ne  fut  donc  pas  un  novateur  de  parti  pris.  Il  est 
pour  Sganarelle,  j*en  ai  la  certitude,  quand  Sganarelle  s'écrie: 
«  Il  y  a  quelque  chose  d'admirable  dans  l'homme.  ))  Et  s'il  a 
sans  cesse  la  nature  à  la  bouche,  s'il  veut  qu'on  en  suspecte 
les  mystères,  c'est  qu'elle  sait  elle-même  «  se  tirer  douce- 
ment du  désordre  )>;  c'est  qu'il  y  a  en  elle  quelque  chose  de 
divin. 

Comme  Don  Juan  donc,  il  entend  que  l'on  parle  clair;  il 
marche  sur  le  fantôme,  il  <c  veut  voir  ce  que  c'est  »  et  ce  éprou- 
ver »,  du  fer  de  l'expérience,  s'il  y  a  quelque  chose.  Mais 
il  n'ajoute  pas  :  «  Quoique  ce  puisse  être,  cela  n'est  pas 
capable  de  convaincre  mon  esprit  »,  —  ce  qui  est  préjuger 
la  fin  de  toute  recherche,  nier  l'autorité  du  fait  même  et  tom- 
ber de  Pancrace  dans  Marphurius. 

Surtout  il  est  contre  Don  Juan,  quand  l'orgueilleux  s'écrie  : 
«  Non,  non,  il  ne  sera  pas  dit,  quoi  qu'il  arrive,  que  je  sois 
capable  de  me  repentir  I  »  —  parce  qu'il  croit  à  cette  grande 
loi  morale,  que  viole  Don  Juan  et  sans  laquelle  toute  société 
humaine  est  impossible  ;  et  que  la  véritable  philosophie  de 
Molière,  c'est  celle  de  la  société,  c'est  celle  de  la  vie. 

Oh  I  sur  cette  philosophie-là,  ce  que  pense  Molière  résulte 
trop  clairement  de  son  œuvre  pour  que  nous  risquions  de 
nous  tromper.  Nous  avons  dans  V Ecole  des  Femmes^  qui  est 
aussi  l'école  des  hommes,  son  avis  sur  l'éducation.  Il  ré- 
prouve l'ignorance,  il  est  pour  les  justes  a  clartés».  Il  ne  veut 
pas  (voyez  le  TartuJJe)  que,  pour  faire  son  salut  dans  l'autre 
monde,  on  considère  celui-ci  comme  un  fumier  et  qu'on  en 
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sacrifie  les  plus  pures  affections  ;  et  il  rappelle  Orgon  aux 
c(  sentiments  humains  ».  Il  ne  veut  pas  davantage  du  platonisme 
épuré  d'Armande,  de  ce  précieux  dégoût  pour  les  réalités^ 
non  moins  contraire  à  la  nature  que  le  détachement  chrétien 
d'Orgon.  11  ne  veut  pas  que,  sous  prétexte  de  naissance,  per- 
sonne se  mette  aurdessus  des  lois,  il  ne  reconnaît  de  noblesse 
que  la  vertu  ;  mais  il  ne  veut  pas  non  plus  que  la  vertu  soit 
sans  pitié  et  rende  la  vie  insupportable;  il  estime,  contre 
Alceste,  que  personne  n'a  le  droit  de  rompre  en  visière  a 
toute  Tespèce  ;  il  demande  qu'on  fasse  grâce  à  la  nature  hu- 
maine ;  il  la  peint  comme  elle  est,  mais  il  n'en  rougit  pas  et, 
quoi  qu'on  en  ait  dit,  il  l'aime.  Même  à  la  fin  de  sa  carrière, 
abreuvé  de  soucis,  malade,  désenchanté,  trahi,  voyea  quelles 
aimables  figures  il  oppose  à  l'hypocrite  Béline,  à  l'égoïste  et 
marmiteux  Argan  I  C'est  cette  grouillante  Toinette,  si  brave 
d'esprit,  si  compatissante  de  cœur  ;  cette  charmante  Angé- 
lique, si  fine,  si  ferme  et  si  tendre  à  la  fois  ;  et  celte  petite 
Louison,  toute  pleine  du  charme  délicieux  de  l'enfance..*  Il 
semble  qu'au  moment  de  cesser  de  battre,  le  cœur  de  Molière 
se  soit  voulu  ouvrir  à  ce  que  la  nature,  sa  déesse,  a  de  plus 
douces  émotions  ;  et  dans  ce  Malade^  si  plein  de  nos  misères, 
où  son  rire  intrépide  fait  résonner  de  telles  profondeurs,  il 
s'est  complu  à  faire  passer  comme  un  rayon  nouveau  de  firaî- 
cheur  et  de  grâce... 

Certes  il  souffrait  ;  mais  cela  n'altérait  ni  l'impartialité  de 
son  regard,  ni  la  fermeté  de  son  jugement.  Et,  pour  conclure, 
Molière,  en  face  de  l'homme,  est  resté  de  bonne  volonté! 
11  a  pensé  qu'après  tout,  quoi  qu'il  en  soit  des  choses  de 
l'autre  vie,  cela  ne  change  point  les  devoirs  de  celle-ci.  11  a 
fait  le  sien  vaillamment,  jusqu'au  bout,  réservant,  comme 
il  dit,  ses  forces  pour  supporter  son  mal  et  répandant  en  son 
œuvre  celle  inextinguible  gaieté  d'esprit,  supérieure  a  tous 
les  coups  du  sort,  qu'avant  lui  son  ancêtre  llabelais  donnait 
comme  le  dernier  mol  de  la  philosophie. 
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MATIN    D*AMOUK 

Ce  malîn  qui  s'éveille  et  rit,  ardent  et  clair, 

Tout  bruissant  de  nids,  de  sources  et  de  branches, 

A  lait  s'évanouir  ce  qui  restait  d'hiver  : 

La  joie,  au  bord  des  cœurs,  ouvre  ses  ailes  blanclies. 

Le  vent  tiède  et  mouillé  qui  caresse  nos  fronts 
Et  s'embaume  aux  jasmins  fleuris  de  la  fenêtre 
A  dissipé  le  mal  obscur  dont  nous  souffrons 
Et  le  simple  bonheur  de  vivre  nous  pénètre. 

Sens-lu  venir  à  nous  du  jardin  et  des  champs 
Où  s'évapore,  larme  à  larme,  la  rosée, 
La  tendresse  dorée  et  chaude  du  printemps? 
Notre  âme  rajeunie  en  est  toute  embrasée. 

Elle  s'étira  avidement  dans  l'air  subtil, 
Dont  la  neuve  beauté  de  la  saison  s'évente, 
Et"",  pour  être  pareille  ù  ce  matin  d'avril. 
Elle  s'éveille  et  rit,  lumineuse  et  fervente. 

l.  Poèmes  exlraila  d\in  >oIii:ikî  qui  portera  ce  lUre. 


596  LA    REVUE    DE    PARIS 

Ah  I  le  parler  d'amour  parmi  celle  douceur, 
Trouver  des  mots  vivanls  qui  seraient  des  surprises, 
Et  qui  pour  enivrer  ton  oreille  et  ton  cœur 
Auraient  cette  caresse  odorante  des  brises  I 

Te  sentir  respirer,  tremblante,  près  de  moi, 
Avec  le  lent  parfum  qui  monte  des  corolles, 
Te  sentir  respirer,  prise  d'un  double  émoi. 
Le  parfum  amoureux  exhalé  des  paroles  I 

Ahl  mettre  tout  l'avril  dans  un  baiser,  pouvoir 
Dans  une  même  offrande  unir  mon  âme  aux  choses, 
Te  serrer  dans  mes  bras  tremblante  et  sans  savoir 
Si  ton  plaisir  vient  de  mes  lèvres  ou  des  roses  1 


II 

APRÈS    L*AVERSE 

Gomme  les  écoliers  aux  chemiqs  de  traverse. 
Les  nuages  mêlés  traînent  dans  le  ciel  bleu, 
Et  puis,  à  rhorizon,  se  quittent  peu  a  peu; 
L'espace  garde  encor  la  fraîcheur  de  l'averse. 

De  timides  rayons  glissent  sur  les  fouillées  ; 
Et  les  arbres,  plus  verts,  semblent  tout  rajeunis, 
Et  Ton  voit  les  oiseaux  en  joie  au  bord  des  nids 
Se  frôler  tendrement  de  leurs  ailes  mouillées. 

Les  roules  à  travers  les  grasses  luzernières, 
Où  se  pose  parfois  le  vol  lourd  d'un  corbeau, 
Sont  encore  au  soleil  toutes  luisantes  d'eau, 
El  de  fins  ruisselets  courent  dans  les  ornières. 

La  ville  où  vont  s'unir  toutes  ces  routes  blanches, 
Humble  et  petite,  au  bord  du  lac  resplendissant. 
Fait  miroiter  dans  la  lumière  qui  descend 
Les  pentes  de  ses  toits  jaillis  entre  les  branches. 
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L'air  lavé  pctr  la  pluîe  est  plein  de  doux  murmures, 
Tout  bruit  s'y  fait  soupir  et  toute  voix  chanson, 
Et  Ton  croit  dans  la  brise  entendre  le  frisson 
Des  frêles  gouttes  d'eau  qui  pendent  aux  ramures. 

J'écoute,  je  regarde,  au  loin  :  le  paysage 

Offre  à  mes  yeux  surpris,  qui  Tont  toujours  connu, 

L'attrait  mystérieux  d'un  aspect  ingénu  ; 

C'est  un  autre  sourire  et  le  même  visage. 

L'eau  du  ciel  a  soudain  avivé  tous  ses  charmes. 
Il  brille  au  bon  soleil  et  rit  à  son  retour, 
Plus  jeune  après  l'averse  et  pareil  à  l'amour. 
Paysage  du  cœur  qu'embellissent  les  larmes. 


III 


OISEAUX 

Avril  est  plein  de  nids  sous  les  jeunes  feuillccs, 

Et  les  oiseaux  des  bois  s'empressent  au  butin, 

Dans  la  mousse  et  dans  riierbe  encor  toutes  mouillées, 

Et  secouent  aux  buissons  les  larmes  du  matin. 

Les  auvents  inclinés  frémissent  d'hirondelles  ; 
Elles  gazouillent,  puis,  d'un  vol  jamais  pareil, 
Elles  s'en  vont  soudain  trouer  à  longs  coups  d'ailes 
Dans  le  ciel  lumineux  des-  réseaux  de  soleil. 

Espiègles,  au  hasard,  semble-t-il,  pour  la  joie. 
Les  moineaux  vont  d'un  arbre  à  l'autre,  et  les  pinsons, 
De  la  branche  qui  tremble  h  la  branche  qui  ploie, 
Promènent  la  fraîcheur  neuve  de  leurs  chansons. 

Le  preste  va-et-vient  de  leurs  ailes  légères 
Lie  à  travers  l'azur  entre  eux  les  rameaux  verts, 
Comme,  aux  yeux  du  poète,  entre  deux  rimes  claires, 
Ouvre  l'aile,  s'envole  et  se  pose  un  beau  vers. 
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IV 


JOUR    DE    PRINTEMPS 


Il  fait  bon.  C'est  un  jour  lumineux  et  paisible, 
Un  jour  de  printemps  mûr  qui  semble  un  jour  d'été  ; 
La  brise,  doucement,  dans  la  chaude  clarté. 
Pose  à  peine  à  nos  fronts  sa  caresse  invisible. 

L'ardent  soleil  a  fait  s'évaporer  les  flaques 
Qui  tachetaient  de  bleu  la  route  du  hameau  ; 
Le  clocher  dans  l'air  pur  semble  monter  plus  haut  ; 
Là-bas,  les  toits  pointus  luisent  comme  des  laques. 

C'est  un  jour  de  printemps  qui  sent  l'été.  Les  arbres 

Au  poids  des  fruits  plus  lourds  s'inclinent  indolents, 

El  les  chemins  poudreux  sous  les  rayons  brûlants 

Au  long  des  prés  en  fleurs  sont  blancs  comme  des  marbres. 

Les  oiseaux  alanguls  ne  songent  plus  aux  fêtes 

Sur  l'herbe  molle,  au  bord  des  sources,  dans  les  bois  : 

Ils  se  tiennent  cachés,  inertes  et  sans  voix. 

Et  les  abeilles  d'or  sont  lasses  de  leurs  quêtes. 

Personne  dans  les  blés,  personne  sur  les  routes... 
C'est  un  jour  de  printemps  immobile,  arrêté 
Comme  une  barque,  au  creux  d'une  anse  de  clarté , 
In  jour  silencieux  qu'on  dirait  aux  écoutes. 

Mais  soudain,  appelant  aux  mystiques  louanges, 

A  travers  le  jour  calme,  une  cloche  a  vibré, 

Kt  le  son  répandu  monte,  dans  l'air  doré. 

Tics  haut,  jusqu'à  frôler  peut-être  un  sommeil  d'anges... 

A  ce  jour  printanier,  mon  âme,  sois  pareille, 
Toute  silence,  toute  paix,  toute  splendeur; 
Que  nul  désir  humain  n'en  trouble  la  grandeur. 
Et  que  ton  rêve  enfin  se  recueille  et  sommeille. 
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Oublie  a  ce  soleil  la  tâche  quotidienne, 
Sois  pure  en  ion  extase,  et  ta  pensée  alors 
Montera  jusqu'à  Dieu  par  un  beau  chemin  d'or, 
Comme  la  voix  de  cette  cloche  aërien-ne. 


PROMENADE 


. . .  Nous  prenions  le  sentier  qui  mène  à  la  foret. 

Laissant  le  bourg  comme  il  le  quitte,  sans  regret, 

Nous  le  suivions,  rieurs  et  fous,  dans  l'herbe  haute. 

Je  le  revois  :  espiègle,  il  court,  descend  la  côte. 

Fait  le  tour  d'un  verger,  puis  repart,  prompt,  fluet, 

Comme  un  ruisseau,  comme  un  rayon,  comme  un  refflet. 

Et  tantôt  au  soleil  et  tantôt  invisible. 

Rapide  et  droit  coname  une  flèche  vers  la  cible. 

Ou,  flâneur,  au  hasard  d'un  chemin  d'écoliers. 

Ici  près  des  bouleaux  et  là  des  peupliers, 

Il  gagne  los  grands  bois,  a  travers  les  vallées, 

Pour  y  mourir  au  frais,  sous  leurs  fouilles  mêlées... 

...  Nous  suivions  le  sentier  qui  mène  à  la  lorêt. 

1/un  contre  l'autre,  lourds  d'un  cher  bonheur  secret, 

—  Toi  penchant  sur  mon  sein  ta  tète  reposée,  — 

Noufe  allions...  L'herbe  élait  luisante  de  rosée. 

Kn  route  nous  faisions  des  gerbes  de  pavots; 

Nous  buvions  le  jus  frais  des  premiers  fruits  nouveaux. 

Qui  pendaient  déjà  mûrs  sous  les  branches  courbées  ; 

Nous  échangions  gaiment  des  fraises  dérobées  ; 

Puis,  ayant  traversé  la  plaine  où  le  soleil 

Fivc  aux  brins  d'herbe  et  tend  son  lin  réseau  vermeil. 

Nous  entrions  dans  la  forêt  paisible  et  sombre, 

El  nous  demeurions  là,  tout  un  beau  jour,  à  l'ombre, 

La  sève  embaumait  l'air  autour  de  nous.  Le  sol 

Etait  moelleux  et  chaud.  Parfois,  tout  près,  un  v<d 

D'oiseau,  dont  notre  approche  avait  surpris    la  sieste, 

Elllcurait  nos  deux  fronts  unis,  d'un  frisson  preste. 
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Les  insectes  filaient  de  la  lumière,  au  bruit 
De  leur  rouet  menu  qui  tournoie  et  s'enfuit... 
Et,  graves  et  songeurs,  déjà  tristes  sans  causes, 
Enfants  que  tourmentait  Tâme  obscure  des  choses, 
Pour  qui  toute  rumeur  devenait  une  voix, 
Isolés  dans  l'amour  et  perdus  dans  les  bois. 
Nous  écoulions,  le  cœur  ouvert  à  ses  murmures. 
Bruire  autour  de  nous  les  profondes  ramures. 
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lA     TOUR 

Humble,  à  demi  cachée  en  l'épaisseur  d'un  boîs, 
Elle  se  meurt  très  lentement,  pierre  par  pierre, 
Tandis  qu'on  voit  grimper  aux  trous  de  ses  parois 
L'éternel  visilem'  des  ruines,  le  lierre. 

Elle  regarde  au  loin  des  vignes  et  des  toits 
Se  refléter  dans  le  Léman,  blanc  de  lumière, 
Maternelle  aux  enTants  du  hameau  qui  parfois 
Amusent  de  leurs  jeux  sa  paix  et  son  mystère. 

Et  quand  viennent  les  mois  ensoleillés,  alors 

On  voit,  roses  sous  leurs  chapeaux  à  larges  bords. 

Vers  elle  en  groupes  clairs  monter  les  jeunes  filles  : 

Elles  viennent  le  long  des  prés  et  des  labours, 
D'un  doigt  distrait  et  las  meurtrissant  des  brindilles, 
Devant  la  tour  qui  meurt  méditer  leurs  amours. 


VII 

INQUIÉTUDE 

Nous  aimions,  par  les  chauds  matins  ensoleillés, 
Ouvrant  à  la  beauté  nos  veux  émerveillés, 
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Courir  sur  les  chemins  sonores  de  la  plaine, 

Aux  grilles  des  jardins  humer  leur  tiède  haleine, 

El  cueillir  de  nos  doigts  prestes,  au  long  des  prés, 

Les  fleurs  dont  se  paraient  leurs  éveils  diaprés. 

Tout  le  printemps  s'offrait  à  nos  quêles  mutines  : 

Etoiler  tes  cheveux  avec  des  églanlines, 

Boire  à  la  même  source  ou  mordre  au  même  fruit, 

Un  oiseau  qui^s'envole,  un  insecte  qui  fuit. 

Une  feuille  fantasque,  en  tombant,  qui  tournoie, 

La  vie,  à  chaque  pas,  nous  donnait  une  joie... 

Et  pourtant,  malgré  nous,  parfois,  Tobscur  tourment 

De  vivre  se  glissait  en  nous  furtivement. 

Et  nous  sentions,  saisis  de  secrètes  alarmes, 

Nos  rires  s'arrêter  soudain  tout  près  des  larmes. 
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TA     PRIÈRE 

Viens  prier  près  de  moi.  Le  doux  bruit  velouté 
Que  fait  en  s'envolant  Toraison  coutumière 
Berce  mon  cœur  et  rien  n'égale  la  beauté 
La  pensive  beauté  de  tes  yeux  en  prière. 

Le  tendro  apaisement  d'une  immense  bonté 
Vient  ennoblir  soudain  leur  grâce  familière 
El  Ton  croit  à  les  voir  que  c'est  de  la  clarté  : 
Ton  âme  dans  tes  yeux  devient  de  la  lumière. 

Ils  expriment,  ces  yeux  tournés  vers  l'inconnu. 

Une  foi  si  sereine  et  si  sûre  et  si  grande 

Que  mon  cœur  malgré  moi  s'ajoute  à  leur  offrande, 

Et  qu'en  un  frais  retour  de  printemps  ingénu 

Ils  font  revivre  en  moi  des  fleurs  presque  flétries... 

Je  songe  quelquefois  à  Dieu  lorsque  tu  pries. 
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£M  MONTAGNE 

Voîcî  que  les  troupeaux  rentrent  à  travers  bois 
En  files  claires  ou  pressées. 

Eparpillant  dans  Tair  léger  les  frêles  voix 
D.e  leurs  saonailles  balancées. 

Il  semble  que  la  paix  de  la  nuit  qu'on  pressent, 
Fraternelle,  les  accompagne, 

Que  Tombre  au  devant  «d'eux  se  hâte,  gravissant 
Tous  les  chemins  de  la  montagne. 

Le  soleil  s'est  caché,  furtîf,  comme  à  regret, 
Mais  on  le  sait  tout  proche  encore, 

Et  c'est  une  minute  exquise  où  l'on  dirait 

Que  le  jour  meurt  dans  une  aurore. 

Les  murmures  vivants  se  taisent,  un  à  un, 
Dans  la  pénombre  bleue  et  rose  ; 

Une  humide  senteur  monte,  souffle  et  parfum, 
De  la  terre  cjni  se  repose. 

Seul  dans  l'air  rafraîchi  le  gai  balancement 

Des  clochettes  tintinnabule 
Et  traverse  d'un  rire  inégal  et  charmant 

Le  silence  du  crépuscule, 

Et  j'écoute,  pensif,  ces  sons  grêles  mêlés 
Aux  grandes  ombres  survenues, 

Cet  essaim  d'angélus  vers  le  soir  envolés 

De  toutes  de  ces  cloches  menues  : 

Car  cette  heure  d'adieux  et  de  recueillement 
Qui  se  prolonge,  langoureuse, 

Est  pareille  en  son  noble  et  grave  apaisement 
\vL  déclin  d'une  vie  heureuse. 
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Et  ces  clochettes  dont  frémit  le  vent  subtil 

Avec  leur  gaîté  babillarde, 
Ont  la  grâce  imprévue  et  Fattrait  puéril 

D'une  illusion  qui  s'attarde. 
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La  mer  ondule  au  souffle  égal  de  la  saison, 
Et  chante  éperdument  sa  berceuse  éternelle; 
Une  voile  s'éploie  au  loin  sur  l'horizon 
Et  là-bas,  dans  le  vent,  s'éloigne  comme  une  aile 

Il  passe  dans  l'air  doux,  amolli  par  l'été, 
Des  parfums  lumineux  que  la  brise  disperse, 
Et  la  vagi^,  elle  aussi,  devient  de  la  clarté. 
De  la,  clarté  qui  se  balance  et  qui  se  berce. 

Un  village,  blotti  dans  un  creux  de  rochers, 
Devant  le  bleu  mouvant  qui  s'avance  ou  recule. 
Dore  au  soleil  ses  toits  rougeâtres  et  penchés 
Et  glisse  sous  les  flots  sa  plage  minuscule. 

On  croirait,  à  le  voir  si  proche  de  la  mer, 
Qu'un  jour  le  flux,  a  l'un  de  ses  chantants  voyages, 
L'ait  posé  là,  tassé,  pour  qu'il  y  sèche  à  l'air, 
Clair  et  menu,  comme  un  dépôt  de  coquillages. 

La  côte  allonge,  au  loin,  son  ruban  d'or  uni 
Dont  un  phare  élancé  brise  la  ligne  nue. 
Et  l'on  ne  sait  plus  bien  où  la  terre  finit  : 
Tout  se  fond  dans  un  halo  d'or  et  s'atténue. 

Je  laisse  aller  mes  yeux. . .  Une  tristesse  en  moi 
Se  mêle  à  la  beauté  calme  du  paysage. 
J'écoute  ton  parler  divin,  l'àme  en  émoi, 
0  mer,  dont  la  rumeur  se  modèle  au  rivage  I 
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Et  j'évoque,  peasif,  sous  de  mornes  climats, 

Tous  mes  frères  perdus  aux  rives  incertaines  i 

Et  leur  voix  dans  ta  voix  m'apporte,  immense  et  las, 

L'appel  de  la  misère  et  des  luttes  lointaines. 

Toujours,  même  quand  c'est  l'amour  et  son  baiser 
Dont  tu  rythmes  au  loin  les  heures  décevantes, 
O  Mer,  cœur  frémissant  qui  ne  peux  t'apaiser. 
C'est  toujours  la'  douleur  humaine  que  tu  chantes  I 


XI 


PETIT    PORT 

C'est  l'heure  où  les  marins,  libres  et  loin  du  bord, 
Cherchant  pour  leurs  désirs  des  servantes  d'auberge. 
Rôdent  aux  carrefours  en  pente  du  vieux  port; 
Quelques  pêcheurs  tardifs  se  penchent  sur  la  berge. 

Des  marchands,  adossés  aux  murailles  du  quai. 
Causent  de  leur  journée  autour  des  paniers  vides 
Et  font,  tout  en  causant,  d'un  geste  souple  et  gai^ 
Sauter  l'argent  qui  tinle  entre  leurs  mains  avides. 

Des  enfants  ont  choisi  pour  cibles,  en  leurs  jeux, 
Les  visages  dorés  et  roses  des  sirènes 
Dont  les  yeux  mal  sculptés  fouillent,  mystérieux, 
L'eau  trouble  qui  clapote  et  berce  les  carènes. 

On  entend  les  cailloux  qu'ils  lancent  en  riant 
Se  heurter  aux  flancs  ronds  des  barques.  Le  soir  tombe. 
Des  couples  passent,  mains  jointes.  Un  mendiant, 
Triste  et  courbé,  s'en  va  chez  lui  comme  à  sa  tombe. 

Puis  plus  rien.  Les  enfants  se  quittent.  Les  marchands 
Regagnent,  pas  à  pas,  leurs  mansardes  mal  closes, 
Et  voici  que  la  nuit,  avec  des  soins  touchants, 
Vient  emmaillotler  d'ombre  et  de  brume  les  choses. 


JARDINS    DE     FRANCE  Go5 

Les  fenêtres  encore  ouvertes  sur  la  mer 
S'éclairent  aux  reflets  immobiles  des  lampes. 
Rien  ne  vibre.  Aucun  bruit,  aucun  souffle  dans  Tair. 
Les  drapeaux  repliés  se  couchent  sur  les  hampes. 

El  moi  qui  tout  le  jour  ai  vu  cet  humble  port 
Encombré  de  clameurs,  de  marchés,  et  de  voiles, 
—  Maintenant  que,  désert,  il  s'apaise  et  qu'il  dort, 
Calme  et  silencieux,  aux  regards  des  étoiles, 

Pris  au  charme  tranquille  et  grave  du  moment. 
Je  sens,  dans  la  douceur  de  la  nuit  infinie. 
S'endormir  eh  mon  cœur  l'indicible  tourment 
Qu'agite  au  fond  de  nous  la  rumeur  de  la  vie. 
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LA    CHAUMIÈRE 

Mais  tu  cherchais  la  paix  de  Tàmc?  Entre.  Elle  est  14. 

CHARLES   GUÉRIll. 

La  chaumière  est  étroite  et  donne  sur  la  berge. 
Dans  l'oblique  clarté  du  soleil  qui  descend. 
Le  lierre  dont  se  vét  le  mur  gris,  frémissant, 
>  A  des  reflets  dorés  et  roux  de  vigne  vierge. 

Autour,  rien  que  des  prés,  des  arbres,  —  la  campagne,  — 
Et  près  du  seuil,  creusée  en  rustique  abreuvoir, 
Une  fontaine  dont  l'eau  rose  dans  le  soir 
Ëgoutte  sa  chanson  que  la  brise  accompagne. 

O  retraite  paisible  et  sûrel  J'ai  voulu. 
Croyant  qu'elle  abritait  un  bonheur  absolu, 
Y  reposer  un  peu  mon  âme  triste  et  lasse  ; 

J'ai  voulu,  d'un  regard,  surprendre  son  secret... 
J'ai  poussé  devant  moi  la  porte  étroite  et  basse  : 
Un  pauvre  homme  était  là,  dans  l'ombre,  qui  pleurait. 
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XIII 
LE    RETOUR 

L'Automne  vient  à  nous  en  titubant,  comme  ivre 
Du  raisin  qui  mûrit  en  grappes  au  soleil  ; 
Après  la  torpeur  chaude,  en  un  suprême  éveil, 
Tout  s'étire  et  tressaille  et  se  hàle  de  vivre. 

Les  aspects  de  la  plaine  ont  changé  de  nuance, 
Et  si  la  forêt  chante  avec  ses  mille  voix, 
C'est  un  chant  douloureux  et  paisible  à  la  fois. 
Comme  un  adieu  d'amour  où  veille  une  espérance. 

Les  paysans  ont  fait  gémir,  à  coups  de  gaules, 
Les  pommiers  dont  les  fruits  de  pourpre  sont  tombés, 
Et  des  enfants  rieurs  les  ramassent,  courbés, 
La  corbeille  de  joncs  attachée  aux  épaules. 

Et,  par  tous  les  sentiers  qui  mènent  aux  villages, 
En  longeant  Therbe  haute  el  les  blés  des  coteaux, 
En  broutant  leurs  derniers  brins  d'herbe,  les  troupeaux 
Rentrent  soumis  et  résignés  comme  des  sages. 

Et  je  crois  avec  eux  voir  descendre  des  faites, 
Vers  la  vie  anxieuse  el  la  sombre  cité, 
Les  rêves  de  bien-être  et  d'amour  dont  Tété 
Berça  les  cœurs  d'enfants  et  les  cœurs  de  poètes  I 
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IMPRESSION    D'AUTOMNE 

Le  thé  fume  odorant  dans  les  tasses  menues; 
Le  feu  chante,  et  son  tiède  el  doux  rayonnement 
Dans  le  jour  qui  s'éteint  balance  mollement 
L'impalpable  dessin  de  ses  mailles  ténues. 
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Au  dehors»  dans  le  pacc,  le  long  des  avenitôs, 
Les  déesses  de  macbre  an  corps  à  peine  blanc 
Ont  l'air  de  dévider  de  la  brume  en  tremblant  : 
Regarde,  on  les  dirait  pltis  frêles  et  plu»  nues. 

Les  rameauoL  tombent,  las,  comme  des  mots  d'adieux; 
Tes  yeux  les  suivent  et  mes  yeux  suivent  tes  yeux  ; 
Nous  rêvons...  Tu  voudrais  sourire,  mais  tu  n'oses, 

Car  nos  cœurs  en  ce  soir  paisible,  au  lent  départ. 
Sont  comme  un  lac  lointain  où  dérive  au  hasard 
La  barque  sans  rameurs  des  tristesses  sans  causes. 
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Ils  sont  doux  à  nos  cœurs,  ces  longs  et  calmes  soirs, 
Et  Ton  dirait  qu'enfin  las  des  ivresses  brèves. 
Parfumés  seulement  de  trislesse,  nos  rêves 
Se  balancent  en  nous,  comme  des  encensoirs. 

Ils  sont  doux  à  nos  cœurs,  où  le  passé  repose, 
D'une  douceur  profonde  où  traîne  un  vague  deuil. 
Ces  soirs  dont  tous  les  bruits  épars  meurent  au  seuil 
De  la  maison  fermée  et  de  notre  âme  close, 

A  l'appel  du  courant  parti  sans  avirons. 
Notre  esprit  échoué,  ce  soir,  semble  une  épave; 
On  dirait,  dans  la  paix  de  l'ombre  intime  et  grave, 
Que  la  vie,  au  loin,  passe  et  que  nous  demeurons. 

Comme  ils  nous  sont  lointains,  les  jours  dorés,  si  proches, 
Dont  la  fraîche  galté  du  printemps  nous  leurrait  I 
Comme  tout,  peu  à  peu,  s'efface,  disparait. 
Paysages,  baisers,  sourires  ou  reproches  I 
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Ces  beaux  jours  exaltaient  Torgueil  de  notre  chair  ; 
Sans  faire  halle  au  bord  de  la  route  suivie, 
Nous  les  vivions  éperdument,  ivres  de  vie... 
On  croit  rêver  la  vie  en  ces  longs  soirs  d'hiver. 

Nos  cœurs  d'iiier  ont  l'air  de  n'êlre  plus  les  nôtres  ; 
Ils  sont  tout  à  la  fois  plus  légers  et  plus  lourds, 
Et  si,  fidèlement,  nous  nous  aimons  toujours, 
Nos  paroles  d'amour  elles-mêmes  sont  autres. 

Notre  désir  n'a  plus  ce  vol  inapaisé 
Qu'enivraient  les  parfums  de  la  saison  fleurie  : 
Douloureux  et  lassé,  comme  une  aile  meurtrie, 
Dans  la  paix  de  notre  âme  obscure  il  s'est  posé. 

Qu'il  dorme  I  Et  que  ces  soirs  aux  heures  bienvenues 
Fassent  frémir  en  nous  un  dernier  rameau  vert 
Comme,  aux  bois  désolés,  ils  font,  ces  soirs  d'hiver, 
Trembler  les  grains  de  gui  parmi  les  branches  nues. 
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—  Et  voilà  I  —  conclut  Lucy  d'un  ton  bref. 

—  Et  voilai...  Tu  trouves  cela  tout  simple,  toi? 

—  Si  je  le  trouvais  simple,  je  ne  serais  pas  sortie  à  des 
heures  pareilles  pour  venir  te  le  raconter.  Mais  à  quoi  bon 
s'époumonner  en  exclamations  et  en  lamentations  ? 

Si  matin,  en  effet,  en  son  sobre  costume  tailleur  de  serge 
bleue,  avec  la  jaquette  d'astrakan  et  le  petit  feutre  sombre, 
dans  l'altitude  quelque  chose  d'allant,  de  décidé,  de  cassant 
un  peu,  Lucy  Le  Chastel  n'était  plus  la  gracieuse  indolente 
que  l'on  connaissait. 

Surprise  au  saut  du  lit  entre  le  plateau  du  chocolat  et 
un  grand  triage  de  gants  à  nettoyer,  rubans  à  retourner, 
voilettes  à  repasser  et  autres  affutiaux  ayant  besoin  d'être 
rafraîchis ,  madame  Mornans  ,  ses  gros  yeux  arrondis  par 
l'indignation,  semblait  tellement  consternée  que  sa  fille  s'en 
impatienta. 

—  Voyons,  maman,  ne  fais  pas  une  figure  comme  si  j'étais 
tombée  d'un  cinquième  étage.  Il  n'y  a  personne  de  mort. 

I.  Voir  la  Revue  des  i^*",  i5  février,  i"  et  i5  mars* 

!«'  Avril  1904.  Il 
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—  Non  :  une  fortune  mangée,  seulement,  Je  ne  te  savais 
pas  si  détachée  des  biens  de  ce  monde  I 

—  Ohl  une  fortune...  Un  revenu  de  six  à  sept  mille 
francs...  le  prix  d'un  portrait,  qui  est  vite  fait... 

—  Quand  on  en  faitl...  Tu  y  crois,  toi,  à  ce  Pactole  qui  va 
rouler  chez  vous  après  le  succès,  si  succès  il  y  a,  de  son 
fameux  Salon  ?  Tu  t'imagines  que  les  belles  madames  vont  se 
pendre  à  la  sonnette  de  Fatelier  parce  qu'il  aura  exposé  de 
grandes  bonnes  femmes  nues  dans  un  paysage  qui  n'a  jamais» 
existé?...  Quel  rapport  cela  a-t-il,  je  te  le  demande?... 

—  Et  la  plus-value  du  nom?...  La  croix,  les  médailles, 
l'Institut?... 

Madame  Mornans  était  trop  surexcitée  pour  discerner 
l'ironie  qui  était  au  fond  de  ces  paroles. 

—  L'Institut!  —  répéta-t-elle  en  colère,  le  sang  marquant 
la  couperose  ù  ses  joues  grasses,  qui  n'avaient  pas  encore 
reçu  les  minutieux  soins  quotidiens.  —  Il  est  loin,  va,  l'Ins- 
titut!... Et  puis  après?...  Une  plume  au  chapeau,  et  voilà 
tout...  Tandis  que  deux  cent  mille  francs,  c'est  deux  cent 
mille  francs,  et  on  les  a  dans  son  tiroir. 

Pour  énoncer  ce  chiffre,  sa  voix  avait  pris  un  accent  de 
vénération. 

—  Cela  dépend  I . . .  —  remarqua  Lucy  avec  une  dédaigneuse 
insouciance.  —  Johe  somme  en  soi,  assurément;  mais,  si  on 
considère  ce  que  cela  donne  à  dépenser,  on  n'en  est  guère 
ni  plus  ni  moins  riche. 

De  ces  doclriuos  bohèmes,  si  inattendues  de  la  part  de  sa 
chair  et  de  son  sang,  madame  Mornans  pensa  suffoquer. 

—  Tu  en  parles  à  ton  aise!...  Riches,  non  certes,  vous  ne 
Tétiez  pas,  ma  pauvre  chérie.  Mais,  précisément,  quand  on 
n'a  qu'une  modeste  aisance,  il  sullît  du  moindre  déficit  pour 
tomber  dans  la  gêne...  et  celui-là  esl  do  laille!  Six  mille  francs  de 
rente...  comme  tu  y  vas!  C'est  beau,  le  mépris  des  richesses!... 

Pour  la  première  fois  de  la  >Ie  de  Lucy,  sa  mère  était  en 
colère  contre  elle. 

—  Pardon,  maman,  tu  ne  saisis  pas.  C'est  la  médiocrité, 
au  contraire,  que  je  dédaigne...  la  médiocrité  qui  oblige  à 
faire  pareil  état  d'une  aussi  2)etlte  somme. 

Le  verbe  sec,   les  sourcils  froncés,   les  narines  ouvertes,  il 
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était  visible  que  ces  mots  en  voulaient  dire  long.  Du  coup, 
madame  Mornans  s'apaisa. 

—  Eh  bien!  celle  médiocrité,  c'est  ton  lot,  ma  fille.  En 
additionnant  la  perte  sèche  avec  le  manque  à  gagner,  bien 
heureuse  encore  si  tu  restes  comme  tu  es  I 

Lucy  ne  répondit  point.  Elle  songeait. 

—  Au  surplus,  —  reprit  sa  mère,  —  j'avais  prévu  ce  qui 
arrive. 

—  Parfaitement  I  Je  crois  même  que  tu  prévoyais  plus  loin. 
Madame  Mornans  ne  broncha  pas  sous  le  regard  aigu  qui 

l'interrogeait. 

—  Et  toi?  —  demanda-t-elle. 

—  Moi  ?  J'ai  beaucoup  réfléchi  à  tout  cela. 

—  Alors,  que  coniples-tu  faire? 

Dans  ces  répliques  brèves,  elles  s'étaient  comprises.  Cette 
fois,  cependant,  la  parole  expira  sur  les  lèvres  de  Lucy.  Sa 
mère  insista  : 

—  Voyons,  toi  qui  n'aimes  pas  les  discours  inutiles,  pour- 
()uoi  n'en  pas  venir  tout  bonnement  au  fait? 

—  l^hl  que  >eux-tu  que  je  te  dise?  Mon  mari  se  livre  à 
des  spéculations  désastreuses  et  sa  peinture  n'est  pas  de 
vente...  Ce  ne  sont  point  des  griefs. 

—  Non.  Mais  un  mari  qui,  en  ruinant  sa  femme,  la  trompe 
par-dessus  le  marché...  El,  même,  c'est  pour  la  tromper  qu'il 
la  ruine... 

—  Tu  exagères  considérablement. 

—  Sais-tu  dans  quelles  limites  Tony  dit  la  vérité,  et  si  tout 
cet  argent  a  été  dissipé  pour  les  seuls  besoins  du  ménage  ? 

—  A  peu  près  tout,  je  le  crois. 

De  nouveau,  madame  Mornans  entra  en  ébullition. 

—  Tu  es  vraiment,  mon  enfant,  d'une  indulgence  admi- 
rable. Avoir  une  femme  comme  loi  et  se  galvauder  aussi 
bas!... 

—  Soyons  justes  :  il  m'a  si  peu  I... 

—  Fort  bien,  prends  sa  défense.  A  moins  d'être  un  sau- 
vage, pourtant... 

—  Oui.  oui,  c'est  ce  que  je  lui  disais,  parce  qu'il  faut  dire 
quelque  chose.  Mais,  entre  nous,  j'en  ai  un  peu  abusé,  de 
ma  santé,  pour  avoir  la  paix. 
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—  Enfin  le  grief  n'en  est  pas  moins  là.  Certes,  ma  chérie, 
pour  une  simple  infidélité,  jamais  je  ne  t'aurais  poussée  vers 
une  résolution  violente.  C'est  un  enFantillage  dont  on  est  la 
première  victime,  sinon  la  seule.  Mais  tu  as  contre  ton  mari 
d'autres  sujets  de  plainte...  Alors  pourquoi  ne  pas  prendre 
celui-ci  comme  prétexte? 

—  Voilà  précisément  le  cheveu,  maman  :  ce  prétexte 
n'existe  plus. 

Madame  Mornans  changea  de  couleur. 

—  Tu  en  es  sûre? 

—  La  donzelle  est  publiquement  affichée  par  un  autre.  Grief 
rétrospectif;  par  suite,  sans  valeur. 

Frappant  violemment  la  table  du  plat  de  sa  main,  dans  un 
dépit  quelque  peu  comique  : 

—  Quelle  maladresse  I  —  s'écria  madame  Mornans. 

—  C'est  pour  moi  que  tu  dis  cela  ?  Je  n'avais  cependant 
pas  le  moyen  d'empêcher  la  maîtresse  de  mon  mari  de  le 
quitter...  ou  mon  mari  de  quitter  sa  maîtresse,  car  je  ne  sais 
lequel  des  deux  a  rompu. 

—  Si  tu  m'avais  écoutée  quand  il  en  était  temps  I... 

—  Si  j'avais  écouté  quoi?  —  demanda  froidement  Lucy.  — - 
Tu  ne  m'as  jamais  rien  conseillé. 

Madame  Mornans  regarda  sa  fille  jusqu'au  fond  des  yeux. 
L'examen  ne  la  découragea  point,  car  c'est  très  posément 
qu'elle  répondit  : 

—  Pourquoi  faire  celle  qui  ne  comprend  pas?  De  toi  à 
moi,  c'est  bien  superllu.  Tu  veux  que  je  parle  net?  Allons-y  ! 
La  situation  est  bien  nette  :  un  présent  diminue,  un  avenir 
incertain.  Si,  après  dix  années,  Tony  a  subi  un  recul,  au  lieu 
d'avancer  comme  on  y  comptait  lors  de  ton  mariage,  il  est 
assez  raisonnable  de  croire  que  c'est  un  raté...  A  trente-huit 
ans,  un  artiste  doit  avoir  fait  son  trou...  D'autre  part,  la  preuve 
est  patente  de  sa  légèreté,  de  son  incapacité  dans  le  gouver- 
nement de  vos  intérêts  communs.  Mettons  les  choses  au 
mieux  :  en  suppléant  par  son  travail  au  revenu  du  capital 
englouti,  il  continuera  cahin-caha  à  entretenir  son  ménage 
sur  le  pied  actuel...  j'entends  sur  celui  d'hier...  encore  faut-il 
s'y  rétablir...  Est-ce  là  ce  que  tu  attendais  de  lui?  Non.  Et 
tu  ne  vas  pas  me  dire  (jue  tu  te  résignerais  à  une  telle  faillite 
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de  tes  légitimes  espérances  !  —  ajoula-t-elle,  en  colère  à  cette 
seule  pensée. 

—  Je  le  ferai  remarquer,  maman,  que  je  ne  souffle  pas 
mot  ;  j'écoute. 

—  A  la  bonne  heure!...  Moi,  je  ne  puis  t'être  d'aucun  se- 
cours, puisqu'au  contraire  les  inqualifiables  procédés  de  ton 
père  me  laissent  presque  à  ta  charge,  ma  pauvre  enfant... 
Lui...  d'abord,  on  ne  doit  souhaiter  la  mort  de  personne... 
et  puis,  il  pourrait  bien  nous  enterrer  tous.  Rien  ne  conserve 
comme  ces  abominables  égoïsmes. 

—  D'ailleurs,  on  ne  parle  jamais  de  l'héritage  de  ses  pa- 
rents I  —  dit  Lucy,  impatientée.  —  Passons  à  autre  chose. 

—  L'autre  chose,  la  voici  :  une  fortune  magnifique  qui 
s'offre  à  toi,  avec  un  nom,  une  belle  situation  de  famille, 
une  affection  solide  et  sûre... 

—  Sûre...  il  y  a  des  chances I... 

Et  la  jolie  créature  jeta  un  rapide  regard  vers  une  glace, 
oi!l,  à  côté  de  sa  gracieuse  image,  son  imagination  évoqua 
celle  du  sexagénaire  aux  yeux  luisants  de  désir. 

—  Eh  !  sans  doute,  —  repartit  madame  Mornans,  —  de  ce 
chef-là,  tu  consentirais  un  sacrifice.  Quoique...  pour  ce  que 
tu  en  fais,  de  ton  jeune  mari... 

Elle  s'arrêta,  un  peu  confuse  de  ce  propos  tenu  à  sa  fille. 
Mais  Lucy  n'avait  pas  sourcillé. 

—  In  mari,  —  continua-t-elle,  —  qui  en  définitive  ne 
t'aime  plus... 

—  Allons  doncl...  Ehl  oui,  maman  :  je  ne  t'apprendrai 
pas  qu'une  frasque  de  cette  nature  ne  prouve  rien.  Un  peintre 
avec  un  modèle...  Voyons,  tu  plaisantes  I... 

—  Nieras-tu  que  Tony  ne  soit  plus  le  même? 

—  Dame  I  nous  avons  dix  ans  de  mariage. 
Madame  Mornans  hocha  la  tête. 

—  Ma  chérie,  tu  me  rendras  cette  justice  que  j'ai  toujours 
été  la  plus  conciliante  comme  la  plus  discrète  des  belles- 
mères.  Pour  que  j'intervienne  aujourd'hui,  il  faut  que  je  voie 
en  jeu  tes  plus  chers  intérêts.  On  a  du  jugement,  ma  fille, 
de  l'expérience.  Je  te  dis.  moi,  qu'il  y  a  quelque  chose 
entre  vous...  ou  plutôt  quelqu'un,  vraisemblablement.  Je  ne 
sais  pas  qui  cela  peut  être:   mais  que  ton  mari  se  détache 
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de  toi,  voilà  qui  ne  fait  pas  de  doute.  Tu  es  mieux  placée 
encore  pour  t'en  apercevoir. 

Dans  un  mouvement  de  vanilé  de  femme,  plus  que  par 
conviction  : 

—  Je  t'assure,  — dit  Lucy,  avec -un  sourire  léger,  —  que 
Tony  est  toujours  aussi  amoureux. 

Amoureux,  je  le  crois  certes  bien  t.. .  (Et  madame  Mor- 

nans  couvait  d'un  regard  orgueilleux  Têtre  charmant  6orti 
d'elle.)  Mais  tout  n'est  pas  là.  Comment  t' expliquer  î^. . .  Tiens, 
pour  parler  le  slyle  de  ton  amie  Andrée,  il  ne  le  et  gobe  j>  plosl 

—  Quand  ce  serait  vrai,  je  pourrais  te  répondre  que  moi, 
j'aime  toujours  Tony. 

—  Tu  aimes  Tony,  lu  aimes  Tony,..  Tu  t'aimes  encore 
davantage,  et  tu  as  bien  raison...  Avec  ça  que  tu  es  femme 
à  attendre  sous  l'orme  I . . . 

—  Ne  t'emballe  pas,  maman  :  j'ai  employé  le  conditionnel. 
Tu  conclus? 

—  Que  les  plus  courtes  folies  sont  les  meilleures.  J'ajoute 
que  tu  te  trouves  à  l'égard  de  certaine  personne  dans  une 
position  très  délicate,  qui  ne  saurait  se  prolonger.  Ton  mari 
en  pourrait  prendre  ombrage... 

—  C'est  déjà  fait. 

—  Tu  vois  !...  Le  monde  aussi  en  jase,  certainement.  Et  si 
tu  veux  mon  avis,  moi-même  je  ne  crois  pas  tout  cela  sans 
inconvénients  et  sans  péril  pour  ta  dignité. 

Lucy  eut  un  sourire. 

—  Puis  on  finirait  peut-être  par  se  lasser,  n'est-ce  pas!^  — 
dit-elle,  répondant  h  la  pensée  de  sa  mère  en  même  temps 
qu'à  la  sienne. 

—  C'est  à  craindre,  en  edet.  En  l'clat  présent,  d'ailleurs, 
on  ne  peut  rien  pour  toi,  ou  si  peu  que  cela  ne  vaut  pas  les 
dillicullés  de  la  situation.  11  faut  donc  que  cela  se  dénoue  do 
façon  ou  d'autre.  Je  terminerai  par  ces  seuls  mots  :  tu  as 
perdu  deux  cent  mille  francs  de  capital,  il  ne  lient  qu'à  toi 
d'avoir  deux  cent  mille  livres  de  rente...  et  voilà  !  comme 
tu  dis. 

Madame  iMornans  se  renversa  dans  la  profonde  bergère,  s'y 
calant  avec  la  mine  satisfaite  de  qui  a  fait  son  devoir  en  con- 
science. Lucy  demeurait  silencieuse.  Un  brouillard  d'or  passait 
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ddvaai  ses  yeux,  retour  de  l'obsédante  vision  où  achevait  de 
se  perdre  le  peu  que  cette  petite  âme  d'argile  possédait  de 
loyauté  et  d'honneur. 

—  Tout  cela  est  on  ne  peut  plus  juste,  —  dit-elle  enfin 
d'une  voix  légèrement  altérée,  —  Mais  ta  combinaison  si 
ingénieuse  pèche  par  un  point  capital.  En  admettant  que  Tony 
ne  m'aime  plus  autant,  je  ne  le  vois  pas  du  tout  dans  le  rôle 
du  divorcé  par  persuasion. 

—  C'est  bien  là  le  malheur  d'avoir  laissé  échapper  l'occa- 
sion qui  s'ollxait  I  Mais  d'autres  peuvent  se  présenter.  Qui  a 
bu  boira. 

—  Et  aussi  chat  échaudé  craint  l'eau  froide.  Il  se  méfie. 

—  Est-ce  qu'il  se  douterait  de...  de  la  chose  à  laquelle 
nous  pensons  ? 

-—  Tu  ne  voudrais  pas  ! . . .  c'est  un  peu  gros.  Mais  il  sait 
que  j'ai  eu  vent  de  sa  distraction,  et  il  sera  prudent. 

—  Bah  I  en  y  aidant  un  peu  I... 

—  Qu'entends-tu  par  là  ? 

—  Rien  de  particulier,..  On  chercherait. 

8e  penchant  vers  sa  fille,  dont  elle  prit  les  mains  : 

—  Seulement,  pour  cela,  —  continua  madame  Mornans, — 
il  faudrait  marcher  à  coup  sûr.  Le  cas  échéant...  si,  de  façon 
ou  d'autre,  la  possibllllé  se  présentait  de  rompre  ton  mariage, 
scrais-lu  résolue  à  en  profiter...  avec  toutes  les  suites  que 
cela  comporterait? 

—  Ce  serait  même  uniquement  pour  les  suites,  —  repartit 
Lucy,  moitié  cynisme,  moitié  sarcasme. 

—  Enfin,  y  consentirais-tu? 

Une  seconde,  elle  hésita,  avant  de  faire  cette  réponse  un 
peu  évasive  : 

—  Il  le  faudrait  bien  ! 

—  Sans  regrets  .^^ 

—  Eh  I  maman,  on  a  toujours  quelque  chose  à  regretter.  La 
question  est  de  choisir  ce  à  quoi  on  tient  le  plus. 

Madame  Mornans  s  était  levée,  et,  enveloppant  sa  fiUe  de 
ses  bras  : 

—  Va.  ma  chérie,  —  s'écria-t-elle,  —  tout  ce  qu'il  faudra 
faire  pour  assurer  ton  bonheur,  je  le  ferai  et  j'en  accepte  la 
responsabilité    tout    entière.    Je    n'ai  que    trop    de    chagrin 
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d'avoir  eu  foi  dans  ce  mariage,  alors  que  tu  devais  y  trouver 
tant  de  déceptions.  Mais  pouvait-on  s'attendre  à  ce  que  Tony?... 
Agacée,  Lucy  se  dégagea,   et,  d'un  ton  sec  en  contraste 
avec  l'attendrissement  maternel  : 

—  Laissons  cela,  veux-tu?  Et  ne  parle  pas  mal  de  Tony... 
ce  n'est  guère  le  moment. 

Sa  fille  partie,  madame  Mornans  se  mit  en  devoir  de  pro- 
céder à  sa  toilette  avec  une  célérité  inaccoutumée.  Puis,  d*un 
pas  que  l'embonpoint  n'empêchait  pas  d'être  encore  agile, 
elle  eut  vite  franchi  la  courte  distance  de  la  rue  de  la  Neva  à 
l'hôtel  de  la  rue  Murillo. 

ce  Oui,  monsieur  le  baron  était  chez  lui...  » 
Elle  y  demeura  une  heure,  en  conférence  dans  son  cabinet. 
Quand  elle  le  quitta  : 

—  Soyez  tranquille,  chère  madame,  —  lui  dit- il  en  l'ac- 
compagnant sur  l'escalier  à  voûte  en  berceau  et  rampe  de  fer 
forgé,  tendu  de  tapisseries  historiques,  qui  naguère  faisait  aux 
fêtes  du  financier  défunt  un  décor  à  la  Véronèse,  —  soyez 
tranquille...  D'ici  peu,  votre  gendre  consentira  au  divorce.  Je 
me  fais  fort  de  l'y  contraindre. 

—  Et  ceci,  n'est-ce  pas, restera  entre  nous?  Les  sentiments 
de  Lucy  vous  sont  connus.  Mais  ni  son  détachement  trop 
justifié  de  son  mari,  ni  son  réel  attachement  pour  vous  n'em- 
pêchent qu'après  dix  ans  de  mariage...  On  a  du  cœur...  Et  il 
me  semble  qu'elle  ne  doit  pas  être  mêlée  directement...  dans 
la  mesure  du  moins  où  son  concours  n'est  pas  nécessaire. 

Goguenard,  le  président  mit  fin  à  son  embarras  : 

—  Ce  sera  plus  séant,  en  effet...  Et,  au  surplus,  on  sait 
s'entendre  à  demi-mot. 

Ni  sa  mère  ni  son  vieil  ami  ne  dirent  rien  à  Lucy  de 
leur  conciliabule.  Mais  elle  savait  qu'ils  s'étaient  vus,  sans  se 
montrer  curieuse  de  ce  qu'avait  été  l'entrelien. 

Depuis  la  fâcheuse  communication  qu'il  avait  dû  faire  à 
sa  femme,  Tony  n'était  pas  revenu  sur  un  sujet  gros  d'orage. 
Elle  réfléchirait,  avait-elle  dit,  elle  en  reparlerait...  La  légè- 
reté de  l'artiste,  son  aversion  pour  les  scènes,  sa  tendance 
enfantine  à  reculer  les  décisions  graves  se  trouvaient  à  mer- 
veille de  ces  pierres  d'attente.  Vraisemblablement,  le  premier 
et  très  légitime  dépit  dissipé,  Lucy  comprendrait  que  le  tort 
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de  son  mari  n'était  point  sans  circonstances  atténuantes,  et 
combien  peu  il  lui  demandait,  en  somme,  pour  l'aider  à  répa- 
rer le  dommage...  Quand  commencerait-on  à  faire  des  écono- 
mies, sur  quoi  porteraient-elles?  Cela  flottait  dans  le  vague. 
Lui-même  eût  été  bien  empêché  de  fournir  aucune  indication 
sur  ces  points  essentiels.  Il  se  piquait  d'être  le  moins  tatillon 
des  hommes.  Tout  ce  qu'il  savait,  c'est  qu'on  ne  modifie  pas 
ses  habitudes  du  jour  au  lendemain,  surtout  quand  il  ne 
s'agit  pas  d'un  bouleversement  radical,  mais  de  menues 
réformes  et  d'un  tassement.  Ce  n'est  guère  qu'au  bout  de 
l'année  qu'on  peut  constater  la  diminution  des  dépenses,  et, 
pour  l'instant,  sa  préoccupation  était  de  se  procurer  l'argent 
nécessaire  aux  besoins  courants.  Les  difliérences  de  Bourse 
réglées  au  moyen  de  la  vente  à  perte,  en  l'état  de  faiblesse 
générale  du  marché,  d'à  peu  près  tout  ce  qui  lui  restait  de 
valeurs  négociables,  Tony  avait  obtenu  une  avance  assez  ronde 
de  son  marchand  de  tableaux,  un  trafiquant  avisé,  sachant  en 
quel  cas  la  confiance  est  un  placement  à  gros  intérêt.  Selon 
ses  calculs,  l'exposition  et  la  vente  pourraient  avoir  lieu  en 
avril,  et  ce  serait  alors  la  forte  rentrée  permettant  de  voir 
venir,  de  préparer  une  campagne  fructueuse  de  portraits,  de 
décorations,  de  tableaux  de  chevalet.  Tout  lui  paraissait  si 
simple  et  si  sûr,  maintenant,  qu'il  se  reprochait  presque  d'avoir 
alarmé  sa  femme.  Cependant,  si  peu  qu'elle  s'immisçât  dans 
les  alTaires  de  la  communauté,  ce  n'eût  pas  été  honnête  de  lui 
cacher  l'état  des  choses.  Du  moins  n'y  avait-il  pas  lieu  de  le 
pousser  au  noir ,  et ,  à  l'occasion  Tony  se  flattait  d'en 
éclaircir  les  couleurs. 

En  attendant,  l'attitude  de  Lucy  était  excellente.  Un  peu 
grave  peut-être,  absorbée  quelquefois,  mais  sans  humeur. 
Nulles  récriminations,  pas  d*allusions  même;  ni  ces  remar- 
ques agressives,  ni  ces  reproches  muets,  arme  de  guerre  con- 
jugale dont  on  ne  sait  quelle  est  la  pire.  Si  elle  c<  enrayait  », 
ce  n'était  pas  en  aflectanl  de  ces  airs  de  misère  au  moyen  de 
quoi,  en  pareille  conjoncture,  tant  de  femmes  eussent  pris  à 
tâche  de  démontrer  par  l'absurde  la  déraison  des  exigences 
de  leur  mari.  En  lui  remettant  de  l'argent  le  premier  du 
mois,  bandé  dans  la  prévision  d'une  révolte,  il  s'était  excusé 
de  diminuer  la  somme.   Sans  même  ouvrir,  pour  constater 
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Fécart,  Tenveloppe  déposée  sur  son  petit  bureau  en  boîs  de 
violette,  Lucy  avait  répondu,  avec  un  sourire  incertain  où 
Ton  pouvait  voir  une  intention  plaisante  : 

—  Où  il  n'y  a  rien,  le  roi  perd  ses  droits.  Vous  me  don- 
nez, je  présume,  ce  dont  vous  pouvez  disposer. 

m  Allons,  —  pensa-t-il,  —  elle  en  a  pris  son  parti.  La  dif- 
ficulté de  la  villégiature  s'aplanira  aussi,  apparemment,  et  on 
se  sera  tiré  de  ce  mauvais  pas.  )> 

L'idée  que  sa  femme  ferait  quelques  deltes  de  couturière* 
de  lingère,  de  modiste,  lui  passa  bien  par  l'esprit.  Mais»  sans 
être  bohème,  le  peintre  n'était  pas  assez  bourgeois  pour  s'en 
inquiéter.  Ne  possédait-il  point  la  certitude  que  l'avenir  arran- 
gerait tout  ? 

Un  matin,  à  déjeuner,  Lucy  lui  dit  : 

—  Savez-vous  qui  j'ai  vu  tout  à  l'heure  ?  Maud  Wataon. 

—  Ils  ne  sont  donc  pas  dans  le  Midi  P 

—  Plus  que  jamais.  Ils  ont  loué  une  grande  villa  à  Beau- 
lieu,  et  Fred  fait  du  yaclituKj  à  force.  Mais  Maud  est  venue 
pour  interviewer  Doucet.  Elle  ne  reste  que  le  temps  de  ses 
essayages.  Et  je  vous  donne  en  cent  l'idée  dont' elle  s'est 
férue. 

—  Je  ne  chercherai  pas.  Ses  idées  sont  si  fantaisistes!... 

—  Elle  veut  m'emmener  avec  elle.  Naturellement,  vous 
êtes  engagé  aussi. 

—  Bien  aimable  de  sa  part.  Mais,  mon  père  ayant  eu  le 
1res  grand, tort  de  servir  l'Elat  au  lieu  de  fabriquer  de  la 
moutarde,  son  fils  n'a  pas  le  loisir  de  courir  le  monde. 

—  Pauvre  Tonv  I...  AUaclié  par  la  patte... 

—  Je  ne  m'en  plains  pas.  Ces  perpétuels  déplacements  me 
seraient  odieux.  C'est  tout  à  fait  contre  nature  d'être  tou- 
jours en  l'air,  sans  racines,  sans  atmosphère  con(jéniale.  Cela 
détruit  Téquilibre  moral  de  l'individu,  les  traditions  de 
famille  et  de  race...  Pourquoi  riez-vous? 

—  Parce  que  c'est  une  opinion  d'Yvonne  de  Guirec. 

—  Tant  mieux  !  Les  opinions  de  mademoiselle  de  Guirec 
étant  toutes  fort  justes,  je  suis  heureux  de  me  rencontrer 
avec  elle. 

—  Je  crois  même  que  celle-là,  vous  la  lui  avez  empruntée. 
Tony  rougit  un  peu. 


Vn 
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—  Dîrait-on  pas  que,  pour  penser,  j'ai  attendu  de  la  con- 
naître? 

—  Non,  maïs  depuis  que  vous  la  connaissez,  vous  pensez 
bien  davantage.  Il  n'y  a  pas  de  mal  a  cela,  car  elle  me  repré 
sente^  en  eiTet  la  raison  même.  Aussi,  de  vous  deux,  ce  n'est 
pas  toujours  elle  qui  est  l'élève. 

—  Oh!  je  vous  en  prie,  pas  ce  mot  que  je  déteste,  car 
il  équivaut  a  me  qualiGer  de  professeur  I .. .  Et  qu'avez-vous 
répondu  à  Maud  VVatson? 

—  Que  c'est  la  saison  de  Fhuile,  oii  les  peintres  ne  peu- 
vent quitter  Paris. 

—  Mais  pour  vous? 

—  Pour  moi,  j'ai  dit  non  d'abord.  Devant  son  insistance, 
j'ai  fini  par  parler  vaguement  de  vous  consulter.  Elle  doit 
revenir  tantôt.  Vous  savez  ses  entêtements... 

—  Si  ce  voyage  vous  plaît,  pourquoi  ne  'le  feriez-vous 
pas? 

—  Vous  laisser  seul?... 

—  J'ai  tant  à  faire  que  je  m'apercevrai  à  peine  de  la  pri- 
vation. Et  je  me  reproche  de  vous  être  de  médiocre  com- 
pagnie. 

Un  doigt  levé,  gentiment  grondeuse  : 

—  Tony,  —  dit-elle,  —  vous  nourrissez  de  coupables 
desseins. 

—  Quelle  absurdité!...  Je  souhaite  seulement  vous  être 
agréable. 

—  Ahl  —  lit  Lucy  avec  une  petite  moue,  —  cela  me 
serait-il  tellement  agréable?  J'aime  bien  les  Watson,  mais  ce 
milieu  bruyant,  agité,  me  fatigue  un  peu...  C'est  plutôt  le 
climat  qui  m'attirerait.  Vallin  me  le  disait  encore  l'autre 
jour  :  j*ai  besoin  d'air,  de  beaucoup  d'air.  Et,  au  pays  du 
soleil,  on  peut  être  dehors  toute  la  journée.  Puis  un  jardin, 
des  promenades  faciles...  Oii  aller  à  Paris,  quand  on  n'a  pas 
de  chevaux? 

—  Certainement,  un  mois  la-bas  vous  ferait  grand  bien. 

—  Et  puis...  c'est  bien  mesquin,  mais,  puisque  nous 
sommes  dans  la  dèche,  il  n'y  a  pas  de  petits  profits...  je 
n'aurais  rien  à  dépenser...  J'en  profiterais  pour  renvoyer  la 
cuisinière,  que  je  soupçonne  de  faire  exécuter  h  son   panier 
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une  chorégraphie  excessive.  Au  retour,  j'aviserais.  D'ici  là, 
Juliette  suffirait  à  tenir  votre  ménage  de  garçon. 

—  Mais  pourriez- vous  vous  passer  de  femme  de  chambre? 

—  Il  faut  bien  que  je  m'habitue  à  me  passer  de  quelque 
chose  I  Les  Watson  ont  un  personnel  considérable.  Je 
m'arrangerais...  Et,  pour  mes  petites  misères  de  santé,  maman 
serait  là. 

—  Votre  mère  est  invitée  aussi  ? 

—  L'hospitalité  américaine,  mon  cherl  D'ailleurs,  vous 
ne  m'accompagnant  pas,  il  sera  mieux  que  j'aie  maman  avec 
moi. 

—  En  mon  honneur,  cette  prudence?  —  demanda  Tony 
en  riant. 

—  Vous  savez  comme  on  est.  Dès  qu'une  femme  possède 
quelques  pauvres  petits  agréments,  il  en  faut  tellement  peu 
pour  l'exposer  à  de  sols  propos  1 

—  Alors  vous  partez? 

—  Si  vous  le  voulez,  mon  ami. 

—  Je  le  veux  si  vous  en  avez  le  désir  ! 

—  Combat  de  générosité  dont  nous  ne  sortirons  jamais. 
C'est  la  sagesse  qui  décidera.  Peut-être,  en  effet,  ne  serait-ce 
pas  mal  que  je  vous  laisse  à  votre  coup  de  collier.  Le  mariage, 
dit-on,  ne  vaut  rien  aux  artistes  en  de  certains  moments.  Il  y 
a  même  des  gens  pour  affirmer  qu'il  ne  leur  est  jamais  bon. 

—  Est-ce  voire  avis? 

—  C'est  le  vôtre  plutôt  que  je  devrais  demander.  Mais 
cela  dépend,  sans  doute,  de  la  femme  qu'ils  ont. 

Pour  se  dispenser  de  répondre,  Tony  feignit  de  n'avoir 
pas  entendu. 

L'Américaine  évaporée  ne  se  rappelait  déjà  plus  que  c'est 
Lucy  qui  avait  pour  ainsi  dire  forcé  l'invitation  :  de  la  lui  voir 
accepter,  elle  eut  autant  de  plaisir  que  si  elle  élait  venue 
à  Paris  dans  le  dessein  formel  de  la  lui  faire.  La  semaine 
suivante,  madame  Mornans  et  sa  fille,  escortées  d'un  volumi- 
neux bagage,  prenaient  le  Méditerranée-Express,  —  Lucy  ne 
pouvant  faire  le  voyage  tout  d'une  traite  qu'en  train  de  luxe. 
—  L'insouciance  de  son  mari  ne  discutait  jamais  pareilles 
assertions;  il  se  demandait  seulement,  quelquefois,  comment 
s'arrangent  les    autres.  Au  moment  des  derniers   adieux,   il 
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s'étonna  de  la  Voir  donner  des  marques  d'émotion,  —  ohl 
presque  rien,  une  petite  mine  gentiment  attendrie,  à  la  por- 
tière, qui  la  rendait  plus  jolie  encore.  —  Il  Ten  plaisanta. 

—  On  croirait  que  vous  partez  pour  la  Chine  1 

—  Qui  sait  jamais,  quand  on  se  sépare,  si  Ton  se  reverra? 
soupîra-t-elle. 

—  Vous  en  avez  de  gaies,  ma  chère  ! 

—  Bahl  —  dit  madame  Mornans,  —  c'est  sa  crise  habi- 
tuelle... Le  voyage  Ténerve  avant  même  qu'elle  soit  partie. 

Tandis  que  le  train  filait  dans  la  nuit,  étendue  sur  sa  cou- 
chette, à  moitié  dévêtue  sous  la  pelisse  fourrée  de  chèvre  du 
Thibet,  Lucy  Le  Chastel  lisait  une  lettre  retirée  le  matin  de 
la  poste  restante  et  qu'elle  venait  seulement  d'ouvrir.  Ceux 
qui  avaient  souri  de  voir  cette  jeune  femme  s'éloigner  du 
guichet  en  cachant  une  enveloppe  dans  son  manchon  auraient 
été  bien  surpris  si  ce  soir,  par-dessus  son  épaule,  ils  avaient 
pris  connaissance  du  contenu  : 

<c  Votre  esprit  est  de  ceux  —  combien  rares  1  —  qui  ont  su 
s'affranchir  de  la  tyrannie  des  mots.  Et  c'est  de  mots  seule- 
ment que  sont  faites  les  conventions  sur  lesquelles  repose  le 
pacte  social,  ce  qui  explique  pourquoi  il  est  si  vacillant.  Une 
vision  vraiment  philosophique  de  la  vie  nous  montre  comme 
principe  primordial  l'obéissance  de  chaque  individu  a  sa 
norme,  sans  qu'il  se  laisse  entraver  par  des  considérations 
dites  morales,  lesquelles  n'intéressent  nullement  l'intellec- 
tualité,  étant  d'ordre  purement  positif,  donc  antagoniste  à 
l'esthétisme  des  choses.  Coupable  est  tout  ce  qui  est  inadé- 
quat au  développement  intégral  de  l'entité  humaine,  et  cela 
seul  est  coupable.  Ainsi,  demande-t-on  où  est  ce  qu'on  appelle 
le  devoir  de  la  femme,  et  ce  que,  moi,  j'appelle  sa  mis- 
sion, je  répondrai  par  celle  question  préjudicielle  :  a  Quelle 
femme P  »  Par  définition,  la  femme,  la  femme-type  —  celle 
que  je  vois  en  vous,  madame,  —  est  un  être  de  beauté.  Et  cela 
ne  s'entend  pas  seulement  de  l'attrait  physique  qu'elle  possède 
à  un  degré  supérieur  ou  moindre,  mais  de  tout  un  ensemble 
d'affinements  subtils  de  la  matière  et  de  l'esprit,  faute  de 
quoi  celle  qu'a  le  plus  favorisée  la  nature  n'est  que  le  bloc  de 
marbre  statuaire,  brut  et  inerte  dans  sa  finesse  et  sa  blan- 
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cheur*  La  femme  doit  elle-même  modeler  sa  beauté.  La  est 
son  devoir  impérieux,  unique. 

»  D  autre  part,  s'éloigner  de  la  nature  constitue  la  règle 
fondamentale,  le  but  suprême  du  perfectionnement  humain. 
C'est  pourquoi  j'estime  que  la  femme  est  dégradée  par  la 
maternité,  œuvre  animale  qui  détruit  l'harmonie  de  ses  lignes, 
porte  atteinte  à  l'intégrité  de  son  corps,  qui,  en  la  vouant  a 
de  touchantes  mais  vulgaires  besognes,  en  lui  inspirant  de 
puériles  tendresses,  gâte  son  caractère  de  volupté,  principe 
de  nos  désirs,  lesqueb  engendrent  toute  inspiration  d*art 
Vous  êtes,  madame,  —  et  je  m'honore  de  penser  que  c'est  un 
peu  par  moi  peut-être,  —  trop  détachée  du  préjugé  pour  que 
vous  choque  l'émission  de  cette  vérité,  qui  semble  brutale 
à  cause  seulement  de  l'importance  qu'on  attache  aux  for- 
mules. Pour  que  l'humanité  subsiste,  force  est  bien  toutefois 
que  certaines  femmes  remplissent  la  fonction  génératrice.  Il 
faudrait  que  ce  fût  l'apanage  de  celles  que  désigne  une  voca- 
tion spéciale.  Celles-là  existent,  en  grand  nombi*e,  et  elles  ont 
droit  à  accomplir  leur  destin.  C'est  pour  elles,  et  pcMir  elles 
seules,  qu'ont  été  inventée  les  vertus  que,  dans  leur  «veii|^e- 
ment  et  leur  ignorance,  les  moralistes  prétendent  imposer  à 
des  créatures  d'essence  foncièrement  différente,  —  vertus  sans 
mérite,  n'étant  que  la  résultante  du  jeu  normal  de  leurs  idio- 
syncrasies,  à  l'égal  de  la  propriété  fcbriluge  ou  anesthésique 
de  telle  substance. 

»  Les  (.irccs.  qui  savaient  tout,  avaient  voulu  la  courtisane 
sacrée.  Encore  un  mot  dont  vous  ne  serez  point  effarouchée, 
car  il  le  faut  prendre  clans  son  sens  profond.  Je  souhaiterab 
qu'on  revînt  à  ce  concept  social,  mais  darilié  par  un  senti- 
ment  plus  pur.  Ces  courtisanes  étaient  les  prêtresses  de 
l'amour  physique;  la  femmc-typc  doit  cire  colle  de  la  beauté 
absolue,  dont  elle  est  Je  symbole  de  cliair.  Symbole  que  nous 
déifions,  et  le  culte  que  nous  lui  rendons  n'est  point  à  con- 
fondre avec  l'instinct  grossier  dans  son  essence,  brutal  dans 
SOS  manifestations,  qui  pousse  notre  sexe  vers  le  vôtre.  Des- 
tinées à  rire  admirées  et  désirées,  ces  femmes-la  seront  plutôt 
chastes,  au  conlraire.  d'abord  parce  (ju'clles  s'érigent  au- 
dessus  des  bassesses  de  la  matière,  puis  à  cause  qu'en  n'aimant 
point  elles    sacrilient  mieux   sur  Tautel   ({u'elles  dessenent. 
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qui  est  elles-mêmes.  Aussi  ne  doîvent-elles  connaître  d'autre 
obligation  que  la  culture  intensive  de  leur  charme.  Et  ce 
charme,  le  luxe  en  est  un  élément  nécessaire.  Je  dirai  plus  : 
il  en  est  Tagent  principal.  L'ambiance  de  richesse  —  la 
richesse  passée  à  Falambic  de  Tintelligence  et  du  goût  —  le 
fait  s'épanouir  comme  l'atmosphère  de  serre  chaude  les  orchi- 
dées. Laide  ou  médiocre,  jolie  même,  même  belle,  mais  sans 
ce  sceau  divin  qui  marque  la  prêtresse,  une  femme  peut 
vivre  dans  la  simplicité.  Mais  Elle,  elle  doit  être  entourée  de 
beauté  pour  exalter  la  sienne  :  ainsi  les  gemmes  ornent  les 
châsses  et  les  icônes.  Et  si  vous  voulez  bien  remonter  à  notre 
postulat,  voBS  verres  que  la  prétendue  fatalité,  laquelle  n'est 
que  l'infrangible  loi  d'harmonie...   » 

—  Que  lis-tu  donc  la?  —  demanda,  de  la  couchette  infé- 
rieure, où  la  confmait  sa  corpulence,  madame  Mornans. 
son  attention  attirée  par  le  froissement  des  pages  de  fort 
vélin  ivoire,  non  rogné,  que  noircissait  ce  galimatias. 

—  Rien...  des  bêtises. 

—  Tu  vas  le  fatiguer  les  yeux.  C'est  si  mauvais,  cette  lu- 
mière électrique  I . . . 

—  Tu  as  raison.  Tirons  le  rideau  et  doi*mons. 

Mais,  alors  que  la  mère  tombait  dans  le  sommeil  des  diges- 
tions régulières  et  des  sereines  inconsciences,  la  fille  demeura 
éveillée.  Toujours,  c'était  l'elTet  sur  ses  nerfs  de  la  trépidation 
du  train;  mais,  cette  nuit-là,  en  outre.  Lucy  songeait...  Elle 
songeait,  et  un  pli  barrait  son  front  entre  les  sourcils  soyeux, 
un  pli  de  volonté  opiniâtre  et  perverse;  ses  jolies  lèvres  fradches 
se  contractaient  sur  les  dents  serrées  ;  une  flamme  mauvaise 
allumait  ses  yeux  dans  l'ombre.  Et,  chaque  tour  de  roue 
l'éloignant  de  ce  qu'elle  laissait  en  arrière  lui  semblait 
abolir  plos  complètement  ces  dix  années  de  son  existence  de 
femme,  dix  années  dont  elle  voulait  oublier  le  bonheur. 


XIV 

Sa  femme   partie,  son  tableau    envoyé,   Tony  se   sentait 
vif  et  dispos,  tous  soucis  envolés  de  son  esprit  mobile.  Si 
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peu  de  goût  qu'il  eût  pour  Tanalyse  de .  soi-même,  il  se  ren- 
dait compte  que  la  satîsraction  de  Toeuvre  terminée,  telle- 
ment profonde  chez  un  artiste,  n'était  pas  seule  à  lui  donner 
cette  détente.  A  nul  mari  pourtant  femme  ne  faisait  plus 
légère  la  chaîne  conjugale,  au  point  qu'il  était  plutôt  en  droit 
de  lui  reprocher  l'excès  de  son  libéralisme.  Pourquoi  donc 
ce  sentiment  de  délivrance?  Serait-ce  qu'après  dix  ans  il 
s'apercevait  de  n'être  pas  fait  pour  la  vie  domestique?  Ou 
bien  n'aimait-il  moins  le  foyer  que  parce  qu'il  n'aimait  plus 
autant  celle  qui  y  était  assise?  Selon  son  penchant  à  écarter 
les  sujets  pénibles,  il  ne  chercha  pas  à  éclaircir  ce  doute. 
Tout  en  s'occupant  activement  de  son  exposition  et  de  sa 
vente,  il  s'abandonnait  à  la  joie  de  vivre,  très  intense  chez 
ce  grand  enfant  sensitif  avant  que  l'eussent  assombri  les 
nuages  récents. 

Non  qu'il  courût  les  bordées  d'un  mari  en  rupture  de 
ménage.  Sa  solitude  noua  plus  étroitement  avec  les  Saint- 
Joël  et  les  Guirec  une  affectueuse  intimité  où  il  savourait  un 
plaisir  extrême.  Tantôt  chez  les  uns,  tantôt  chez  les  autres,  on 
dînait  ensemble  presque  tous  les  soirs,  et  tout  était  occasion 
de  se  rencontrer. 

—  Lucy  peut  être  tranquille  là-bas,  —  disait  Andrée  :  — 
nous  surveillons  bien  son  époux.  Pas  moyen  de  faire  le  garçon. 

Et  Tony  répondait  : 

—  Je  n'en  ai  nulle  envie.  Ma  prison  m'est  trop  douce. 
Parfois  cependant,  il  s'en  évadait.  C'est  ainsi  qu'un  soir  il 

s'en  fut  chez  Maxim,  où  Paul  Asselin  loi  avait  donné  rendez- 
vous  pour  souper  en  joyeuse  compagnie  :  amis  du  peintre  et 
jeunes  personnes  d'humeur  facile  dont  ils  étaient  les  pro- 
tecteurs momentanés.  Dans  le  nombre,  Remy  d'Albaron  et 
((  Claire  dlsigny  ». 

—  Comme  on  se  retrouve  I  —  remarqua  philosophique- 
ment l'ex-Pctunia. 

—  C'est  elle  qui  m'a  demandé  de  vous  amener,  —  dit 
Asselin  a  l'oreille  de  Tony.  —  Un  revenez-y,  mon  cher!... 

Tony  n'avait  pas  le  goût  de  la  a  noce»  pour  ses  jouissances 
grossières;  mais  il  était  sensible  à  ce  décor  de  cabaret  élégant 
qui  les  sauve  :  Tédat  des  lumières,  le  grincement  des  Tziganes, 
les  pétards  du  Champagne,  les  parfums  violents,  ces  visages 
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qui  sourient,  ces  corps  qui  s'offrent,  toute  la  séduction  bru- 
tale, mais  intense  de  ces  lieux  de  plaisir  dont  la  pourriture  se 
fleurit  si  perfidement.  Les  femmes  étaient  jolies  et  pas  trop 
bêtes.  Le  souper,  pour  commencer,  fut  d'assez  bonne  tenue. 
Mais,  la  nuit  s'avançant,  les  bouteilles  se  vidant,  la  rumeur 
ambiante  élevant  le  diapason  des  jovialités,  cela  finit  par  se 
débrider  :  propos  cyniques  et  gestes  provocants,  petits  cris 
effarouchés  de  ces  dames,  et  de  ces  rires  tapageurs,  voulus,  à 
en  pleurer,  qui  sont  ceux  de  la  créature  de  joie,  —  l'étalage 
éhonté  de  l'abjection  féminine  à  laquelle  les  hommes  se  com- 
plaisent, sans  songer  qu'ils  s'avilissent  eux-mêmes  en  s'y 
associant.  —  Le  peintre  était  placé  à  côté  de  son  ancien 
modèle  et  fut  l'objet  de  ses  attaques  caractérisées.  Il  y  répondit 
d'abord  avec  une  indifférence  bonne  enfant  qui  devint  de  la 
froideur,  puis  de  l'impatience.  La  fille  se  montait  d'autant 
plus  qu'il  «  rendait  »  moins,  jusqu'au  moment  où  sur  une 
très  nette  sommation  de  le  laisser  tranquille,  elle  lui  cria  : 

—  Dis  donc,  toi,  pour  un  qui  a  semé  sa  femme,  tu  prends 
le  conjungo  au  tragique,  on  peut  le  dire! 

Une  seconde,  Tony  demeura  interloqué.  C'était  si  peu 
rimage  de  Lucy  qui,  dans  cette  orgie,  le  défendait  ! 

—  Vous  allez  —  répondit-il  —  me  faire  le  plaisir  de  vous 
taire  :  il  y  a  des  noms  qui  n'ont  rien  à  faire  ici. 

—  Oli!  la  la,  ces  manières!...  Dirait-on  pas  qu'on  la  salit 
en  en  parlant,  ta  femme?...  Et  tu  peux  bien  le  faire  à  la  pose, 
oui,  je  t*y  engage...  quand  tout  le  monde  sait  qu'elle  est 
entretenue  par  un  vieux  ! 

D'un  bond,  il  fut  debout,  sa  chaise  renversée  à  terre,  le 
poing  .crispé  et  levé. 

—  Je  ne  peux  pas  toucher  à  cette  drôlesse,  —  rugit-il.  — 
Mais  s'il  y  a  un  homme  ici  pour  endosser  ses  paroles,  qu'il 
le  disel 

Nul  ne  souffla  mot.  Son  regard  enflammé  faisant  le  tour  de 
la  table  finit  par  s'arrêter  sur  Albaron,  qui  aussitôt  riposta  : 

—  Je  n'endosse  rien  du  tout,  mon  cher.  Mais  jamais  je  n'ai 
boudé  devant  une  querelle,  et,  s'il  vous  en  faut  une,  je  suis 
à  vos  ordres. 

—  C'est  bien  :  nous  nous  reverrons.  Bonsoir,  messieurs. 
Jetant  sur  la  table  sa  serviette  roulée  en  boule,  qui  abattit 
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quelques  Terres,  il  demanda  sa  pelisse  et  sortit.  Quoique 
broyant,  rincident  n'avait  pas  éfé  très  remarqué  des  fabfes 
voisines,  dans  le  lapage  qui  grondait:  les  éclats  de*\6ix  chez 
Maxim  ne  font  pas  scandale. 

Cette  fin  de  nuil,  pour  Tony,  fut  atroce.  L'fnjmre  qui  lui 
avait  été  faite,  injure  partie  du  ruisseau,  ne  dévaii-it  pss*  la 
repousser  du  pied?  Voilà  qui  est  bientôt  dit.  Ce  que  celle 
fille  hii  avait  crache  au  \isage,  elle  le  tenait  de  quelqu'un 
assurément:  ce  ne  pouvait  être  une  chose  qu'elle  eût  inventée 
par  dépit.  D'autres,  à  leur  tour,  le  tenaient  d'elle  on  de  ceux 
qui  le  lui   avaient  dit.    Cela  se   répétait,   cela  courait...    El 
ce  qui  domina  chez  Tony  d'abord,  ce  ne  fut  pas  la  pensée'  que 
ce  pouvait  être  xcrilable.   mais  le   bautf-le-coeur  de   se  voir 
sali  d'une  pareille  ordure.   Lorsque  l'outrage  se  précisa  cfeuis 
cette  formule  brutale  :  «  Lucy  serait  la  maltresse  de  ce  Tveij- 
lard  >^,  cela  lui  parut  tellement  hideux  que  tout  so»  Afre  pro- 
tesla   d'un    soulèvement   de   dégoiït.    Cepenéftnl,   à  )*rBstaal 
même  où  il  murmurait  :  a  C'est  impossiMe,  c'est  fauxP  yy  dans 
son  cerveau  échaulTc  s'accomplissait  unr  travail  ineonscieni  : 
des  faits  se  rapprochaient,  des  coîneidences  s'éclairaFÎeirl,  de 
vagues  cl  fugitives  lueurs  se  fixaient.   Pui^  le  soupçon  même 
s^évanouit  dans  l'excès  de  son  horreur.  Ignoraît-i{  donc  la 
malfaisante  sottise  humaine?   Lui,    qui  s'en  trouvait  atteint 
aujourd'hui,  «'avaitr-il  pas  souvent  accueilli,  propagé  certains 
propos  absurdes   phis  encore  qu'ignobles,  lesquels  pourtant 
font  balle  et.  lances  au  hasard  d'un  jeu  stupide  et  féroce,  von* 
frapper  à  morl  un  honneur?...  Et  celui-là  venail  d'une  de  ces 
créatures  pour  qui  salir  les  femmes  du  momie  est  la  revanche 
de  leur  ignominie...  Vingt  fois  Tony  se  dit  et  se  redjt  ce  qw'il 
s'était  dit  déjà,  ce  que  lui  avait  dit  Lucj,  avec  ses  jolfe-  rires 
ingénus,  lorsque  des  velléités  le  prenaient  d'incriminer,  no» 
quant  à  la  réalité  certes,  mais  c|Uimt  ;iux  apparences,  les  soins 
de  vieux  galanlin  du  baron  Granvelie. 

H  se  le  dit  et  se  le  redit;  mais.  i>endant  ce  temps-là,  des 
(lèches  empoi'îoiinées  lui  pénétraient  dans  la  chair.  Nen-,  le 
président  iréuiil  |>ns  un  vieux  galanlin,  mais  un  vieux  dékuiH 
ché.  Ses  humeurs  contre  le  baron,  le  mécontentement  rolvo- 
^pectif  que  le  séjour  à  Amphion  lui  avait;  causé,  le  déplaisir 
irraisonné  avec  fcquel  il  avait  travaillé  pouif  lui,  tout  ce  qu'il 
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s'expliquait  jusque-là  par  des  scrupules  de  délicatesse,  par 
lé%  susceptibilités  de  Thomme  fier  qui  n'aime  pas  avoir  trop 
d'bbligatioDs  à  un  autre,  tout  cela  aurait  donc  été  des  aver- 
tissemeols  occultes,  méconnus  par  son  aveaglement,  par  sa 
nalfeté  ?  Cor,  en  y  songeant,  c'était  étrange  que,  n'ayant 
jamais  suspecté  les  empressements  de  tant  de  jeunes  hommes 
aatour  de  sa  femme,  il  eût  ressenti,  si  vague  fût>elle,  celte 
défiance  à  l'égard  d'un  seiiagénaire  à  qui  seule  une  imagina- 
tion bizarrement  corrompue  pouvait  prêter  d'autres  sentiments 
qu'une  manière  de  galanterie  paternelle.  Ce  qu'indistincte- 
ment avait  perçu  le  mari,  en  ayant  le  tort  de  n'y  pas  regarder 
de  plus  près,  le  monde  l'aurait  donc  tu  dans  toute  son  hor- 
rible clarté  !^  C'est  que  le  monde  n'avait  pas  craint  d'attribuer 
à  Lucy  l'infâme  calcul  de  vénalité,  dans  l'espèce  dix  fois  plus 
infâme  encore,  et  cela  expliquait  tout.  Et  lui,  pour  n'avoir 
pas  une  seconde,  dans  le  plus  ténébreux  repli  de  sa  pensée, 
connu  cet  outrageant  soupçon,  votlà  qu'il  se  trouvait  marqué 
de  la  pire  flétrissure. 

Le  sang  aux  yeux,  la  rage  au  cœur,  Tony  se  frappait  le 
crâne  de  ses  poings,  comme  pour  y  écraser  le  spectre  évoqué, 
ce  double  spectre  dont  il  ne  savait  quel  était  l'aspect  le  plus 
hideux, la  souillure  de  Lucy  ou  son  propre  déshonneur...  Elle, 
cette  créature  fine,  frêle,  exquise,  qu'à  peine  osail-on  lou- 
cher, tant  ses  raffinements,  ses  fragilités  semblaient  au-dessus 
des  réalités  de  l'amour,  elle  aux  bras  de  ce  vieillard  obscène, 
et  cela  pour  de  l'argent ,  pour  quelques  fantaisies  luxueuses 
que  son  mari  n'était  pas  en  mesure  de  lui  donner...  Abjec- 
tion I...  Non,  cela  n'était  pas:  la  terre  aurait  cessé  de  tourner, 
si  pareille  abomination  s'était  accomplie...  Et  puis  quoi?  Des 
fleurs,  des  bonbons,  des  loges.»,  sa  voiture  parfois,  oui,  il  le 
savait...  cette  villa  inoccupée,  offerte  naguère,  Tespace  d'une 
saison...  pour  si  peu,  déchoir  au  rang  de  la  dernière  dea 
filles...  Folie!...  Une  vergogne  le  prit,  une  nausée,  de  savilir 
Ini-mâme  à  discuter  ces  choses,  à  les  marchander...  Ahl 
c'était  misérable  vraiment  qu*un  imbécile  et  immonde  propos 
jetât  pareil  désordre  dans  l'esprit  d'un  honnête  homme  I 

Mais  soudain  un  fer  rouge  lui  traversa  le  cœur..  Ce  mé- 
moire de  tapissier,  réglé  par  elle,  sans  qu'il  sût  comment, 
s'en  rupporlaiil  a  l'affirmation  que  c'était  sur  ses  économies... 
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Les  économies  de  Lucy  ?  Il  y  avait  cm...  Quel  mari  ne  Teûl 
fait  ^  Isa  place?  Et  voilà  qu'à  y  songer  maintenant,  il  n'était 
pas  éloigné  de  se  dire  qu'il  avait,  par  une  honteuse  complais 
sance,  voulu  croire  ce  que  sa  raison  aurait  dû  lui  montrer 
improbable.  Improbable?...  Pourquoi  donc,  après  tout?... 
Et  sa  têle  égarée  roulait  éperdument  cette  question  :  qu'est-ce 
qui  était  ridicule,  qu'est-ce  qui  était  odieux,  —  sa  crédulité 
d'alors  ou  son  doute  d'aujourd'hui?... 

Dans  ce  tourbillon  de  contradictions  011  il  se  débattait,  dès 
qu'il  se  raccrochait  à  une  épave,  un  nouveau  remous  l'en 
arrachait  violemment.  Ainsi,  tout  récemment,  quand  il  avait 
demandé  à  sa  femme  de  quelle  somme  elle  pensait  avoir 
besoin  pour  son  séjour  dans  le  Midi,  celte  réponse  : 

—  Ne  vous  occupez  pas  de  cela.  Sans  en  avoir  l'àir,  je  me 
suis  mise  à  être  très  raisonnable,  et  j'ai  ma  petite  tirelire, 
comme  une  enfant  bien  sage... 

Sur  le  moment,  cela  lui  avait  paru  tout  naturel,  qu'elle 
eût  tenu  compte  de  ses  avertissements.  Mais  voilà  qu'une 
sueur  d'angoisse  lui  montait  au  front.  Et,  son  imagination 
aflblée  l'emportant  au  delà  du  plausible,  il  en  vint  à  douter 
si  elle  était  bien  réellement  chez  leurs  amis  américains.  Le 
président  naguère  avait  parlé  de  faire  une  installation  d'hiver 
au  pays  bleu...  Serait-ce  possible?...  Sa  mère  était  avec  elle, 
voyons  1...  Cette  sûreté,  qu'il  s'affirma  bien  haut,  ne  l'apaisa 
qu'insuffisamment.  Il  se  sentit  plus  rassuré  à  l'idée  que  les 
Walsou  aussi,  alors,  seraient  complices...  En  vérité, il  perdait 
le  sens.  Luc  y  élail  a  Beauheu,  d'où  elle  écrivait  sur  du  papier 
de  la  a  villa  Columbia  »,  lui  donnant  le  détail  circonstancié 
de  la  vie  qu'on  y  menait.  Le  baron  (.ilranvelle,  en  outre,  se 
trouvait  à  Paris.  Du  moins,  peu  de  jours  auparavant,  sans 
trop  savoir  pourquoi,  Tony,  en  passant,  avait  sonné  à  sa  porte  : 
le  baron  était  sorti,  mais  on  n'avait  pas  dit  qu'il  fût  en 
voyage.  Si  pourtant  c'était  une  consigne?...  Voilà  qu'il  lui 
semblait  se  rappeler  un  ton  de  goguenardise  dans  la  réponse 
du  valet.  Oh  !  la  terrible  obsession  du  mensonge...  morsure 
qui  empoisonne  le  sang,  qui  ronge  les  chairs,  plaie  vive  que 
tout  irrite,  que  tout  envenime,  le  soupçon  viciant  tout  ce  qui 
par  hasard  y  tombe,  les  plus  puériles  insignifiances  y  entrant 
comme  du  plomb  fondu... 
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El,  brusquemenl,  un  autre  coup  vint  lui  broyer  le  cœur.  De 
penser  à  Thôlel  de  la  rue  Murillo,  cela  lui  remit  en  mémoire 
ces  panneaux  qu'il  avait  peints  de  si  mauvaise  grâce.  Parce 
que  le  sujet  ne  l'inspirait  point?...  Certes  il  se  targuait  d'une 
entière  sincérité  artistique;  mais  il  n'était  pas  chimérique  ni 
intransigeant  au  point  de  dédaigner  ce  que  le  métier  peut 
avoir  de  rémunérateur.  Il  en  avait  fait  bien  d'autres  sans  en- 
thousiasme, des  décorations,  des  portraits  :  on  n'est  pas  tou- 
jours à  chevaucher  Pégase.  Non,  non  I  dans  sa  répugnance  il' 
y  avait  eu  autre  chose,  une  révolte  inconsciente  contre  ce  qui, 
en  cet  instant,  lui  apparut  avec  une  évidence  aiguë.  Évidence 
telle  que  cet  artiste,  qui  avait  foi  en  lui-même,  leva  les  épaules 
à  la  pensée  que  l'on  pût  goûter  assez  sa  peinture  pour  lui  faire 
ainsi,  d'emblée,  une  commande  de  trente  mille  francs.  Et  alors 
tout  s'éclairait  d'un  jour  affreux.  Ce  n'est  plus  de  petits  pré- 
sents qu'il  s'agissait,  de  menues  galanteries  sans  conséquence: 
c'était  bien,  dans  toute  sa  vilenie,  l'indirecte  vénalité  de  la 
femme  et  la  complaisance  masquée  du  mari. 

Et  toujours  cependant,  toujours  au  milieu  de  ce  vertige  dans 
lequel  tournoyait  sa  pensée,  toujours,  l'empêchant  de  s'arrêter 
à  l'abominable  certitude,  ceci  lui  revenait,  obstinément  : 

«  Lucy  déchue  dans  pareille  fange?...  Cela  ne  peut  pas 
être...  cela  n'est  pas.  » 

Un  singulier  argument  vint  étayer  ce  doute.  A  l'admettre 
capable  de  se  vendre,  quelle  monstrueuse  perversité  l'eût 
jetée  dans  ces  bras  séniles,  alors  qu'autour  d'elle  il  se  fût 
assurément  trouvé  d'autres  hommes  prêts  à  se  faire  complices 
de  ce  qui  avec  eux,  à  la  rigueur,  eût  été  moins  immonde.  Un 
nom  lui  venait  a  l'esprit;  et  soudain  il  rougissait,  pouvant 
croire  cela  de  Raoul  Brice,  de  l'avoir  toléré  dans  son  intimité. 
Mais  c'est  qu'aujourd'hui  ses  yeux  s'ouvraient  sur  tant  de 
choses  à  la  fois,  que  depuis  longtemps  il  aurait  dû  voir,  et, 
d'avoir  été  trop  aveugle,  il  devenait  si  soupçonneux  I  Ce  fut 
à  Tony  le  pire  dégoût  que  cet  étrange  raisonnement  soulage&t 
sa  torture  ;  mais  il  en  était  à  ce  point  extrême  de  la  souffrance 
où  l'on  se  refuse  a  souffrir  davantage,  dût-on  payer  le  soula- 
gement au  prix  de  toutes  les  lâchetés. 

L'aube  morne,  blanchissant  de  sa  lueur  blafarde  les  cimes 
dépouillées  des  grands  arbres  des  Dominicains,  rappela  soudain 
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à  Tony  les  obligations  du  jour  qui  se  levait  :  an  duel  avec  ce 
gentil  garçon  qui  n'était  pour  rien  dans  tout  cdbi,  et  eonire 
qui,  sottement,  il  avait  tourné  sa  fureur  impuissasle*  N'étak-ce 
pas  une  amère  ironie  que,  lui,  si  gravement  atlmii  dans  le 
plut  pur,  dans  le  plus  {»-ofond  de  son  honneur,  ub  autre  hou- 
neur,  tout  superficiel  et  futile,  le  contraignit,  pour  une  parole 
en  Tair,  à  se  couper  la  gorge  avec  un  ami,  sans  q«e  cela  pût 
laver  un  atome  de  la  boue  dont  était  éclaboussé  son  nom?  Il 
le  fallait,  cependant.  Rallumant  des  bougies  pour  reanplacer 
celles  qui  avaient  brûlé  jusqu'au  fond  des  flambeaux  en  âisant 
éclater  les  bobèches,  Tony  écrivit  deux  brefs  billets  identique!, 
h  un  capitaine  de  rétai-major  général,  son  camarade  de  col- 
lège, et  à  un  peintre  de  ses  amis,  spéciahste  en  matière  de 
rencontres.  Il  les  posa  sur  la  table  de  la  salle  à  manger»  avec 
un  mot  pour  commander  qu'on  les  fit,  à  la  première  heure, 
porter  par  un  commissionnaire.  Puis,  grelottant,  rompa  de  la 
veillée  sinistre,  rapidement  dévêtu,  il  se  mit  au  lil,  et  s*abtaia 
dans  Tanéantissement  du  corps  et  du  cœur  épuisés  de  souffrir. 
La  femme  de  chambre,  d'ordinaire,  lui  apportait  à  huit 
heures  son  eau  chaude.  Ce  matin-là.  ayant  frappé  sans  reee- 
voic  de  réponse,  elle  se  retira.  Deux  heures  plus  tard  seule— 
ment,  Tony  se  réveilla  avec  cette  sensation  atroce  de  brisement 
des  membres,  de  meurtrissure  du  cerveau  dont,  dans  i'obè- 
curité  lourde  des  idées  encore  assoupies,  on  ne  sait  pas  d'abord 
la  cause,  jusqu'à  ce  qu'une  pointe  de  feu,  traversant  soudain 
rend()lori<isement  vague,  vienne  rouvrir  et  faire  saigner  la 
blessure.  Un  gémissement  d'enfant  malade  lui  échappa.  Mais, 
au  même  instant,  on  frappait  de  nouveau. 

—  Monsieur  le  colonel  de  Saint-Joi*!  qui  voudrait  parler  à 
monsieur. 

Le  colonel  de  Saint-Joi'l?...  Ah  !  oui,  de  la  pari  sans  doute 
de  Remy  d'Albaron.  Pourtant,  c'était  à  lui,  Tony,  d'envoyer 
SOS  témoins.  Le  lieutenant  ne  pouvait  revendiquer  la  qualité 
dollensé.  Tony  ne  comprit  pas.  En  procédant  à  une  toilette 
sommaire,  il  fut  effrayé  de  l'image  défaite  que  lui  lenvoya 
son  miroir. 

a  On  va  croire  que  c'est  la  peur  de  me  battre!...  » 

Et  cette  pen<;ée  lui  colora  le  visage  d'une  rougeur.  Quand 
il  ouvrit  la  porte  du  minuscule  fumoir  attenant  a  sa  chambre. 
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il  était  dans  les  dispositions  d'un  homme  prêt  à  tuer  son  père 
et  sa  mère.  L'accueil  qu'il  lit  au  visiteur  s'en  ressentit:  froid, 
provocant  presque.  Mais  l'attitude  fléchit  aussitôt  devant  le 
hon  sourire  cordial  et  la  chaude  poignée  de  main  du  colonel. 

—  Ne  soyons  pas  protocolaires,  mon  cher  Le  Chastel.  Je 
suis  seul,  et  cela  vous  dit  que  ma  démarche  n'a  rien  d'officiel. 

Txœy  le  regardait  sans  répondre,  un  peu  interloqué. 

—  Oui,  oui,  elle  vous  semble  contraire  aux  usages...  Mais 
voyez  en  moi  une  manière  de  maître  Jacques.  Je  suis,  pour  le 
quart  d'heure,  un  ami  très  dévoué,  qui  aurait  appris  par  ha- 
sard, en  faisant  sa  promenade  à  cheval,  l'algarade  de  cette 
nuit,  et  qui,  au  retour  du  Bois^  vienten  causer  avec  vous.  Et  je 
souhaite  de  tout  mon  cœur  qu'un  instant  d'entretien  me  dis- 
pense d'aller  passer  ma  redingote  pour  assumer  ensuite  l'em- 
ploi que  Remy  a  eu  la  sagesse  de  me  confier. 

—  Vous  ne  pensez  pourtant  pas  que  pareil  outrage  demeu- 
rera sans  réparation  ? 

Le  colonel  parut  insensible  à  l'agressive  vivacité  de  l'accent. 
Carrément  assis  dans  un  fauteuil  et  tapotant  doucement  de 
son  stick  ses  bottes  mouchetées  de  boue  : 

—  Mon  cher  ami,  — reprit-il,  — je  suis  homme  d'honneur,  à 
ce  que  je  crois,  autant  que  bon  chrétien.  El,  pour  ce  ([ui  est  du 
duel,  je  m'elTorce  de  concilier  ces  deux  |)riiKij)cs  par  une 
petite  casuistii|ue  dont  je  m'expliquerai  ià-liar.t,  avec  l'entière 
(onliancc  qu'on  ne  m'en  saura  pas  mauvais  gré.  J'estime 
(ju'alier  sur  le  terrain  pour  motif  grave  est  légitime,  et,  afin 
d'alTermir  ma  conviction,  je  me  rappelle  que  l'Eglise  avait 
institut;  le  jugement  de  Dieu.  Mais,  lorsqu'il  s'agit  d'une  que- 
relle futile,  c'est  un  devoir  rigoureux  de  la  vider  par  tous 
moyens  pacifiques,  tant  qu'ils  sont  honorables. 

—  (Jucrelle  futile!  —  se  récria  le  peintre.  —  Voua  savez 
C(^  qui  a  été  ditP 

—  Je  sais  aussi  par  qui  cela  a  été  dit.  Deux  hommes,  deux 
amis,  de  braves  gens,  vont-ils  dégainer  pour  un  pmpos  parti 
d'aussi  bas?  Ce  serait  manquer  de  respect  à  l'épée. 

—  Il  y  a  eu  scandale  public. 
M.  de  Saiiil-JorI  hocha  la  tète. 

—  \  oilà  l>icii  le  malheur  —  dit-il  —  de  s'afficher  en  mau- 
vaise compagnie.  Ma  vie  de  gardon  n'a  pas  été  celle  d'un  saint, 
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maïs  jamais  je  n'aurais  exposé  mon  nom  et  mon  uniforme 
aux  éclaboussures  qu'on  y  risque...  Et  vous,  un  homme  sé- 
rieux, marié...  Pardon,  mon  cher,  —  s'înlerrompit-il  avec  bon- 
homie, —  je  crois  que  je  m'oublie  à  vous  faire  de  la  morale. 
Tony  ne  songeait  point  à  s'en  formaliser.  Ce  soldat  à  tête 
grise,  aux  larges  épaules,  aux  aplombs  solides,  au  claîr  et 
loyal  regard  d'honnête  homme,  respirait  tellement  la  vigueur 
saine,  l'énergie  tranquille,  l'inflexible  droiture,  que  de  sa  per- 
sonne un  peu  massive  se  dégageait  une  influence  apaisante  et 
fortifiante  à  la  fois. 

—  A  mon  avis,  —  continua-t-il  —  ce  serait  outrager  madame 
Le  Chastel  que  vous  battre  dans  ces  conditions,  comme  si  vous 
aviez  à  la  défendre  contre  ime  infamie  partie  d'aussi  bas.  Et 
c'est  faire  injure  au  lieutenant  que  l'en  rendre  comptable. 

—  C'est  hii  qui  m'a  oflfert  la  querelle. 

—  Il  l'a  ramassée,  tout  au  plus.  Ce  jeune  Fracasse  ne  peut 
voir  luire  un  éclair  de  lame  sans  que  la  main  lui  démange. 
Vous  êtes  son  aîné,  posé,  rassis  :  vous  lui  devez  l'exemple  de 
la  sagesse. 

—  Pardon,  mon  cher  colonel...  Si  j'entends  bien,  vous 
me  conseilleriez,  après  avoir  lancé,  à  tort  peut-être,  une  pro- 
vocation qui  a  été  relevée,  de  la  retirer  purement  et  simple- 
ment? Sans  être  soldat  ni  brelteur,  je  ne  me  vois  pas  dans 
ce  rôle  piteux. 

—  Mais  si  c'est  lui  qui  proposait  de  tenir  la  provocation 
pour  non  avenue  ? 

—  Lui  ?. . .  Albaron  ? 

L'étonnemenl  de  Tony  fit  sourire  M.  de  Saint-Joël. 

—  Mon  cher  ami,  à  vingt-huit  ans  qu'il  a,  il  s'est  battu 
trois  fois.  Une  de  trop...  car,  pour  les  autres,  je  n'ai  pas  le 
courage  de  l'en  blâmer  :  on  avait  insulté  Dieu  et  le  drapeau. 

—  Et  la  troisième  ? 

—  La  troisième,  c'était  pour  une  femme  qui  n'était  ni  sa 
mère  ni  sa  sœur,  et  cela,  je  le  désapprouve  absolument. 

Dans  sa  grosse  moustache  poivre  cl  sel,  il  ajouta,  entre  haut 
et  bas  : 

" —  Quoique...  enfin,  il  reste  si  peu  de  chevalerie  en  ce 
vilain  monde  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  pardonner  a  celle 
qui  se  manifeste  même  pour  une  mauvaise  cause...  Cela  est 
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pour  vous  montrer, — reprit  le  colonel, —  que  le  c< Poussin» 
est  un  assez  bon  coq  de  combat.  En  négligeant  cette  occasion 
de  ferrailler,  il  vous  donnerait  une  marque  de  bon  sens  et  un 
témoignage  d*amitié  auxquels  je  suis  certain  que  vous  ne 
demeurerez  pas  insensible. 

—  11  vous  envoie  me  le  dire? 

—  Ce  serait  tout  à  fait  incorrect.  Non...  Mais,  en  me 
priant,  avec  un  de  ses  camarades,  de  le  représenter  auprès 
de  vos  amis  lorsque  vous  jugeriez  à  propos  de  les  lui 
adresser,  il  m'a  déclaré  combien  il  juge  absurde  de  mettre 
flamberge  au  vent  parce  qu'une  fille,  qu'il  a  eu  le  tort 
de  produire  publiquement,  s'est  permis  de  baver  sur  un 
homme  qu'il  estime  et  qu'il  aime.  Ayant  incontinent  envoyé 
la  donzelle  se  pourvoir  ailleurs,  il  est  aussi  peu  que  possible 
responsable  de  cette  ordure.  Et  s'il  se  tient  à  votre  disposi- 
tion, c'est  uniquement  pour  avoir  Tbonneur  de  vous  servir, 
au  cas  où  vous  persisteriez  dans  votre  désir  de  croiser  le  fer 
avec  lui.  Voilà  ses  propres  paroles.  J'ai  cru  pouvoir  vous  les 
rapporter  toutes  chaudes,  à  titre  purement  personnel.  C'est  à 
vous  qu'il  appartient  de  me  dire  si  je  dois  abandonner  ce  rôle 
amical  pour  celui  de  témoin...  dans  lequel,  d'ailleurs,  mon  in- 
tention formelle  est  de  prendre  une  altitude  résolument  conci- 
hatrice.  Mais  k  quoi  bon  en  mettre  trois  autres  dans  la  confi- 
dence de  ce  que  nous  pouvons  régler  amicalement  entre  nous? 

—  Hélas!  mon  colonel,  ce  n'est  pas  entre  nous  que  s'est 
passé  rincident. 

—  Aucun  de  ceux  qui  étaient  la  n'a  attaché  la  moindre 
valeur  aux  paroles  de  cette  drôlesse. 

-^  Vous  en  êtes  bien  sûr? 

Une  anxiété  dans  les  yeux,  il  dévisageait  M.  de  Saint- 
Joël,  qui  hésita  imperceptiblement  avant  de  répondre  : 

—  Je  l'espère. 

—  Vous  voyez  bien  que  vous  n'en  êtes  pas  sûr  I 

Le  colonel  s'était  levé  et  fit  une  fois  ou  deux  le  tour  de  la 
chambre,  une  main  enfoncée  dans  la  poche  de  son  dolman, 
de  l'autre  tortillant  rudement  sa  moustache.  Un  grand  ma- 
laise était  descendu  entre  eux.  Revenant  enfin  vers  Tony  : 

—  Ceci,  —  dit-il,  très  afleclueux,  —  est  une  autre  ques- 
tion dont  nous  pai'lcrons  plus  tard,  si  vous  le  souhaitez.  Mais 
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dabord  il  laut  eorlir  de  la  dîffic4ilié  où  nous  fiommes.  En 
reAisan.!  la  main  que  vous  tend  ce  garçooi  de  cœur,  vous  ne 
remédieriez  en  rien  au  mal,  si  mal  y  a.  Et  vous  auriez  tout  à  y 
perdre,  car  c'est  une  main  loyale  et  brave,  qu'il  fait  bon 
tenir  dans  la  sienne.  Il  n*y  en  a  pas  beaucoup,  croyes-moî, 
de  celle  qualité-là. 

I>ans  Tétai  de  surexcitation  où  il  se  trouvait  et  qui  avait 
tendu  ses  nerfs  jusqu^à  Taigu,  Tony  sentit  les  lamaes  lui 
monter  aux  yeux.  Pour  ne  pas  trahir  sa  faiblesse,  il  ae  dé- 
tourna et,  d  un  ton  brusque  : 

—  J'en  suis  persuadé,  —  repli qua-t-il.  —  Mais  je  n'ai  pas 
fait  mes  preuves,  moi,  et  je  ne  puis,  comme  Albaron,  me 
permettre  Télégance  de  refuser  une  rencontre. 

—  Voilà  bien  le  faux  amour-propre  par  lequel  tant  de 
braves  gens  «ont  conduits  à  se  pourfendre  sans  un  raalir<|iii 
tienne  debout  !  Ce  n'est  plus  de  votre  âge,  Le  Gbastel. 

Une  colère  avait  succédé  au  passager  attendrissementde Tony. 

—  Avec  ce  qu'on  dit  de  moi,  —  cria-t-il,  une  jEtamme 
dans  les  yeux,  -^  voulez-vous  donc  encore  que  je  passe  pour 
un  lâche? 

—  J'ai  songé  à  cela,  —  répondit  M.  de  Saint-Joël.  — 
Albaron  est  prêt  à  déclarer,  en  présence  de  ceux  qui  ont 
été  témoins  de  Tinsulte,  qu'il  vous  tient  pour  le  meilleur  de 
ses  amis  et  que  quiconque  s'attaquerait  à  vous  aurait  aflaire 
à  lui-même.  Cela  vous  suflîra-t-il  ? 

—  11  fera  cela  ? 

—  Oui.  mon  cher,  il  fera  cclo.  ce  traîneur  de  sabre.  U  est 
assez  brave  pour  n'être  point  bravache.  VA  ne  pensez-vous 
pas  que  voire  honneur  s'en  lrou\era  mieux  que  d'un  trou  à 
sa  peau  ou  à  la  votre:* 

Cette  fois.  Tony  ne  lutta  pas  contre  l'éniotion  qui  Tétrei- 
gnail.  Mettant  ses  mains  blanches  et  Unes,  un  peu  féminines, 
dans  celles  larges,  cnrives,  halcos  du  colonel  : 

—  Merci.  —  dit-il.  —  merci  mille  fois.  A  présent,  je  me 
connais  dcu\  amis. 

—  I^t  des  bons.  Alors,  c  est  entendu?...  Je  n'aurai  pas  besoin 
de  revenir? 

Lue  chaude  étreinte  fut  la  réponse.  Mai<  aussitôt  un  nuage 
reparut.  Quoique  chose  demeurait  entre  eux,  quelque  cbose  à 
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dire,  dont  Tony  reculait  à  prononcer  le  premier  mol,  crainte 
de  se  laisser  voir  dans  Tépuisement  de  ses  forces  surnieaé^s 
par  les  cruelles  heures  vécues  depuis  le  moment  où  il  était 
sorti  de  chez  Maxim.  Et  M.  de  Saint- Joël  ne  se  mettait  point 
en  devoir  de  parlir  :  lui  aussi  avait  le  sentiment  que  l'entre- 
tien n'était  pas  fini.  Cependant  ii  iit  le  mouvement  de  prendre 
son  képi  déposé  sur  une  table.  Cela  décida  le  peintre  a  parler. 
Dans  sa  détresse,  il  avait  un  besoin  de  confidence. 

—  La  calomnie  reste,  —  dit-il  enfin  d'un  ton  bref. 

—  Elle  reste...  Mais  ce  n'est  pas  ce  duel  absurde  qui  l'eût 
supprimée. 

—  A  qui  m'en  prendre,  alors  ? 

Le  colonel  eut  ce  lent  haussement  d'épaules  qui  signifie  : 
ce  Ah  !  cela,  je  n'en  sais  vraiment  rien.  » 

—  Mon  cher  ami,  —  reprit  Tony  après  un  silence,  — le 
témoignage  d'affection  et  d'estime  que  vous,  venez  de  me 
donner  me  dispense  de  vous  demander  votre  sentiment  sur 
cette  infamie  en  ce  qui  me  concerne.  Mais... 

U  s'arrêta.  Le  rouge  lui  était  monté  au  front,  et  c'est  en 
délournanl  les  yeux  qu'il  poursuivit  : 

—  Je  vous  en  prie,  répondez-moi  sans  détours.  Si  vous 
m'absolvez  de  l'ignoble  accusation  de  comj)laisance,  dites,  me 
croyez-vous  aveugle  ? 

«  L'artilleur  eût  préféré  être  devant  la  bouche  de  ses  canons 
crachant  la  mitraille.  Pas  une  seconde,  pourtant,  il  ne  songea 
à  se  dérober.  Et,  s'il  chercha  sa  réponse,  c'était  uniquement 
pour  découvrir  en  quels  termes  il  la  formulerait.  Cette  bést— 
tation  tordit  le  cœur  de  Tony. 

—  Enfin,  —  insista-t-il  avec  une  véhémence  angoissée,  — 
madame  de  Saint-Jool  est  la  meilleure  amie  de  Lucy...  Elle 
pénètre  dans  son  intimité  plus  avant  que  moi-même.  Si  le 
moindre  indice  pouvait  seulement  faire  soupçonner  quelque 
chose  de  pareil,  elle  n'en  ignorerait  rien...  Et  alors?...  NonI 
ceci  suHirait  à  me  démontrer  que  c'est  impossible. 

—  Voyons,  Le  Chastel,  soyons  calmes,  et,  puisque  vou»  me 
faites  rhonneur  et  Tamitié  de  votre  confidence,  causons.  Ce 
n'est  pas  en  vain  que  vous  aurez  fait  appel  à  ma  sincérité.  Je 
ne  vous  cacherai  rien  de  ce  que  je  pense:  mais,  de  votre  côté, 
ne  cherchez  rien  d'autre  dans  mon  esprit  que  ce  que  je  vous 
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dirai.  Attendez  que  j'allume  un  cigare  :  cela  m'éclaircit  les 
idées. 

Cela,  surtout,  lui  donnait  le  temps  de  peser  ses  paroles. 
Très  posément,  avec  sa  lenteur  un  peu  lourde  d'homme 
très  réfléchi  : 

—  Nous  avons  —  rejfril-il — la  chance  peu  commune  que 
l'intimité  de  nos  femmes  nous  ait  liés  pareillement.  Si  je  n'en 
avais  retiré  cet  avantage,  peut-être  aurais-je  vu  de  moins  bon 
œil  des  relations  aussi  étroites...  Vous  voulez  de  la  Franchise: 
en  voilà...  Notez  bien  que  je  ne  redoute  pour  la  mienne  aucune 
influence  mauvaise.  Sous  ses  apparences  de  légèreté,  Tâme 
d'Andrée  est  de  l'or  en  barre,  inaccessible  à  quoi  que  ce  soit 
de  pernicieux...  Voyez  si  je  continue  à  être  brutal I  Mais 
attendez...  Loin  de  moi  la  pensée  d'incriminer  le  carac- 
tère de  madame  Le  Chastell  Seulement,  tel  quel,  il  me  semble 
être  précisément  l'opposé  de  ce  que  j'apprécie  par-dessus 
tout  :  la  droiture,  la  limpidité,  l'honnêteté,  au  sens  viril  du 
mot.  Elle  a  le  charme,  on  l'aime  :  l'ours  que  je  suis  y  est 
pris  comme  les  autres.  Mais,  précisément,  elle  est  trop  femme 
pour  mes  idées  simplistes  et  un  peu  béotiennes,  j'en  ai  peur. 
Parfois,  c'était  dans  mon  ménage  un  sujet  de  petites  querelles 
que  cette  aflection  si  vive  pour  une  amie  tellement  diflérente 
de  ce  qu'est  la  mère  de  mes  enfants.  Cependant  je  ne  suis  pas 
un  tyran  domestique,  et  mon  entière  confiance  en  ma  femme 
m'a  toujours  préservé  du  ridicule  de  m'immiscer  dans  ses 
attachements.  Je  me  bornais  à  épiloguer,  pour  la  taquiner  un 
peu,  sur  ce  que  je  savais  de  son  inséparable,  ce  qui,  au  sur- 
plus était  ce  qu'elle  m'en  disait  elle-même.  Or,  en  ces  derniers 
temps,  Andrée  a  été  la  première  à  me  parler  des  soins  exces- 
sifs du  baron  Granvelle.  Elle  a  un  jugement  très  sûr,  et  je 
ne  vous  cacherai  point  qu'elle  y  trouve  quelque  chose  d'équi- 
voque qui  lui  déplaît  fort.  Pas  davantage  ne  vous  dissimule- 
rai-je  que  je  partage  sa  manière  de  voir. 

Tony  eut  un  mouvement  instinctif  de  protestation. 

—  Allons,  —  gronda  doucement  le  colonel,  —  voilà  que 
vous  oubliez  ce  qui  a  clé  convenu.  Je  dis  ce  que  je  pense, 
rien  de  moins,  mais  rien  de  plus,  ^ous  le  remarquiez  fort 
justement  tout  à  l'heure  :  si  ma  femme  soupçonnait  si  peu 
que  ce  soit  de  répréhcnsible,  resterait-elle  lice  avec  la  vôtre? 
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Seulement,  mettez  celte  impression  dans  d'autres  esprits, 
aggravez-la  de  la  malveillance  du  prochain,  et  nous  aboutis- 
sons bien  vite  à  des  conclusions  fâcheuses. 

—  On  croirait  donc  alors?...  on  pourrait  croire?... 

—  On  ne  croit  rien  du  tout,  j'en  suis  convaincu.  Pour 
donner  corps  à  cette  ignominie,  il  a  fallu  la  grossièreté  d'une 
fille  en  goguette.  Ou  peut-être  même... 

Les  yeux  de  Tony  interrogèrent  ardemment  son  hésitation. 

—  Je  ne  sais  trop,  —  poursuivit  M.  de  Saint-Joël.  —  Une 
idée  qu'a  Remy...  Certains  indices  lui  donnent  à  penser 
que  ce  scandale  pourrait  bien  avoir  été  prémédité...  Quel 
intérêt  pourtant  y  aurait-elle?...  quel  intérêt  personnel?... 

-—  Aucun,  assurément  I 

—  Il  nous  a  paru  y  avoir  là  quelque  chose  de  bizarre.  Quoi 
qu'il  en  soit,  vous  savez  comme  va  le  monde  :  une  chose  est 
dans  Tair;  personne  ne  la  formule,  parce  qu'on  la  trouve 
trop  énorme;  puis,  le  jour  où  quelqu'un  ose,  on  fait  chorus 
et  voilà  une  calomnie  enracinée...  Jamais  je  ne  me  serais  per- 
mis de  vous  parler  de  cela,  mon  cher  ami.  Vous  me  l'avez 
demandé  :  je  vous  dis  exactement  comme  je  vois  la  situation. 
Il  n'y  a  rien,  ou  si  peu  que  rien  ;  mais  demain  il  se  pourrait 
que  cela  prit  quelque  consistance.  La  sotte  histoire  de  ce  sou- 
per est  un  avertissement.  Faites-en  votre  profit,  et  de  cette 
ignominie  il  ne  restera  pas  même  de  la  fumée. 

Tony  eut  un  grand  geste  d'impuissance. 

—  Sans  doute,  —  dit-il.  —  Mais  que  faire?  Cela  est  telle- 
ment singulier  que  je  suis  absolument  désarmé.  L'âge  de  cet 
homme  le  défend  contre  moi.  Quels  griefs,  au  surplus,  ai-je  à 
invoquer  ? 

—  Aucun.  Et  le  remède  serait  pire  que  le  mal.  C'est  de 
votre  femme  qu'il  dépend  de  l'éloigner. 

—  Ma  femme  ! . . . 

Dans  l'accent  dont  ce  mot  était  prononcé  il  y  avait  presque 
de  la  haine. 

—  Ma  femme,  vous  ne  connaissez  pas  sa  force  d'inertie. 
Elle  ne  fera  qu'en  rire,  en  me  prouvant  par  les  meilleures 
raisons  du  monde  que  je  n'ai  pas  le  sens  commun. 

—  Si  vous  en  causiez  avec  la  mienne?...  Elle  est  de  bon 
conseil,   vous  porte  beaucoup   d'intérêt,  et  peut-être  a-t-elle 
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fixer  d'ores  et  déjà  une  date  de  retour,  se  proposant  d^aller 
lui-même  la  chercher. 

Le  message  expédié,  il  lui  sembla  que  le  plus  difficile  était 
fait.  Et  c'est  d'un  esprit  allégé  qu'il  alla  à  son  atelier,  une 
douceur  au  cœur  a  la  pensée  de  celte  soirée  qu'il  passerait 
entouré  de  gens  qui  Taimaient. 


XV 


Chez  madame  de  Saint-Joël,  —  dans  le  petit  retrait,  d'ar- 
rangement un  peu  masculin,  oii  elle  faisait  sa  correspondance 
et  ses  comptes,  s'occupait  de  ses  enfants  et  recevait  ses 
intimes,  —  sans  souci  de  l'heure  matinale,  Tony  Le  Ghastel 
était  venu  s'abattre,  éperdu,  fou,  tellement  décomposé  que, 
la  pensée  d'Andrée  allant  tout  naturellement  vers  Beaulieu  : 

—  11  est  arrivé  quelque  chose?  —  s'élait-elle  écriée.  — 
Lucy?... 

—  Lucy,  oui...  c'est  bien  de  Lucy  qu'il  est  question. 

La  violence  ironique  et  rageuse  de  son  accent  écartait 
l'idée  d'un  de  ces  malheurs  auxquels  on  songe  d'abord.  En 
même  temps,  il  sortait  de  sa  jaquette  une  lettre  qu'on  voyait 
avoir  été  froissée  d'une  main  colère.  Au  léger  mouvement 
que  fit  pour  se  retirer  Yvonne  de  Guirec,  Tony  s'aperçut 
enfin  de  sa  présence. 

—  Demeurez,  mademoiselle,  je  vous  en  prie.  Je  viens 
pour  me  confier  âmes  meilleurs  amis,  cl,  à  ce  litre,  vous  êtes 
tout  à  l'ail  à  votre  place. 

Il  tendait  le  papier  sans  que  ni  Tune  ni  l'autre  le  prît, 
aucune  ne  sachant  à  laquelle  il  le  destinait. 

—  Lisez  loules  deux,  — continua  Tony.  —  Lisez  à  haute 
voix,  madame,  voulez-vous? 

Ecroulé  sur  un  siège,  les  coudes  sur  ses  genoux,  le  menton 
sur  ses  poings,  il  suivait  des  yeux  la  stupeur  qui,  des  les  pre- 
miers mots,  envahit  le  visage  de  madame  de  Saint-Joël, 
stupeur  toujours  grandissante  à  mesure  qu'elle  avançait  dans 
sa  lecture. 

((  Voici  plusieurs  semaines  déjà,   mon  cher  Tony,  que  je 
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d'die?  »  et  de  nouveaa  une  brûlure  de  honle  lui  avait  tra- 
versé le  cœur.  Quoi  qu'il  en  fui,  la  place  de  sa  lemme  en  ce 
momest  était  à  son  côté.  Il  s'occupevait  d'elle  plus  qu'il  ne 
Tavait  (dâJt  ces  temps  derniers,  — de  quoi  il  s'accusait  mainte- 
nant, car,  il  le  savcût  bien,  son  travail  n'était  pM  le  seul  metif 
qui  l'eût  éloigné  de  son  intérieur.  —  En  hî  protégecnl  ainsi 
contre  la  malignité  publique»  il  se  défendrait  lui-même.  Le 
président  serait  écarté  de  Tintimité  de  Lucy.  Il  est  chez  un 
mari  des  attitudes  qui,  sans  être  agressives,  ferment  la  porte  du 
ménage.  Une  intuition  avertissait  Tony  de  tenir  sa  belle-mère 
ea  défiance  et  en»  surveillance.  Il  éviterait  de  heurter  sa  femsne, 
de  la  froisser,  lui  parlerait  le  moins  passible  de  tout  cela: 
pas  du  tout  même,  s'il  pouvait  éviter  le  sujet.  Et  ainsi,,  en 
louvoyant  adroitement,  on  gagnerait  le  moment  de  quitter 
Paris...  A  vrai  dire,  pour  lutter  avec  Lucy,  il  ne  faisait  pas 
grand  fonds  sur  son  adresse;  mais  il  aurait  en  madame  de 
Saint-Joël  une  aUiée  forte  et  sûre.  Et  en  mettant  les  choses 
au  pire,  si  quelque  jour  il  se  trouvait  contraint  d'aller  ea 
toute  courtoisie  prier  le  baron  Granvelle  de  cesser  de  voir 
madame  Le  Chastel,  ce  ne  serait  qu'user  d'un  droit  devant 
lequel  s'inclinerait  assurément  le  vieux  magistrat,  peu  jaloux 
sans  doute  des  désagréments  qui  l'attendraient  s'il  passait 
outre...  L'été  >enu  enfin,  quoi  qu'il  en  coûtât  à  Tony  de 
faire  acte  d'autorité,  s'il  n'obtenait  rien  par  la  raison,  force 
serait  bien  à  sa  femme  de  le  suivre  dans  le  Jura.  N'avaii-il 
pas  au  moins  la  garantie  unique  —  mais  toute-puissante  — 
de  la  suprématie  maritale  :  l'argent  ? 

L'argent!...  A  ce  mot,  une  moiteur  d'angoisse  lui  monta 
au  front.  Si  elle  en  avait  par  ailleurs,  de  l'argent  ').,.  Allons, 
voilà  que  Tabominable  soupçon  revenait...  Ailn  de  le  chasser, 
il  rassembla  toute  son  énergie  et  l'employa  à  des  actes  néces- 
saires. Deux  (c  petits  bleus  »  à  ses  amis,  pour  leur  dire  que, 
l'aflaire  ne  devant  pas  avoir  de  suite,  leurs  bons  offices  lui 
devenaient  inutiles.  Quelque  menue  correspondance  eipédiée, 
pour  gagner  du  temps.  Enfin,  la  lettre  k  sa  femme,  affectueuse, 
mais  d'un  ton  de  fermeté  qu'il  s'étonna  lui-même  de  savoir 
prendre.  Il  la  priait,  dans  des  intérêts  supérieurs  qu'il  lui 
exposerait  de  vive  voix  et  dont  elle  apprécierait  certainement 
la  gravité,   d'abréger  son   séjour  chez  les  Watson  et  de   lui 
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veux  VOUS  écrire  ce  qu'aujourd'hui  je  vous  mande.  Dès  le 
lendemain  de  mon  arrivée,  j'aurais  dû  le  faire.  Si  j'ai  tant 
tardé,  n'en  accusez  que  ma  résistance  à  vous  causer  une 
peine.  Votre  lettre  vient  forcer  ma  décision,  puisqu'elle  exige 
une  réponse,  et  cette  réponse  ne  sera  autre  que  la  communi- 
cation reculée  de  jour  en  jour.  Vous  me  demandez  d'aller 
vous  retrouver  sans  délai;  moi,  je  vous  fais  pari  de  ma  réso- 
lution de  ne  point  retourner  encore  à  Paris.  Et  quand  j'y 
reviendrai,  ce  ne  sera  pas  pour  réintégrer  le  domicile  conjugal. 

))  Tout  ce  que  vous  pourrez  dire  contre  moi,  Tony,  en  lisant 
ces  lignes,  je  me  le  suis  dit  moi-même,  et  je  vous  donne 
raison.  Après  dix  années  d'une  union  pendant  laquelle  je 
n'ai  eu  qu'à  me  louer  de  vos  bons  procédés,  la  rompre  ainsi, 
froidement,  brutalement,  semble  une  chose  abominable.  Et 
pourtant,  c'est  pour  vous  autant  que  pour  moi,  davantage 
peut-être,  que  pareille  détermination  s'impose. 

ce  C'est  mal,  je  le  sais,  très  mal,  mais  je  suis  ainsi  et  ne 
saurais  me  refaire  :  j'aime  le  luxe.  Vous  vous  efforcez  dé  votre 
mieux  de  m'en  donner,  mais  sans  y  réussir.  Il  n'y  a  point 
de  votre  faute,  et  je  vous  sais  un  gré  infini,  croyez-le,  d'une 
libéralité  que,  dans  votre  désir  de  m'être  agréable,  vous  ne 
mesuriez  pas  assez  à  nos  moyens.  Je  reconnais  très  volontiers  cjuc 
mes  besoins  supérieurs  à  notre  fortune  ont  été  la  cause  des  embar- 
ras d'argent  dans  lesquels  vous  vous  débattez  et  des  pertes  qui 
en  ont  été  la  conséquence.  Mais  ces  pertes,  précisément, 
venant  encore  réduire  une  situation  déjà  petite,  loin  d'être 
résolue,  la  difficulté  se  trouve  aggravée.  Car,  je  le  vois  très 
bien,  et  malgré  votre  foi  en  l'avenir,  vous  le  vo\ez  comme  moi, 
Tony,  ne  dites  pas  non  :  la  médiocrité  est  noire  lot.  Médio- 
crité décente,  —  en  tablant  au  mieux,  médiocrité  dorée  peut- 
être,  —  mais  toujours  médiocrité...  Vous  avez  du  talent, 
mon  ami,  un  grand  talent,  mais  pas  celui  qui  fait  votre  métier 
rémunérateur.  J'aurais  dû  épouser  un  financier,  vous  me 
l'avez  dit  une  fois  :  c'est  vrai.  On  se  trompe  a  vingt  ans.  J'igno- 
rais la  vie,  je  m'ignorais  moi-même  et  je  vous  aimais,  Tony. 
Allez- vous  me  reprocher  mon  erreur,  vous  qui  vous  êtes  trompé 
aussi  en  associant  à  votre  existence  une  femme  inapte  à  la  par- 
tager dans  les  conditions  que  vous  saviez  pouvoir  lui  faire  .'^ 
Cette  existence  dont,  auprès  d'un  aimable  mari  tel  que  vous, 
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tant  d'autres  qui  me  valent  bien,  qui  valent  davantage,  s'esti- 
meraient fort  heureuses,  —  moi,  j'y  étouffe,  j'y  souffre,  et, 
par  un  inévitable  contrecoup,  vous  souffrez  de  mon  mal. 

»  Il  y  a  pire.  Songez-vous,  Tony,  a  ce  qui  pourrait  arriver, 
un  jour  de  tentation?  Dans  voire  honnêteté,  vous  n'avez 
pas  même  eu  la  vision  de  cette  horrible  chose.  Je  l'ai  eue, 
moi...  et  de  ce  qu'elle  ait  seulement  passé  devant  mes  yeux, 
aussitôt  bannie  avec  épouvante  et  dégoût,  je  ressens  une  inex- 
primable honte.  Que  pareille  turpitude  soit  jamais,  je  ne  le 
veux  point.  Aussi  n'exposerai-je  pas  plus  longtemps  au  péril 
votre  honneur  et  le  mien,  car  je  me  sens  Irop  peu  assurée 
contre  lui... 

»  A  ces  mots,  vous  m'accusez  de  cynisme.  Pourquoi  donc? 
Ne  vaut-il  pas  mieux  connaître  sa  faiblesse,  en  toute  contri- 
tion, et  se  protéger  contre  elle  que  marcher  à  l'abime  par 
bravade,  au  risque  d'y  rouler  misérablement,  en  entraînant 
un  autre  dans  sa  chule?  Lâcheté,  soitl...  Je  me  sens  lâche,  en 
effet,  et  j'ai  peur  de  ma  lâcheté. 

»  C'est  abominable,  oui.  Vous  le  diles,  d'autres  le  diront.  El 
pourtant  n'est-ce  pas  la  un  mot,  rien  de  plus  qu'un  mot? 
Dans  une  union  sans  enlants,  quel  est,  hors  l'intérêt,  le  lien 
assez  fort  pour  river  l'un  a  l'autre  des  époux  qui  ne  marchent 
plus  la  main  dans  la  main?  Et  c'est  une  question  d'intérêt, 
précisément,  qui  dénoue  la  notre.  —  Votre  intérêt  à  vous  :  déjà 
vous  vous  êtes  ruiné  pour  moi,  et,  en  continuant  la  vie  com- 
mune, vous  risqueriez  que  je  vous  déshonore.  Mon  intérêt  a 
moi  :  non  point  au  sens  vulgaire  et  sordide  du  mot,  car  je  ne 
tiens  pas  à  l'argent  pour  lui-même...  Je  le  hais,  au  contraire, 
de  me  séparer  de  vous.  Mais  je  ne  puis  vivre  sans  ce  que 
l'argent  donne;  je  ne  le  puis  pas  plus  qu'on  ne  peut  vivre 
sans  air,  sans  soleil...  C'est  une  fatalité  de  ma  nature. 

»  J'y  ai  bien  réfléchi,  allez,  car  vous  ne  supposez  pas  qu'une 
détermination  aussi  grave  ait  été  prise  sans  de  longs  et  dou- 
loureux débats  intérieurs.  <^r  je  suis  arrivée  à  cette  conviction 
que  certaines  femmes  sont  créées  pour  faire  des  rtres  de  luxe, 
esclaves  d'une  vocation  qui  les  soustrait  aux  lois  communes, 
les  consacrant  inéluctablement  a  un  destin  d'exception.  Des- 
tin peu  enviable,  Tony,  puisqu'il  m'oblige  à  vous  causer  un 
chagrin,   ce  qui  est  m'en    causer  un  a   moi-même,   et  qu'il 
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me  livre  au  blâme  du  monde.  Mais,  s'il  est  quelqu'un  d'assez 
fort  pour  triompher  de  sa  norme,  comme  on  dit  aujourd'hui, 
sera-ce  le  petit  bibelot  fragile  que  je  suis,  dont  vous  disiez 
qu'on  a  toujours  peur  de  le  casser,  que  vous  avez  aimé,  en 
effet,  à  litre  de  petit  objet  de  luxe,  de  superduilé  décorative? 

»  Vous  voyez  que  je  ne  cherche  pas  à  me  faire  valoir  pour 
m'excuser.  Néanmoins,  je  ne  saurais  m'empêcher  d'établir  un 
rapprochement  qui  peut-être  vous  frappera.  Vous,  mon  ami, 
marqué  pour  êlre  artiste,  si  l'on  avait  prétendu  vous  consacrer 
à  d'autres  besognes,  tout  aussi  nobles,  tout  aussi  belles,  vous 
vous  seriez  révolté.  Et,  quelque  honorables  qu'eussent  été 
tels  moyens  de  gagner  cet  argent  que  vous  désiriez  ardem- 
ment me  donner,  les  eussiez-vous  employés  au  prix  de  l'aban- 
don de  votre  peinture?  Non,  et  je  vous  en  estime.  Est-il  donc 
tout  à  fait  juste  que  je  sois,  moi,  mésestimée  pour  n'avoir 
pas  su  me  métamorphoser  en  une  femme  sensée,  pratique, 
modique  en  ses  goûts,  raisonnable  en  ses  dépenses,  la  femme 
enfm  qu'il  vous  faut,  et  à  tant  d'autres  hommes  dont  la  situa- 
tion n'est  point  à  la  hauteur  de  leur  mérite?...  J'ai  essayé,  je 
vous  assure  :  —  on  dit  que  c'est  le  devoir  ;  -^  je  n'ai  pas  pu. 
Vous  en  saviez  si  bien  vous-même  l'impossibilité  que  jamais 
vous  ne  me  l'avez  demandé,  en  somme.  \  ous  avez  trop  d'es- 
prit pour  croire  qu'une  (leur  de  serre  chaude  s'acclimatera  en 
pleine  terre.  Que  n'est-ce,  mon  pauvre  ami,  une  (leur  de 
pleine  terre  que  vous  avez  plantée  dans  votre  jardin?  Il  en  est 
de  fort  belles,  aussi  belles  et  plus  que  les  végétations  singu- 
lières auxquelles  il  faut  tant  de  soins  et  de  confort. 

)>  Au  surplus,  Tony,  bien  des  choses  se  sont  modifiées 
entre  nous.  Que  vous  m'ayez  été  inlidèle,  jevous  l'aurais  par- 
donné. Les  hommes  ont  en  amour  —  puisque  cela  s'appelle 
de  ce  nom  —  des  exigences  légitimes,  sans  doute,  mais 
auxquelles  certaines  femmes  ne  sont  pas  en  mesure  de  satis- 
faire. Est-ce  elles  qui  ont  tort  ?  Je  ne  le  rechercherai  point:  k 
quoi  bon  ?  Que  cela  vienne  de  la  ou  d'ailleurs,  vous  ne 
m'aimez  plus  comme  par  le  passé.  Ne  protestez  pas,  mon 
ami...  Vous  croiriez  être  sincère,  mais  descendez  en  vous- 
même  et  vous  verrez  que  vous  ne  le  seriez  pas.  Vous  ne  m'ai- 
mez plus  autant.  Est-ce  a  dire  que  vous  en  aimiez  une  autre? 
Je  ne  le  prétends  pas.  Cependant  vous  avez  établi  entre  moi  et 
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d'autres  des  comparaisons  qui  ne  sont  pas  à  mon  avantage. 
Me  jureriez-vous  que  jamais  vous  n'avei  pensé  :   ce  Ce  n*esl 
pas  celle-ci  qu^il  me  fallait;  avec  celle-là,  j'eusse  été  plus  heu- 
reux»?... Quand  on  en  est  là  dans  le  mariage,  le  mariage  est 
profondément  atteint.  Vous  tenez  moins  à  moi,  c'est  un  fait  : 
je  suis  donc  moins  tenue  envers  vous.  De  l'un  à  l'autre  il  n'y 
a  plus  cette  conGance,  cette  amitié,  cet  attachement  profond, 
vivace,  qui  survit  aux  froissements,  aux  collisions  inévitahles 
de  l'existence  conjugale,  qui  survit  aux  griefs  mêmes,  à  de 
gros  griefs.  Et  je  ne  parle  pas  seulement  des  trahisons:  ce  ne 
sont  pas  les  pires  toris  en  amour... 

y>  Mais  pourquoi  insister  là-dessus?  Ni  vous  ni  moi  ne  nous 
plaisons  à  récriminer,  et  moins  que  jamais  aujourd'hui,  où  cela 
ne  servirait  de  rien.  Vous  aurez  un  mouvement  de  juste  colère. 
Puis,  calme,  vous  réfléchirez  et  vous  aboutirez  à  la  même 
conclusion  :  c'est  que  la  sagesse  nous  commande  de  suivre 
chacun  notre  route.  Vous  serez  tout  à  votre  art,  délivré  des 
entraves  que  mettent  à  votre  essor  de  mesquins  et  harcelants 
soucis  d'argent  dont  j'ai  le  chagrin  et  le  remords  d'être  la  cause. 
Moi,  j'irai  vers  le  destin  qui  m'appelle,  et  ainsi  chacun  nous 
obéirons  à  notre  loi.  En  nous  rendant  notre  liberté  avant  que 
de  cruelles  amertumes  aient  irréparablement  empoisonné  une 
union  qui  nous  aura  donné  des  douceurs,  nous  pourrons  con- 
server Tun  de  l'autre  un  souvenir  sans  haine. 

»  Le  moyen  en  est  simple  et,  pour  vous  l'indiquer,  force 
m'est,  en  m'en  excusant,  de  vous  dire  quelques  mots  de  cette 
vilaine  langue  juridique  que  j'aurais  cru  toujours  ignorer. 
A  l'heure  où  je  vous  écris.  M'  Mazure,  cet  ancien  ami  de  ma 
famille  que  vous  avez  quelquefois  rencontré  rue  de  Bourgogne, 
est  saisi  d'une  instance  en  divorce  fondée  sur  vos  relations  avec 
cerlaiiie  persoimc  qui  posait  pour  vous  l'ensemble,  devenue 
depuis  peu,  me  dit-on,  une  étoile  de  la  galanterie.  On  m'a 
même  rapporté  vous  avoir  vu  tout  récemment  souper  en 
joyeuse  compagnie  au  côté  de  cette  demoiselle.  Ce  grief  me 
justifie  amplement  aux  yeux  du  nionde,  sans  pourtant  nuire  à 
votre  caractère,  ce  que  je  ne  voudrais  à  aucun  prix.  L'infidé- 
lité masculine  trouve  des  indulgences  à  peu  près  générales, 
dans  votre  cas  surtout,  ma  Iragile  santé  étant  notoire,  avec 
les  conséquences  devinées  qui  en  résultent  pour  un  mari.  J'es- 
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père  donc  que  vous  voudrez  bien  ne  pas,  en  disputant  sur 
ce  point,  mettre  obstacle  à  mon  désir. 

»  Vous  me  connaissez  suffisamment  pour  savoir  que  ma  dé- 
termination est  irrévocable  de  ne  pas  continuer  avec  vous  une 
vie  impossible,  rendue  plus  impossible  encore  désormais  par 
Tablme  que  creuse  entre  nous  celle  lettre  dont  je  sens  toute 
la  cruauté.  J'ai  décidé  de  demeurer  ici  en  attendant  les  événe- 
ments, —  non  plus  chez  les  Watson,  où  Tatmosphère  est  trop 
mondaine  pour  une  femme  dans  ma  situation,  mais  chez  ma 
mère,  qui  vient  de  louer  à  Cannes  une  petite  villa  très  retirée. 
—  Les  événements,  il  ne  dépendra  que  de  vous  de  les  préci- 
piter: si  vous  voulez  me  faire  cette  dernière  grâce  de  ne  pas 
vous  défendre,  constituant  simplement  un  avoué  pour  la  pro- 
cédure, le  divorce,  m'assure-l-on,  pourra  être  prononcé  à  bref 
délai,  sans  débals,  par  suite  sans  scandale. 

»  Ce  jour-lk  ne  sera  pas  pour  moi  sans  douleur,  croyez-le. 
Que  plus  tard  j'aie  à  me  repentir  de  l'avoir  voulu,  il  est  pos- 
sible, mais  moi  seule  en  porterai  la  responsabilité  et  la  peine* 
Quant  à  vous,  Tony,  si  d'abord  vous  avez  la  bonté  de  me 
regretter  un  peu,  bientôt  vous  comprendrez  que  cela  est  mieux 
ainsi.  Vous  aurez  toutes  facilités,  d'ailleurs,  pour  trouver  dés 
consolations  qui  me  feront  vite  oublier.  Qui  sait  même  si 
vous  n'en  viendrez  pas  à  m*avoir  quelque  obligalion  de  celle 
initiative?  El  moi,  soyez-en  certain,  mon  ami,  toujours  vous 
demeurera  acquise  ma  sincère  reconnaissance  pour  les  jours 
heureux  que  vous  m'avez  faits,  cl  en  retour  desquels  je  vous  sou- 
haite de  tout  c(i»ur  le  bonheur  que  je  n'ai  pas  su  vous  donner.  » 

Madame  de  Sainl-Joël  demeurait  bouche  entr'ou verte,  son 
petit  œil  gris,  si  vif  à  l'ordinaire,  élargi  et  immobilisé  par  un 
ahurissement  qui,  en  d'autres  circonstances,  eût  élé  comique. 

—  C'est  insensé!  —  s'écria-t-elle  enfîn,  avec  cette  gau- 
cherie d'expression  résultant  des  surprises  profondes.  —  C'est 
insensé I...  Elle  est  folle! 

—  Folle?  Ohl  que  non  pas!  Tout  cela  est,  au  contraire, 
froidement,  savantment  calculé.  Et  voilà  longtemps  que  la 
combinaison  mûrit. 

—  Vous  vous  doutiez  de  quelque  chose? 

—  Non,  certes!  Mais,  tout  d'un  coup,  j'ai  vu  clair.  On  m'y 
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a  aidé...  Le  colonel  ne  vous  a-t-il  point  parié,  madame,  d'une 
visite  matinale  qu'il  m'a  faite  ? 

—  Si,  vraiment  !  Et  même  nous  avons  eu,  à  ce  prc^ioe,  un 
véritable  attrapage...  Autant  tout  vous  dire  :  mon  mari  a  saisi 
aux  cheveux  cette  occasion  de  me  sortir  son  opinion  sur  Lucy. . . 
une  opinion  détestable,  que  depuis  longtemps  il  gardait  pcmr 
lai,  crainte  de  me  faire  de  la  peine,  sachant  combien  je  lai 
suis  attachée.  Mais,  cette  fois^  il  a  lâché  tout  le  paquet... 
Vous  vous  souvenez,  Yvonne.^...  Vous  étiez  là. 

—  Et  je  suis  témoin  que  vous  avez  vaillamment  pris  la 
défense  de  l'accusée. 

—  Vous  vous  taisiez,  vous,  par  discrétion.  Mais  je  gage 
qu'en  votre  particulier  vous  me  donniez  tort. 

—  De  la  défendre,  non,  puisqu'elle  est  votre  amie...  Le  tort, 
si  tort  il  y  a,  est  peut-être  qu'elle  le  soit...  Là-dessus,  il  est 
vrai,  je  partage  l'avis  de  mon  oncle. 

Andrée  avait  son  air  très  en  colère  qu'elle  prenait  souvent, 
étant  sujette  aux  indignations. 

—  Ah!  vous  êtes  de  son  avis!  —  s'écria-t-elle. 

Puis,  par  une  de  ces  sautes  habituelles  à  sa  nature  impul- 
sive, avec  calme  elle  ajouta  : 

—  Eh  bien!  moi  aussi...  Oui,  oui,  c'est  extraordinaire,  ce 
que  je  vous  dis,  et  cependant  rien  de  plus  véritable.  J'ai 
défendu  le  caractère  de  Lucv,  certainement...  et  i'v  ai  mis 
d'autant  plus  de  chaleur  qu'au  fond  de  moi  je  n'étais  pas 
bien  convaincue  de  ce  que  je  soutenais.  Depuis  quelque  temps, 
je  sentais  en  elle  quelque  chose,  je  ne  sais  quoi,  dont  j'étais 
troublée,  effrayée...  Mais  je  ne  me  rendais  pas  compte...  je  ne 
voulais  pas  voir...  Et,  au  demeurant,  qu'y  avait-il  a  voir.^ 
Personne  n'aurait  pu  supposer  cette  chose  extravagante... 

—  Le  baron  Ciranvelle?...  Non,  personne  n'aurait  pu  sup- 
poser que... 

Si  Tony  s'arrêta,  comme  s'était  arrêtée  madame  de  Saint- 
Joël,  ce  n'était  pas  uniquement  par  respect  pour  mademoi- 
selle de  (iuirec;  c'est  que  le  mol  brutal  qui  lui  montait  aux 
lèvres,  ses  lèvres  se  refusaient  a  l'articuler. 

—  Personne  n'aurnit  pu  le  penser,  —  reprit-il,  —  et.  en 
effet,  cela  n'est  pas. 

—  Non,  —  appuya  vivement  Andrée,  —  cent  fois,  mille 
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fois  non.  El,  avec  toule  sa  sévérité  à  l'égard  de  Lucy,  mon 
raari  ne  le  croit  pas  davantage. 
Puis,  découragée  : 

—  Mais  c'est  pire,  peut-être!  —  ajouta-t-elle. 

—  C'est  pire,  —  répéta  Tony,  —  s'il  peut  y  avoir  rien  de 
pire  que  celai 

Madame  de  Saint-Joël  ne  restait  jamais  longtemps  dépour- 
vue de  sang-froid. 

—  Raisonnons  un  peu.  Puisque  nous  tenons  conseil...  et 
j'estime  aussi  qu'Yvonne  n'est  pas  de  trop,  ayant  du  jugement 
comme  quatre...  nous  aurons  vite  fait  d'établir  le  bilan:  Lucy 
veut  divorcer  parce  que  son  mari  n'est  pas  assez  riche  pour 
elle... 

—  Cela  me  semble  limpide,  —  fit  Tony. 

—  Et,  dans'le  délai  de  rigueur,  elle  épousera  les  deux  cent 
mille  livres  de  rente  par  lesquelles  on  l'a  fascinée  comme 
alouette  au  miroir. 

Après  une  pause  : 

— C'est  monstrueux, — reprit  Andrée. — Mon  pauvre  ami  I .. . 

Elle  lui  tendit  les  deux  mains.  Mais  il  n'en  donna  qu'une. 
Hésitante  el  furlive,  l'autre  cherchait  celle  de  mademoiselle  de 
Guirec,  qui  aussitôt  se  posa  dans  la  sienne.  Successivement  il 
les  porta  a  ses  lèvres,  puis,  les  lâchant,  d'un  mouvement 
brus(|ue,  il  se   leva   et  lit  quelques  pas  à  travers  la  chambre. 

Madame  de  Saint- Joël  relisait  des  passages  de  la  lettre,  les 
ponctuant  de  haussements  d'épaules,  de  hochements  de  tôte, 
d'exclamations  véhémentes. 

—  11  y  a  là  dedans.  —  dit-elle,  —  des  influences  exté- 
rieures, ce  La  norme...  »,  a  inéluctablement...  »,  des  mots 
de  cette  fripouille  de  Max  Fougeretl... 

—  11  aura  fourni  le  style.   Mais  l'idée  est  bien  d'elle. 
:  —  Ou  de  madame  sa  mère. 

—  C'est  possible.  Quoi  qu'il  en  soit,  elles  en  seront  pour 
leurs  frais  d'invention.  Il  n'est  pas  encore  admis  qu'on  répudie 
un  mari  qui  a  cessé  de  plaire. 

—  Ma  foi,  si  j'étais  vous...  Non...  je  ne  puis  vous  donner 
ce  conseil. 

—  Pourquoi,  madame?  Rien  de  ce  que  vous  avez  dans 
l'esprit  ne  saurait  ctre  mauvais. 
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—  Ah  I  et  puis  tant  pis...  Certes,  j'aimais  Lucy,  et  de  tout 
cœur...  J'en  rougis,  à  présent,  et  c'est  comme  si  mon  affec- 
tion était  tombée  d'un  cinquième  étage  pour  se  briser  en 
miettes  sur  le  pavé.  Tony,  votre  femme  est  indigne.  Quand 
une  créature  pareille  prend  l'initiative  de  séparer  sa  vie  de  celle 
d'un  honnête  homme,  je  ne  vois  pas  pourquoi  il  n'accepterait 
point,  et  avec  reconnaissance,  encore  I 

Yvonne  jusqu'alors  avait  gardé  le  silence.  Avec  une  viva- 
cité dont  elle  n'était  pas  coutumière,  elle  intervint: 

—  Non,  non...  On  m'a  donné  voix  au  chapitre,  j'en  use. 
Songez-vous,  ma  tante,  et  vous  aussi,  mon  ami,  songez-vous 
qu'en  tout  cela,  il  y  a  une  malheureuse  âme  qui  se  perd? 

—  Ame  de  boue  !  —  fît  Tony,  les  dents  serrées. 

—  Ame  débile,  qu'on  doit  protéger  contre  sa  propre  fai- 
blesse. 

—  Sa  faiblesse!...  Vous  voulez  dire  son  abjection. 
Grave,  Yvonne  mit  un  doigt  sur  sa  bouche,  et  ce  reproche 

muet  apaisa  Tony. 

—  Que  faire,  d'ailleurs?  Je  ne  puis  la  reprendre  de  force. 

—  Vous  pouvez  vous  défendre  contre  un  grief  qui  n'est 
qu'un  prétexte. 

—  Et  un  prétexte  bien  rétrospectif!  —  protesta-t-il.  par  un 
besoin  de  se  disculper.  —  Je  le  pourrais,  certainement.  Mais 
si  je  ne  le  veux  pas  ? 

- —  Vous  le  devez. 

Fixement  il  la  regarda.  D'une  voix  qui  tremblait  un  peu: 

—  Vous  me  le  conseillez? 

—  Je  vous  le  conseille.  On  ne  transige  point  avec  son 
devoir. 

—  Vous  pensez  qu'après  cette  infamie  je  pourrais  vivre 
avec  ma  femme  ? 

Yvonne  eut  un  geste  apitoyé,  mais  répondit,   très  ferme  : 

—  Elle  est  votre  femme. 

—  Enfin,  je  ne  l'aime  plus...  je  la  hais...  je  la  méprise 
au  delà  de  toute  expresî>ion. 

—  Kllc  est  votre  femme. 

Il  eut  un  sursaut  d'irrîlalion.  Mais,  calmé  soudain,  et  de 
nouveau  plongeant  ses  yeux  dans  les  prunelles  profondes  (jui 
ne  se  détournèrent  pas  : 
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—  Et  si  j'en  aimais  une  autre?  —  demanda-t-il. 

La  montée  d'émotion  ne  fut  que  d'une  seconde.  G'esl  sans 
hésitation  qu'Yvonne  répliqua  : 

—  Ce  serait  douloureux  pour  vous  et  pour  l'autre.  Mais 
il  n'en  vaudrait  que  mieux  demeurer  lié,  puisque,  même 
délié,  il  ne  vous  serait  pas  permis  de  l'aimer  honorable- 
ment... Sans  doute  I...  Seriez-vous  délié  pour  l'Kglisc?... 

Un  silence  tomba,  lourd  comme  une  pierre. 

—  C'est  juste,  —  dit  enfin  Tony  avec  effort. 

Puis,  s'adressant  à  madame  de  Saint-Joël,  qui,  singulière- 
ment attentive,  avait  écoulé  ce  rapide  dialogue  : 

—  Vous  me  pardonnerez  de  vous  quitter  sans  avoir  rien 
résolu.  Merci,  madame  et  amie...  merci  à  vous  aussi,  made- 
moiselle, de  m'avoir  accueilli  dans  ma  détresse,  de  m'avoir 
réchauffé  de  vos  sympathies,  d'avoir  éclairé  cette  nuit  de  cau- 
chemar où  je  me  débats.  J'ai  besoin  de  réfléchir  :  ce  coup  si 
rude  ne  m'en  avait  pas  laissé  la  force...  Réconforté  par  vos 
affections,  je  vais  me  ressaisir,  aviser  au  meilleur  parti  à 
prendre  pour  mon  honneur  qui,  en  ceci,  doit  être  le  premier 
considéré...  Ne  pensez-vous  pas  à  lui  aussi?  —  continua-t-il, 
en  se  tournant,  un  peu  agressif,  vers  Yvonne. 

—  Je  pense  à  tout  ce  qui  vous  louche,  mon  ami. 

—  II  n'y  a  plus  que  lui  qui  me  louche,  a  présent.  Quoi  que 
je  fasse,  ma  vie  est  gâchée. 

Rapidement  il  parlit. 

—  Pauvre  garçon  !  —  fit  Andrée.  —  C'est  un  tendre  :  il 
lui  faut  quelqu'un  U  aimer.  Que  va-t-il  devenir? 

Yvonne  ne  disait  rien. 

—  Bah  ! —  reprit-elle,  —  il  se  remariera  peut-être.  Comme 
tant  d'hommes,  il  n'est  guère  un  catholique  que  de  nom.  S'il 
trouve  une  femme  à  qui  sa  conscience  permette  de  lui  don- 
ner du  bonheur,  nous  devrons  en  être  heureux  pour  lui. 

C'est  madame  de  Saint-Joël,  celte  fois,  qui  ne  réponditpas. 
Elle  était  toute  songeuse. 

MARlE-AlflfB    DE    BOVBT 

(La  fin  au  prochain  numéro.) 
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Lorsqu'au  début  de  la  dernière  guerre  entre  le  Japon  et  U 
Chine,  il  y  a  bientôt  dix  ans,  on  parla  pour  la  première  fois 
du  petit  porl  coréen  de  Tchemoulpo,  ce  nom  élail  absolument 
inconnu  pour  beaucoup  de  gens,  et  bien  peu  auraient  pu  le 
placer  sur  la  carte.  Sur  la  côte  occidentale  de  Corée,  Tche- 
moulpo, port  de  la  capitale,  Séoul  —  Civita-Vecchia,  comme 
on  Ta  dit  ici,  de  cette  Rome  coréenne  —  était  cependant,  à 
cette  époque  déjà,  une  ville  d'une  certaine  importance  :  les 
Japonais,  depuis  longtemps,  y  préparaient  leur  entrée  bruyante 
sur  la  scène  du  monde.  Grâce  a  l'apathie  coréenne,  il  leur 
avait  été  facile  d'accaparer  tout  le  commerce  et  la  plus  graude 
partie  de  l'administration  du  port  :  la  poste  et  le  télégraphe 
étaient  entre  leurs  mains  ;  c'est  à  une  maison  japonaise  qu'ap- 
partenait le  petit  vapeur  qui,  chaque  jour,  a  la  marée,  remon- 
tait par  le  long  détour  de  la  Rivière  Salée  et  du  fleuve  Hang 
Kiang  jusqu'au  premier  faubourg  de  Séoul  ;  le  chemin  de  fer 
n'existait  pas. 

Les  abords  de  Tchemoulpo  sont  si  difliciles,  le  pays  lui- 
même  nous  fut  si  longtemps  fermé  qu'il  fallut  les  graves 
événemenls  de  la  guerre  sino-japonaise  pour  nous  faire  con- 
naître un  peu  cette  rade  boueuse.  Celle  côte  occidentale  de  la 
presqu'île  est  très  accidentée,    creusée  de  baies  profondes  et 
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bordée  d'Ilots  nombreux  :  à  Tembouchure  du  Hang  kiang,  elle 
B*infléchit  brusquement  et  Forme  un  large  golfe  où  les  îlots 
8*entas8ent  en  un  fouillis  Inextricable.  Les  chenaux,  qui  sillon- 
nent cet  archipel,  sont  forcément  dangereux,  à  cause  des 
récifs  et  des  courants.  Deux  seulement  sont  praticables  pour 
un  grand  bâtiment  :  le  passage  du  Flyingfish  (nom  du  navire 
de  guerre  anglais  qui  en  opéra  les  sondages)  et  le  passage  de 
l'Est.  Longs  tous  les  deux  d'une  cinquantaine  de  milles,  ils 
se  confondent  à  laéiauteur  d'un  Ilot  nommé  Yodolmi,  pour 
remonter  ensemble  le  Ht  de  la  Rivière  Salée,  qui  n'est  que 
l'une  des  branches  inférieures  du  Hang  Kiang  ;  la  passe  se 
resserre  alors  de  plus  en  plus  ;  sept  ou  huit  milles  plus  haut, 
elle  aboutit  à  Tchemoulpo. 

La  petite  ville  de  Tchemoulpo  occupe  l'extrémité  d'une 
presqu'île  accidentée,  en  avant  de  laquelle  deux  îlots,  Koum 
Wolmi  et  Lo  Wolmi,  déterminent  une  crique  où,  seuls,  des 
navires  de  petit  tonnage  peuvent  entrer  à  marée  haute;  ils  ne 
sauraient  y  séjourner  à  basse  mer,  si  leurs  formes  ne  leur 
permettent  de  s'échouer  sur  la  vase  :  ce  port  intérieur  n'est 
accessible  qu'aux  chalands  et  aux  jonques.  Les  vapeurs  de  la 
compagnie  japonaise  «  Nippon  Yousen  Kalslia»,  qui  assurent 
le  trafic  de  Séoul  avec  les  porls  chinois  ou  japonais,  peuvent 
grâce  a  leur  faible  tirant  d'eau  mouiller  dans  Je  chenal,  à 
l'entrée  de  la  crique.  Mais  le  mouillage  proprement  dit  est 
dans  le  lit  même  de  la  Rivière  Salée,  sous  rilot  de  Koum 
\Volmi  ;  pendant  longtemps  il  fut  peu  fréquenté;  en  raison 
des  luttes  d'influence,  dont  Séoul  est  devenu  le  théâtre  depuis 
1893,  Il  est  bien  rare  maintenant  de  ne  pas  y  voir  plusieurs 
navires  de  guerre. 

Tchemoulpo  est  une  ville  d'origine  japonaise  et  de  création 
récente.  En  i865,  lorsque  la  frégate  française  In  Guerrière  fit 
l'hydrographie  de  ces  îles,  tout  au  plus  existait-il  à  la  côte  un 
village  de  pécheurs.  La  ville  coréenne,  Jin  tchuen,  est  à  sept 
kilomètres  de  la  mer  sur  la  route  qui  conduit  à  Séoul,  au  mi- 
lieu d'un  pays  pauvre  et  stérile,  où  la  population  est  très  clair- 
semée. Les  provinces  coréennes,  dont  les  produits  peuvent 
s'exporter,  sont  fort  loin  de  Tchemoulpo;  les  voies  de  commu- 
nication n'existent  pas,  pour  ainsi  dire  :  les  grains  et  le  riz  sor- 
tent par  les  ports  du  sud,  Fousan  et  Masampo;  les  mines  et 
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les  forêts  du  nord  ont  sur  la  côle  orientale  des  points  d'embar^ 
quement  plus  accessibles  et  plus  rapprochés.  Le  seul  article 
d'exportation  par  Tchemoulpo  est  le  ginseng  ;  cette  racine  est 
une  ressource  fort  précieuse  pour  la  douane,  grâce  aux  droits 
dont  elle  est  frappée  et  grâce  à  la  consommation  considérable 
qu'en  font  les  Chinois;  mais  son  commerce,  ne  fournissant 
qu'un  très  faible  tonnage,  ne  suffit  pas  à  expliquer  le  déve-* 
loppement  rapide  de  Tchemoulpo. 

Ce  furent  des  considérations  politique!  qui  déterminèrent 
les  Japonais  dans  leur  choix.  De  ce  port,  le  seul  qui,  à  proxi-> 
mité  de  Séoul,  soit  aisément  abordable,  ils  pouvaient  surveiller 
le  palais  et  s'y  ménager  des  partisans  ;  la  chose  était  facile  : 
le  noble  coréen  n'est  pas  insensible  aux  avances  d'un  puis— 
sant  protecteur  ;  le  peuple  ne  compte  pas  :  rien  ne  viendrait 
gêner  les  Japonais  dans  la  prise  de  possession  lente  qu'ils 
méditaient  en  Corée;  au  jour  fixé,  ils  n'auraient  plus  qu'à 
amener  les  troupes  et  à  les  faire  entrer  par  cette  porte  ouverte. 
De  i885  à  1894»  durant  neuf  ou  dix  années,  on  ne  saurait 
trop  admirer  la  ténacité  persévérante  avec  laquelle  ce  pro- 
gramme fut  suivi.  En  juillet  189/4,  lorsque  l'armée  japonaise 
débarqua  à  Tchemoulpo,  tout  un  matériel  était  établi  pour 
servir  là  —  et  non  ailleurs:  les  chalands,  numérotés,  atten- 
daient les  compagnies  de  débarquement,  semblablement  nu* 
mérotées. 

Après  la  guerre  sino -japonaise,  l'évacuation  de  Tche- 
moulpo, imposée  par  les  puissances,  fut  considérée  au  Japon 
comme  un  affront  plus  dur  peut-être  que  celle  de  Port- 
Arthur.  Désormais,  par  l'hypnotisme  de  ce  souvenir,  comme 
par  la  force  des  choses,  le  projet  le  plus  cher  à  Tokio,  le 
plus  caressé,  fut  de  revenir,  et  la  préoccupation  constante, 
d'empêcher  les  Russes  de  remplacer  les  Chinois  qu'on  avait 
eu  tant  de  mal  à  supplanter  :  plus  que  jamais,  Tokio  voulait 
avoir  la  haute  main  sur  les  affaires  de  Séoul.  Pendant  dix 
ans,  le  Japon  prépara  la  revanche  et  consentit  d'énormes 
sacrifices  pour  monter  un  formidable  appareil  militaire. 
L'orage  éclata  enfin  :  le  9  février  1904,  on  apprit  en  Europe 
l'attaque  de  Port-Arthur. 

C'était  le  prélude  indispensable  de  l'affaire  de  Tchemoulpo, 
car  la  prise  de  possession  de  la  Corée  par  les  Japonais  néces- 
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sitait  avant  toutes  choses  qu*ils  fussent  les  maîtres  absolus  de 
la  mer.  Averti  pendant  la  période  des  négociations,  par  les 
organes  les  plus  autorisés  de  la  presse  de  Saint-Pétersbourg, 
que  le  gouvernement  russe  ne  considérerait  pas  comme  une 
agression  un  débarquement  des  troupes  japonaises  en  Corée, 
Tokio  avait  décidé  de  mener  de  front  les  deux  opérations.  La 
division  de  l'amiral  Uriu,  accompagnée  de  ses  transports  qui 
étaient  réunis  depuis  le  i*"'  février  à  Nagasaki,  navigua  très 
probablement  de  conserve  avec  l'escadre  de  l'amiral  Togo 
jusqu'à  la  hauteur  de  Tchemoulpo.  Là,  les  deux  forces  se 
séparèrent  :  l'amiral  Togo  continua  vers  Port- Arthur  ;  l'amiral 
Uriu  tourna  vers  Tchemoulpo. 

Le  8  février  au  matîn,  se  trouvaient  à  Tchemoulpo  le 
croiseur  français  Pascal,  le  croiseur  anglais  Talbol,  le  croi- 
seur italien  Elba,  la  canonnière  américaine  Vicksbiiry,  enfin 
deux  navires  russes,  le  beau  croiseur  protégé  de  6  5oo  tonnes 
Varyag,  armé  de  12  canons  d'artillerie  moyenne  et  pouvant 
filer  23  nœuds,  et  la  canonnière  de  i  aoo  tonnes  Koreïetz, 
armée  de  6  canons,  deux  gros  et  quatre  moyens,  mais  n'ayant 
aucune  protection  et  pouvant  à  peine  filer  12  nœuds.  Ce 
n'était  un  mystère  pour  personne  que,  depuis  Touverturc  des 
hostilités,  le  parti  japonais  s'agitait  à  Séoul  :  une  surveil- 
lance particulière  s'était  resserrée  autour  du  ministre  de 
Uussie.  Depuis  le  5,  la  légation  et  les  navires  russes,  à  Séoul 
et  à  Tchemoulpo,  ne  recevaient  plus  de  communications 
importantes  de  leur  gouvernement:  les  télégrammes  cliillrcs 
ne  passaient  plus;  le  ministre  russe,  M.  Pavlof,  ignora  la 
rupture  des  relations  diplomatiques:  la  dépêche  de  l'amiral 
Alexeief  prescrivant  au  commandant  du  Vavymj  d'avoir  à  ral- 
lier immédiatement,  avec  le  Koreïclz,  le  pavillon  de  Tamiral 
Stark  en  rade  de  Port-Arthur,  ne  parvint  jamais  à  son  des- 
tinataire ^  Le  7  février,  pressentant  quelque  chose  d'anor- 
mal, le  ministre  russe  à  Séoul  décida  d'envoyer  le  Koreïelz   à 

I.  Il  est  curieux  de  constater  également  qu'un  télégramme  adressé  le  Ode  Paris, 
an  croiseur  franyais  le  Pascal,  ne  fut  remis  à  son  commandant  que  dans  l'après- 
midi  du  10. 
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Porl-Arthur  pour  y  porter  un  courrier  et  demander  des  ins- 
tructions. 

Le  8  février,  à  midi,  la  canonnière  russe  appareillait  de 
Tchemoulpo.  Quelques  vapeurs  japonais  qu'elle  croisa  dans 
le  chenal  ne  Furent  pas  sans  attirer  son  attention  :  c'étaient 
les  transports  du  convoi  que  Tamiral  Uriu,  bien  certain  de 
l'inactivité  systématique  des  Russes,  dirigeait  un  à  un  vers 
Tchemoulpo,  Suivant  les  ordres  qu'il  avait  reçus  de  n'attaquer 
les  navires  russes  qu'à  une  date  précise»  Tamiral  japonais 
n'accompagnait  pas  les  transports  jusqu'au  fond  de  la  rade  ; 
il  était  resté  quelques  milles  plus  bas,  à  l'entrée  de  la  rivit^re. 
Il  disposait  du  grand  croiseur  cuirassé  de  ()85o  tonnes  Amrna 
sur  lequel  il  avait  mis  son  pavillon,  des  cinq  croiseurs  protégés 
Chiloda,  jSaniœa,  Takackiho,  }sitlalm  et  Akas/d,  soit  60  ca- 
nons gros  et  moyens  contre  les  18  canons  des  Russes;  une 
escadrille  de  8  torpilleurs  surveillait  les  deux  chenaux.  C'est 
sur  quelques-uns  de  ces  derniers,  placés  en  grand'garde,  que 
tomba  le  horcYctz. 

Sommé  par  yix  de  s'arrêter  et  même,  dit-on,  d'amener  son 
pavillon,  —  aucune  déclaration  de  guerre  n'avait  encore  été 
laite,  c'est  le  soir  de  ce  môme  jour  que  l'amiral  Tuj(o  s'en 
ira  attaquer  Porl-Arthur,  — le  Koreieiz  vira  de  bord  aussitôt  et 
reprit  le  chemin  de  Tchemoulpo.  11  fut  poursuivi  pendant  un 
certain  temps  par  les  torpilleurs  japonais  qui  lui  lancèrent 
trois  torpilles.  Soit  qu'elles  eussent  été  mal  pointées,  soit 
qu'elles  lussent  réglées  pour  une  immersion  trop  grande  (le 
navire  ne  calait  que  3™,4o  à  l'arrière  et  les  torpilles  sont 
ordinairement  réglées  [pour  une  immersion  de  3  à  !\  mètres), 
le  Koreïelz  ne  fut  pas  atteint  et  put  revenir  au  mouillage 
rendre  compte  au  commandant  du  Var'ya;/  de  ce  qui  s'était 
passe.  Malgré  cette  première  violation  du  droit  des  gens,  le 
commandant  du  Varyarj  ne  se  départit  pas  encore  de  son 
attitude  pacifique  :  dans  la  nuit  suivante,  sans  qu'il  y  Ht  le 
moindre  obstacle,  les  transports  japonais  mettaient  à  terre  les 
troupes  dont  ils  étaient  chargés  et  procédaient  aussitôt  à  l'occu- 
pation de  Tchemoulpo. 

Le  lendemain  matin,  l'amiral  Uriu  arrive  eu  personne.  Il 
se  présente  avec  sa  division  à  3  milles  de  l'entrée  du  port; 
par  l'intermédiaire  du  consul  japonais,    avec   lequel  il  a  été 
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en  communication  toute  la  nuit,  il  adresse  aux  navires  russes 
un  ultimatum  leur  enjoignant  ou  de  sortir  avant  midi  ou  de 
se  rendre,  sinon  il  les  détruira  au  mouillage.  En  même  temps 
il  luit  aviser  de  cette  sommation  les  commandants  des  bâti- 
ments neutres,  présents  sur  rade,  qui  se  réunissent  aussitôt 
chez  le  commandant  du  Talhoi,  le  plus  ancien  et  le  plus  élevé 
en  grade.  Que  se  passa-t-ii  dans  cette  conférence?  Nous  ne  le 
savons  pas  encore  d'une  façon  absolument  précise  ,*  mais, 
quelques  instants  après  la  séparation  des  commandants  des 
navires  neutres,  le  canot  à  vapeur  du  Pascal  conduisait  à 
bord  de  VAsama  les  commandants  anglais,  italien  et  fran- 
çais. Ceux-ci  ne  durent  pas  cacher  à  l'amiral  japonais  l'im- 
pression produite  sur  eux  par  l'étrangeté  de  sa  conduite  qui 
constituait  une  véritable  atteinte  au  droit  des  gens;  on  fit  en 
vain  appel  à  sa  loyauté  de  marin  :  se  retranchant  derrirrô 
les  ordres  reçus,  l'amiral  japonais  maintint  sa  sommation  et 
redescendit  la  rivière  avec  son  escadre,  pour  attendre  jusqu'à 
midi  la  décision  des  Russes. 

En  bute,  les  bâtiments  russes,  aussitôt  prévenus,  se  sont 
préparés  pour  le  combat  :  ils  sont  décidés  à  ne  pas  attendre 
au  fond  du  port  une  perte  certaine  ;  les  quelques  mots  d'adieu 
qu'ils  adressent  à  leur  consul  avant  de  quitter  le  mouillage 
témoignent  de  la  façon  dont  les  deux  ofliciers  comprennent 
leur  devoir  :  on  va  relever  le  défi  de  l'amiral  japonais;  on 
veut  passer  ou  mourir;  dans  la  marine  russe,  le  code  mili- 
taire ne  prévoit  même  pas  le  cas  du  capitaine  qui  abandonne 
son  navire  à  l'ennemi.  A  l'heure  dite,  musique  sur  le  pont,  le 
Korcïclz  et  le  Varyag  lèvent  l'ancre;  en  appareillant,  ils  défilent 
le  long  des  bâtiments  étrangers,  dont  ils  jouent  successive- 
ment chacun  des  airs  nationaux  :  ils  reçoivent  les  lumrras  des 
Anglais  eux-mêmes,  frappés  d'admiration  par  l'attitude  de  ces 
équipages  qui  s'en  vont  à  la  mort.  Dans  ces  passes  étroites, 
gardées  par  un  ennemi  à  ce  point  supérieur,  les  Russes  n'ont 
aucune  chance  de  salut  :  avec  sa  faible  vitesse,  le  Koreiclz 
était  perdu  d'avance;  quant  au  Var^yaij,  ses  qualités  de  grand 
marcheur  peut-être  auraient  pu  le  dérober,  mais  il  eût  fallu 
abandonner  le  KorrYri:,  et  le  commandant  Roudnef  ne  paraît 
pas  avoir  voulu  s'y  résigner. 

Postés    à    rentrée    des  deux    chenaux    par   lesquels    peut 
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s'échapper  le  croiseur  russe,  les  bâtiments  japonais  attendent, 
comme  des  chasseurs  à  Taffût.  Ils  ouvrent  le  feu  à  8000  mè- 
tres, dès  que  la  pointe  du  Varyag  apparaît.  Au  bout  d'un  quart 
d'heure,  le  pont  russe  devient  inhabitable  sous  la  grêle  des 
obus  à  balles  et  dans  la  gerbe  des  éclats  de  projectiles  chargés 
à  la  lyddite,  qui  explosent  sur  l'eau  tout  autour  du  navire; 
les  canons  russes,  dont  aucun  masque  ne  protège  les  servants, 
sont  rapidement  désarmés.  Le  peu  de  largeur  du  chenal  obli- 
geait le  Varyag  à  combattre  en  pointe  et  ne  lui  laissait  que 
six  canons  pour  riposter  au  feu  terrible  des  Japonais.  Mal- 
gré tout,  le  vaillant  navire  entend  ce  vendre  chèrement  sa 
peau  »  :  la  tourelle  avant  de  ÏAsama  est  réduite  au  silence  ; 
le  Takachiho  est  mis  hors  de  combat  ;  il  sort  de  la  ligne  ; 
dans  la  nuit  suivante,  il  sera  abandonné  par  son  équipage. 
Le  Varyag  tient  quelque  temps,  mais  la  lutte  ne  peut  pas  se 
prolonger  :  un  obus  éclate  près  de  la  pièce  de  l'arrière  et 
met  le  feu  au  parc  à  munitions,  qui  explosent  en  balayant  la 
passerelle  avec  tout  ce  qui  reste  de  l'armement  des  pièces  du 
gaillard.  L'incendie  s'allume  :  c'est  la  fin. 

Le  Va/ ya(/ n'est  bientôt  plus  qu'une  épave.  La  seule  pensée 
que  peut  avoir  son  commandant,  c'est  de  sauver  son  c(jui- 
page.  Ses  machines  et  ses  chaudières  sont  intactes  ;  il  vire 
de  bord  et  tâche  de  regagner  son  ancien  mouillage  ;  précédé 
par  le  Koreïetz  il  remonte  vers  Tchemoulpo  en  canonnant 
encore  deux  torpilleurs  japonais,  lancés  à  sa  poursuite  ;  il 
parvient  même  à  couler  l'un  d'eux.  En  arrivant  à  Tchemoulpo, 
il  ouvre  toutes  ses  prises  d'eau,  au-dessous  de  la  flottaison,  et 
lentement  le  croiseur  russe  s'enfonce. 

Les  marins'neutres,  qui  ont  assisté  avec  une  émotion  poi- 
gnante à  toutes  les  péripéties  du  combat,  ne  ménagent  pas 
les  acclamations  aux  héroïques  navires.  Des  quatre  croiseurs 
anglais,  américain,  italien  et  français,  des  secours  de  toutes 
sortes  sont  envoyés  pour  recueillir  les  équipages  russes  ;  en 
un  instant,  les  matelots  du  Varyag  et  du  Korcïe/z  sont  sauvés; 
ces  derniers  n'abandonnent  leur  navire,  qui  se  refuse  à  cou- 
ler, qu'après  l'avoir  incendié.  Lorsque  l'escadre  japonaise 
entre  en  rade,  le  Koreïetz  en  feu  ne  larde  pas  à  faire  explo- 
sion, et  ses  débris  atteignent  VAsama,  en  lui  blessant  deux 
hommes;   le  Varyag  ne  montre  plus  sur  l'eau  qu'une  partie 
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de  sa  coque  :  seuls,  les  applaudissements  des  troupes  japo- 
naises, débarquées  de  la  nuit,  soulignent  le  triomphe  des 
navires  de  l'amiral  Uriu.  A  peine  a-t-il  jeté  l'ancre,  qu'il 
réclame  aux  commandants  des  navires  neutres  —  en  vertu 
du  droit  de  guerre  —  les  équipages  russes  recueillis  à  leurs 
bords...  Il  lui  fut  répondu  qu'en  vertu  du  droit  des  gens  et  du 
privilège  d'exterritorialité  dont  bénéficient  les  navires  de  guerre, 
les  marins  réfugiés  resteraient  sous  la  sauvegarde  des  neutres . 
L'amiral  Uriu  ne  crut  pas  devoir  insister  :  il  eut  raison. 

L'attaque  de  Port-Arthur  et  l'agression  de  ïchemoulpo 
forment  la  première  série  des  opérations  de  la  guerre  russo- 
japonaise.  Effectuées  sans  déclaration  de  guerre,  facilitées  par 
l'aveugle,  par  l'impardonnable  confiance  des  Russes,  elles  ne 
pouvaient  tourner  qu'à  l'avantage  des  Japonais  :  les  résultats 
n'ont  pas  été  cependant  aussi  remarquables  qu'ils  eussent  pu 
l'être.  A  Tchemoulpo,  en  particulier,  où  d'après  le  rapport 
de  l'amiral  Togo  «  les  officiers  japonais  dirigeaient  la  ma- 
nœuvre et  le  jeu  des  pièces  comme  s'ils  avaient  exécuté  un 
simple  exercice  »,  le  tir  ne  fut  pas  brillant  :  les  officiers 
étrangers,  interviewés  par  le  correspondant  de  la  Daily  Mail, 
comptent  que,  sur  cinq  cents  obus  de  gros  et  de  moyen 
calibre,  lancés  par  les  bâtiments  de  l'amiral  Uriu,  six  seide- 
ment  atteignirent  le  Varyatj,  soit  un  rendement  de  i,4o  p.  loo 
Le  Vnryag  ne  tira  que  cent  cinquante  coups  pour  obtenir 
un  résultat  matériel  équivalent. 

Quel  beau  gaspillage  de  munitions  !  et  comme  le  résultat 
eût  encore  été  plus  médiocre  si  le  croiseur  russe  avait  eu  devant 
lui  l'espace  pour  évoluer  à  son  aise  I  L'exlrômc  mobilité,  que 
lui  donnait  sa  vitesse,  eût  encore  ajouté  au  manque  de  pré- 
cision du  tir  des  Japonais.  Ce  vaillant  navire  ne  voulait  pas 
couler;  son  commandant  ne  se  résigna  à  abandonner  la  partie 
que  parce  qu'il  n'avait  plus  de  canonniers  pour  servir  ses 
pièces:  sur  les  i3o  hommes  qui  armaient  sa  batterie,  iio  fu- 
rent mis  hors  de  combat.  Si,  au  lieu  du  simple  croiseur 
protégé,  la  division  japonaise  avait  eu  affaire  a  un  liayan,  a 
un^7fwr//i,  a  une  liossia,  l'amiral  Uriu,  malgré  son  écrasante 
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supériorité  numérique,  eût  payé  beaucoup  plus  cher  sa  facile 
victoire. 

Dès  le  lo  février,  le  commandement  russe  se  ressaisit  : 
on  va  entrer  dans  la  période  de  guerre,  puisque  Tétat  de  guerre 
est  officiellement  connu  de  tous.  Les  qualités  stratégiques  des 
chefs  vont  pouvoir  être  mises  en  relief;  la  surprise  du  début 
aura  eu  pour  résultat  de  gêner,  pendant  un  certain  temps, 
l'action  de  Tescadre  de  Port-Arthur  ;  mais  il  y  a  encore  à  Ma- 
divostock  une  division  de  bons  croiseurs  qui  est  prévenue, 
qui  a  reçu  des  ordres. 


II 


L'ouverture  des  hostihtés  fut  connue  à  Vladivostock  dès  le 
9  février.  Le  lo  au  matin,  la  division  du  commandant  Reit- 
zenstein,  —  l'amiral  Stackelberg  malade  avait  dû  céder  le 
commandement  à  l'officier  le  plus  ancien,  mais  il  tint  à 
rester  h  bord  'pendant  la  croisière,  —  composée  des  trois 
croiseurs  cuirassés  Eo^ia,  Rurik  et  Gromoboï  et  du  croiseur 
protégé  BogalyPp  prenait  la  mer.  Se  dirigeant  vers  le  détroit 
de  Sougar  qui  sépare  Tlle  Yéso  de  Nippon,  elle  comptait 
établir  sa  croisière  dans  ces  parages  pour  surveiller  les  trans- 
ports des  troupes  qui,  partant  du  port  d'IIakodaté,  si  bien 
connu  des  Russes,  et  du  port  militaire  d'Ominato  (au  nord 
de  Nippon),  quartier  général  de  la  6®  division,  devaient  être 
embarquées  à  destination  de  la  Corée.  Le  1 1 ,  elle  capturait 
le  vapeur  japonais  Nagonri  Maru,  qui  faisait  route  vers  l'ouest, 
et  le  coulait  après  avoir  recueilli  les  quarante  et  un  hommes 
qui  constituaient  son  équipage,  au  milieu  duquel,  elle  trouva, 
parait-il,  deux  capitaines  du  génie  japonais  incorporés  comme 
matelots. 

Mais  le  mauvais  temps,  qui  survint,  l'obligea  à  gagner  le 
large.  Deux  grosses  tempêtes  de  nord-ouest,  accompagnées  de 
violents  grains  de  neige,  éclatèrent  coup  sur  coup  en  soule- 
vant une  mer  énorme  :  la  division  russe  fut  contrainte  de  se 
diriger  vers  les  côtes  de  Corée  pour  se  mettre  à  l'abri.  La 
température  des  plus  rigoureuses  qu'elle  eut  à  subir  dans  ces 


TCUEMOULPO    ET    VLADl  VOSTO.C  K  ÔÔg 

parages,  où  le  thermomètre  fut  pendant  tout  le  temps  au- 
dessous  de  6^,  fit  à  son  commandant  un  impérieux  devoir  de 
retourner  à  Vladivostock  pour  reposer  ses  équipages  et  réparer 
probablement  les  multiples  avaries  qu'un  navire  reçoit  tou- 
jours à  la  mer  par  gros  temps  :  le  17,  la  division  reprenait 
son  mouillage. 

Elle  en  réappareiliait  le  19,  faisant  roule  au  sud-ouest,  au 
long  de  la  côte  coréenne  pour  protéger  le  flanc  d'une  troupe 
russe  qui  descendait  de  la  Province  Maritime  vers  la  Corée; 
elle  effectuait  un  raid  jusqu'au  port  de  Gensan  où  elle  coulait 
un  transport  japonais  chargé  de  munitions.  Depuis,  on  n'a  plus 
entendu  parler  d'elle,  si  ce  n'est  par  un  navire  autrichien, 
arrivé  à  Hakodaté  le  6  mars  :  le  29  février,  les  croiseurs 
russes  auraient  repris  la  mer  et  fait  route  vers  le  sud*est, 
yers  l'archipel  japonais. 

Le  raid  de  la  division  Reilzenstein  fut  une  surprise  pour 
l'amiral  Togo  qui  pensait  probablement  que  les  glaces  empri- 
sonnaient à  Vladivostock  les  navires  ennemis.  Il  ne  pouvait 
laisser  en  mouvement  ces  frelons  qui  menaçaient  la  sécurité 
des  transports  de  troupes,  échelonnés  nuit  et  jour  entre  le 
Japon  et  la  Corée  :  on  disait  même  que,  poussant  une  pointe 
hardie  jusque  dans  le  Pacillque,  le  commandant  russe,  dont 
les  bâtiments  possèdent  le  combustible  sullisant  pour  effec- 
tuer une  traversée  de  10000  milles,  avait  marché  a  la  ren- 
contre des  deux  navires  achetés  par  le  Gouvernement  de  Tokio 
au  Cliili,  Capitan  Prat  et  Esmeralda,  qui  devaient  être  sur  le 
point  d'arriver  au  Japon.  Aux  mouvements  de  la  division 
lleilzenslein,  l'amiral  Togo  répondit  par  l'envoi  de  la  seconde 
division  de  son  escadre  :  sous  les  ordres  du  contre-amiral 
Kamimoura,  celte  division  arriva  le  G  mars  devant  Vladi- 
vostock. 


Le  territoire  russe,  qui  borde  la  mer  du  Japon  au  nord  de 
la  Corée,  est  connu  sous  le  nom  de  Province  Maritime.  C'est 
un  large  plateau  qui  s'élève  de  l'intérieur  vers  les  montagnes 
de  la  côte  et  qui  présente  ainsi  son  escarpement  à  la  mer  du 
Japon.  Uords  échancrés,  iklaises  abruptes,  Ilots  et  récifs  isolés 
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rendent  dans  ces  parages  la  navigation  très  délicate  :  c'est  un 
((  cimelière  de  bateaux  »  où  les  épaves  sont  nombreuses. 
Entre  deux  golfes  dirigés  du  sud  au  nord,  golfe  d*Oussouri 
et  golfe  Amour,  le  port  de  Vladivostock  est  à  Textrémité 
d'une  petite  péninsule,  la  presqu'île  montagneuse  de  Mou- 
raview  Amourski.  C'est  un  large  bassin  naturel,  sinueux, 
accidenté  et  profond,  barré  d'un  groupe  d'îles  échancrées. 
La  baie  de  la  Corne  d'Or  ou  port  de  Vladivostock  a  sa 
façade  contre  la  haute  mer  protégée  par  l'île  Kazakawitch  : 
dans  cette  île,  la  longue  corne  de  la  baie  Novik  présente 
comme  un  doublet  symétrique  de  Vladivostock. 

Entre  l'île  Kazakawitch  et  la  presqu'île  de  Vladivostock,  le 
détroit  a  reçu  des  Russes  le  nom  de  ce  Bosphore  Occidental  »  ; 
la  baie  Palrocles  en  indente  l'entrée  orientale  ;  la  baie  de  la 
Corne  d'Or  en  occupe  le  fond  au  nord-ouest.  L'entrée  de  la 
Corne  d'Or  a  douze  cents  mètres  de  largeur  entre  des  masses 
de  roches  qui  ont  été  singulièrement  disposées  en  groupes  et 
éboulis,  par  l'action  volcanique.  Le  port  est  un  long  coude 
replié  :  il  s'enfonce  au  nord  pendant  plus  d'un  mille,  puis 
tourne  brusquement  à  l'est  et  court  dans  cette  direction  pen- 
dant deux  milles  environ.  Il  est  excellent;  les  colUnes  élevées 
qui  l'entourent  ont  quelques  sommets  de  plus  de  deux  cents 
mètres  ;  ces  collines  sont  très  rapprochées  sur  le  pourtour, 
mais  laissent,  entre  elles  et  la  plage  du  fond,  un  vallon  assez 
large,  la  petite  vallée  de  l'Obyassenine,  couverte  de  beaux 
pâturages  pendant  l'été.  On  peut  mouiller  partout,  en  toute 
sécurité,  par  des  fonds  de  quinze  à  dix-sept  mètres  ;  la  tenue 
est  parfaite. 

Vladivostock  a  été  fondée  en  1860.  Son  nom,  qui  signifie 
((  dominateur  de  l'Orient  »,  indique  l'espoir  qu'avaient  placé 
les  Russes  dans  son^éveloppement.  Dès  1880,  l'arsenal  créé 
était  en  état  de  recevoir  et  de  réparer  les  plus  gros  navires; 
son  importance  n'a  fait  que  croître.  Ateliers  complets  de 
grosse  chaudronnerie,  forges,  fonderies,  ateliers  d'artillerie 
pour  la  réparation  des  canons  et  la  fabrication  des  projectiles, 
poudreries,  chantiers  de  construction  qui  ont  lancé  des  des- 
troyers de  600  tonnes,  dock  flottant,  trois  grands  bassins  de 
radoub  qui  peuvent  recevoir  les  bâtiments  du  plus  fort  ton- 
nage :  Vladivostock  est  la  base  d'opérations  la  plus  complète 
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de  tout  rExtrême-Orient.  Il  offre  aux  navires  de  guerre  des 
ressources  de  ravitaillement  d'autant  plus  précieuses  qu'une 
mine  de  charbon  située  sur  TOussouri  est  en  exploitation 
depuis  deux  ans  et  fournit  un  combustible  suffisant  pour  les 
besoins  de  la  marine. 

Les  moyens  de  défense  militaire  sont  en  proportion  de  ces 
intérêts  maritimes  :  vingt-deux  ouvrages  modernes,  armés 
d'une  centaine  de  pièces  de  grosse  artillerie  et  d'une  soixan- 
taine de  pièces  d'arlillerie  légère,  s'élèvent  sur  les  collines  qui 
dominent  le  port  et  sur  l'extrémité  de  l'île  Kazakawitch  ;  ils 
battent  les  deux  chenaux  du  Bosphore  et  les  atterrages  des 
golfes  voisins.  Des  lignes  de  torpilles-vigilantes  complètent 
la  défense  de  la  Corne  d'Or.  La  station  de  torpilleurs,  un 
peu  réduite  depuis  l'occupation  de  Port-Arthur,  comprendrait, 
d'après  le  Record  anglais,  six  torpilleurs  de  première  classe 
et  sept  torpilleurs-vedette.  En  1897,  Vladivostock  était  oc- 
cupé par  une  garnison  de  dix  mille  hommes  ;  trente  mille 
hommes  étaient  échelonnés  dans  la  Province  Maritime  :  ces 
forces  n'ont  pu  qu'être  augmentées  depuis. 

Le  seul  inconvénient  du  port  est  qu'il  est  fermé  par  les 
glaces  du  i5  décembre  au  i5  avril;  toutefois  la  baie  Patrocles 
n'est  guère  prise  que  deux  mois,  janvier  et  février.  On  a 
remédié  en  partie  à  ce  désavantage  par  deux  navires  brise- 
glaces,  qui  maintiennent  le  chenal  dégagé  pendant  tout 
l'hiver  ^ 


C'est  devant  une  position  aussi  difficile  d'accès  pendant 
cette  saison,  aussi  solidement  défendue  en  tous  temps,  que 
s'est  présenté  le  6  mars  l'amiral  Kamimoura  avec  une  division 
composée  du  cuirassé  Fusiyama,  de  quatre  croiseurs  cuirassés, 
de  deux  croiseurs  protégés  et  de  deux  destroyers.  Parmi  lei 
croiseurs  cuirassés,  les  officiers  russes  n'ont  pu  identifier  que 
le  Yaknmo  et  ïldzumo;  nous  pensons  que  les  deux  autres 
devaient  être  le  ISisfdn  et  le  Kassaya,  achetés  récemment  en 

I.  En  janvier  1895,  lo  vapeur  Kostromn,  grAcc  au  concourt  du  vapeur  brise- 
glaces  et  de  ijo  soldats  qui  ont  creuse  un  chenal  dans  la  glace,  a  pu  quitter  la 
Corne  d'Or  et  franciiir  le  ÎVosphoro  Oriental. 
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Italie  et  entrés  en  service  dans  la  floUe  japonaise  depuis  la 
fin  de  février. 

Doublant  vers  onze  heures  et  demie  du  matin  l*lle  Askold, 
qui  se  trouve  dans  le  sud-est,  à  vingt-cinq  milles  de  l'entrée 
du  Bosphore  Oriental,  la  division  Kamimoura  laisse  au  nord 
de  cette  île  les  deux  croiseurs  protégés  et  les  destroyers. 
Après  quelques  manœuvres,  les  autres  navires  se  dirigent  en 
ligne  de  file  vers  l'entrée  du  Bosphore;  à  i  heure  a5  minutes, 
ils  ouvrent  le  feu  sur  les  forts,  en  se  tenant  toajoors  à  8  kilo- 
mètres du  rivage;  puis,  doublant  le  cap  Basarghin  et  s'enfon- 
çant,  non  dans  le  Bosphore,  mais  dans  le  golfe  d'Oussouri, 
et  longeant  la  côte  orientale  de  la  péninsule  Mouraview, 
ils  essaient  d'atteindre  par  un  tir  indirect,  par-dessus  les 
falaises  côtières,  la  vallée  intérieure  de  TObyassenine  (où  se 
trouvent  les  casernes)  et  le  fond  extrême  de  la  Corne  d'Or. 
Après  un  bombardement  de  cinquante  minutes,  Tescadre 
japonaise  se  retire  vers  la  haute  mer  :  les  batteries  de  Vladi- 
vostock  sont  restées  muettes;  Tamiral  Kamimoura  convient 
cependant  qu'elles  étaient  occupées  et  que  les  soldats  russes 
se  trouvaient  à  leurs  postes  de  combat.  Le  lendemain  7  mars 
au  matin,  Tescadre  japonaise  effectue  une  reconnaissance 
dans  les  baies  d* America  et  de  Stricklok,  qui  se  trouvent 
immédiatement  îi  l'est  du  golfe  d'Oussouri;  puis  elle  revient 
en  vue  de  l'entrée  du  Bosphore,  défile  comme  la  veille  k 
grande  dislance,  le  long  de  la  côte,  et  disparaît  définitivement 
vers  le  sud. 

On  chercherait  vainement  l'objectif  militaire  de  celle  expé- 
dition. Il  ne  pouvait  s'agir,  pour  le  commandant  japonais,  de 
tenter  le  blocus  de  la  division  Reitzenslein,  car  Tacccs  de  la 
Corne  d'Or  est  défendue  par  deux  passes  :  pour  les  fermer 
l'une  et  l'autre,  l'amiral  Kamimoura  eût  olé  obligé  de  diviser 
ses  forces;  chacune  d'elles  se  serait  trouvée  en  état  d'infério- 
rilc  numérique  contre  le  bloc  des  croiseurs  russes.  A-l-il 
voulu,  sous  le  couvert  du  bombardement,  mouiller  des 
torpilles  de  blocus?  Nous  ne  pouvons  encore  l'admettre  : 
les  Japonais  savent  bien  que  leurs  engins  dériveront  à  la 
première  débâcle  des  glaces  et  seront  déréglés  ou  forcés 
d'éclater  par  le  [violent  courant  qui  règne  à  l'entrée  de  Ma- 
divostock. 
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On  a  parlé  d'une  simple  reconnaissance  oflensive  :  les 
Japonais  voulaient  s'assurer  de  la  présence  à  Vladivostock  des 
croiseurs  russes;  la  presse  japonaise  annonçait  le  départ  de 
ces  croiseurs  à  la  recherche  des  navires  achetés  au  Chili.  Cette 
raison  n*est  pas  plus  plausible.  Entreprendre  une  traversée^ 
aller  et  retour,  de  i  4oo  milles  (deux  fois  la  double  traversée 
de  Marseille  h  Alger)  avec  toute  une  escadre,  dans  cette  fin 
d'hiver  sibérien  et  cette  période  de  mauvais  temps;  courir 
des  risques  de  navigation  très  sérieux,  avec  les  grains  violents 
accompagnés  de  neige;  se  hasarder  enfin  aux  atterrages  de 
Vladivostock  qui  sont  particulièrement  difficiles  :  toute  cette 
manœuvre  paraît  être  une  opération  fort  dangereuse,  dont  les 
avantages  aléatoires  ne  peuvent  être  mis  en  balance  avec  les 
dépenses  occasionnées,  les  fatigues  du  personnel,  les  risques 
et  usures  du  matériel,  etc.,  car  tout  compte  à  la  guerre.  En 
revenant  de  son  expédition,  l'amiral  Kamimoura  était  d'ail- 
leurs incapable  de  dire  si  les  croiseurs  russes  se  trouvaient  à 
Vladivostock. 

La  manifestation  japonaise  devant  Vladivostock  ne  serait-elle 
qu'une  réclame  financière?  Depuis  la  surprise  de  Port-Arthur 
et  l'agression  de  Tchemoulpo,  les  opérations  militaires  ne 
paraissaient  plus  tourner  a  l'avantage  des  Japonais.  Toutes 
les  précautions  avaient  été  prises  à  Tokio  pour  arrêter  les 
nouvelles  indiquant  d'une  façon  précise  les  pertes  de  la  flotte; 
néanmoins,  certains  renseignements  finissaient  par  filtrer;  on 
sut  qu'à  la  suite  de  Port-Arthur,  le  cuirassé  Shikishima  avait 
reçu  d'importantes  avaries,  qu'il  avait  été  remorqué  à  grand 
peine  à  Nagasaki  et  qu'il  ne  pourrait  être  remis  en  service 
avant  de  longs  mois,  —  que  le  croiseur  cuirassé  Asama, 
gravement  endommagé  le  même  jour  et  dans  la  même  allaire, 
avait  été  reconduit  à  Sasebo  et  qu'il  était  indisponible.  On 
sait,  par  ailleurs,  que  le  Vnrywj  a  mis  tout  l'avant  du  croiseur 
cuirasséyl^a/ziahors  de  service  (d'autres  assurent  que  le  navire 
a  sombré)  et  occasionné  de  telles  avaries  au  croiseur  Ta/ia- 
^hiho,  que  le  bâtiment  a  coulé  pendant  la  nuit  suivante. 
Ajoutez  à  cette  liste:  un  croiseur  protégé  (dont  on  ne  veut  pas 
dire  le  nom)  échoué  sur  les  côtes  de  Corée  et  qu'il  est  impos- 
sible de  renflouer;  plus,  six  contre-torpilleurs  coulés,  l'un  à 
Tchemoulpo,  les  cinq  autres  à  Port-Arthur.  Il  apparaît  aujour- 
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d'hui  que  les  perles  japonaises  en  matériel  naval  ont  été  au 
moins  équivalentes  à  celles  des  Russes. 

Malgré  les  cris  de  victoire,  ces  mauvaises  nouvelles  n'ont 
pu  qu'attiédir  les  bonnes  volontés  de  la  finance  anglo-améri- 
caine, dont  le  concours  a  toujours  été  escompté  par  Tokio  :  la 
finance  n'aime  que  les  victorieux,  et  ce  n'est  pas  l'échec  de  la 
tentative  audacieuse,  et  ma  foi  très  belle,  de  la  ce  mise  ^ 
bouteille  »  de  Port- Arthur,  le  a 3  février,  qui  pouvait  rani- 
mer la  confiance  toujours  nerveuse  des  prêteurs.  Il  fallait  une 
victoire  avant  la  convocation  de  la  Diète  Japonaise,  qui  devait 
se  réunir  le  i8  mars  et  approuver  les  clauses  de  l'emprunt.  Il 
fallait  une  victoire  aussi  pour  appuyer  les  démarches  du  baron 
Suyamatsu  envoyé  aux  Etats-Unis,  et  pour  réveiller  l'enthou- 
siasme des  financiers  américains.  Cette  victoire  était  déjà  prédite 
parla  presse  anglaise,  Daily  Mail  et  Daily  News,  à  la  fin  du  mois 
dernier  :  le  2  mars,  des  dépêches  de  Tokio  annonçaient  que 
l'escadre  japonaise,  qui  venait  de  se  ravitailler  à  Nagasaki, 
((  allait  prendre  la  mer  pour  une  destination  inconnue  »,  mais 
que,  suivant  des  informations  de  «  source  authentique  »,  on 
avait  décidé  de  frapper  un  grand  coup.  Le  6  mars,  l'amiral 
Kamimoura  se  présentait  devant  Vladivostock  ;  le  10,  une 
dépêche  officielle  de  Tokio  disait  que  le  bombardement  avait 
causé  de  grands  dommages  :  d'autres  télégrammes  particuliers 
ajoutaient  que  la  division  Reitzenstein  avait  été  détruite... 
Les  télégrammes  de  l'amiral  Alexeïef  ont  remis  les  choses  au 
point  :  «  Les  résultats  du  tir  de  l'escadre  japonaise  ont  été 
insignifiants;  aucun  dommage  n'a  été  relevé  dans  les  forts; 
quelques  dégâts  sans  la  moindre  importance  sont  signalés 
dans  une  partie  de  la  ville  et  dans  la  forteresse.  » 

Ces  renseignements  russes  sont  assez  vraisemblables.  Les 
résultats  d'un  pareil  bombardement  ont  toujours  semblé  fort 
aléatoires  aux  spécialistes  les  mieux  informés.  Voici  ce  qu'en 
écrivait  en  1894  l'un  de  nos  officiers  généraux  les  plus  expé- 
rimentés, le  général  Borgnis-Desbordes  *  : 

Le  bombardemeat  d'une  place  de  guerre  ne  sera  pas  facile  à   réa- 

I.  Cf.  Mémorial  de  VarlilUrie  de  marine,  iSg'i. 
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Kser,  cl  il  pnêsenlcra  des  risques  cerUins  et  iiv^ubnrux.  Ailn^ttoos 
une  escadre  bc*inhaniuit  an  grand  arsenal:  admettons  quVlle  en 
ccHinaisse  admirablement  les  limites:  admettons  encore  qifelie  tire 
dans  d'excellentes  OMiditions.  Su{^>sons  6  ooo  obus  arrivant  tous 
dans  Tarsenal.  On  peut  conâdêrer  que,  eu  égard  à  Ki  distance  ^  la- 
quelle se  fera  ce  bombardement,  la  densité  du  feu  ^c'est-à-dire  le 
nombre  de  projectiles  sur  un  espace  déterminé)  sera  à  jvu  pr^  la 
même  dans  tout  Tarsenal.  Or,  la  superficie  d'un  arsenal  se  décom« 
pose  ainsi  qu'il  suit  :  eau  (bassins)  i  i6;  surfaces  bâties,  cales  et 
formes  i  lo;  voies  de  communication,  terrains  non  Ixitis,  etc. 
11  i3.  Prenons  pour  la  superficie  totale  de  Tarsenal  i  5oo  ixxi  moires 
carrés,  ce  qui  est  une  valeur  moyenne.  Nous  aurons  alors  : 

Surface  de  Teau  aSo  ooo  mètres  carrés  : 

Surfaces  bâties,  cales,  etc.,  i5o  ooo  mètres  carrés; 

Surfaces  des  voies  de  communication,  espaces  non  bâtis,  etc., 
I  loo  ooo  mètres  carrés. 

La  densité  du  feu  étant  la  même  dans  tout  Tarsenal  il  y  aura 
6  ooo  obus  répartis  sur  i  5oo  ooo  mètres  carrés,  Si>il  un  obus  sur 
200  mètres  carrés.  D'où  Ton  peut  conclure  que  i  ooo  obus  tombe- 
ront dans  Teau,  600  sur  les  surfaces  bâties,  cales,  etc....  el  4  .W>  sur 
les  voies  de  communication  et  terrains  non  bAlis.  Or,  à  moins  que 
des  navires  de  guerre  n'aient,  pendant  le  bombardement,  cette  idée 
extraordinaire  de  rester  dans  les  bassins,  immobiles  et  inutiles,  il  n*y 
aura  que  des  navires  de  servitude  ou  des  navires  en  réparation  : 
en  admettant  qu'ils  occupent  i/3o  des  bassins,  ce  qui  est  lri\<  exagéré 
il  y  aura  33  coups  dangereux  dans  les  bassins.  Pour  les  stirfacoa 
bâties,  cales  et  formes,  on  peut  adniettrc  qu'il  y  aura  an  plus  i  5 
de  ces  surfaces  bàlics  qui  seront  des  ateliers,  dans  la  véritable 
acception  du  mot.  Nous  laissons  de  ccNlé,  |>ar  conséquent,  les  bu- 
reaux, les  magasins,  salles  d'armes  et  dépôts  vidés  jKir  les  Ivosoins 
de  la  guerre  ou  dont  le  contenu  aura  été  mis  i\  l'abri  dans  l'intérieur; 
il  restera  donc  120  coups  dangereux. 

Quant  aux  projectiles  tombant  sur  les  terrains  non  bAtis.  ils  no 
produisent  le  plus  souvent  que  des  dégâts  peu  importants.  Admettons, 
ce  qui  est  encore  très  exagéré,  qu'il  y  avait  i/ao  de  ces  coups  cpii 
soient  dangereux,  cela  donnera  220  coups.  On  aura  donc  en  tout  : 
33  +  120  +  220=373  coups  dangereux  sur  tiooo,  c'est  tout  au  plus 
6  projectiles  pour  cent. 

En  résumé,  cet  effort  considérable  Ql)outira  i\  envoyer  l\']l\  n>ups 
dangereux  dans  cet  arsenal.  Certes,  il  n'est  pas  douteux  (|U0  \\m  no 
fasse  des  dégâts,  que  l'on  n'incendie  quelques  constructions.  (|U*on  no 
démolisse  quelques  machines ,  qu'on  no  roulo  (|uoI(IUOn  navires. 
Mais  ce  résultat  est-il  en  rapport  avec  Toffort  «pio  nous  «voni  sup- 
posé?  Et  encore   il   faut   observer    qu'uno  ONCadro    <pii  aura   tiré 
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6  ooo  coups  de  canons  est  démunie  de  munitions,  et  qu'elle  devra  se 
hâter  de  se  réapprovisionner.  Nous  pouvons  donc  conclure  que  le 
bombardement  par  une  escadre  d'une  ville  du  littoral,  ne  pi-oduira 
que  des  ruines  matérielles  beaucoup  moins  importantes  qu'on  ne  le 
suppose  généralement,  Ces  ruines  ne  seront  pas,  certes,  sans  causer 
un  dommage  réel  à  la  fortune  des  particuliers  et,  dans  une  certaine 
mesure,  par  contre-coup,  aux  finances  de  l'État  ;  mais  elles  ne  seront 
pas  de  nature,  nous  ne  disons  pas  à  amener,  mais  seulement  à  hâter 
pour  si  peu  que  ce  soit,  le  terme  de  la  lutte  engagée  entre  deux 
grandes  puissances.  En  un  mot,  le  bombardement,  suivant  l'expres- 
sion de  Napoléon,  ne  doit  être  compté  pour  rien  :  ce  sera  toujours 
une  opération  militaire  très  aléatoire  et  périlleuse  pour  les  navires  qui 
en  seront  chargés.  Pour  arriver  à  causer  des  dégâts  sérieux,  pour  être 
certain  de  mettre  un  arsenal  au  moins  momentanément  hors  d'élat  de 
remplir  le  rôle  qui  lui  est  dévolu,  il  faudra  un  bombardement  très 
prolongé,  exigeant  la  consommation  de  la  majeure  partie  des  muni- 
tions de  l'artillerie  moyenne  et  de  la  grosse  artillerie  d'une  douzaine 
de  navires,  et  encore  n'obtiendra-t-on  le  plus  souvent  qu'un  résultat 
médiocre,  hors  de  proportion  avec  le  grand  effort  qu'on  aura  fait  et 
avec  les  dangers  qu'on  aura  courus. 

Et  de  là,  nous  sommes  amenés  à  conclure  que,  d'une  manière  géné- 
rale, le  bombardement  par  une  escadre  est  une  opération  militaire  de 
quatrième  ou  de  cinquième  ordre,  faisant  beaucoup  plus  de  bruit  que 
de  besogne,  sans  importance  réelle,  sans  portée  véritable,  sans 
influence  sérieuse  sur  l'issue  de  la  lutte  entre  deux  grandes  puissances 
militaires. 

Certains  correspondants  de  journaux  anglais  soulignent  la 
tranquille  résignation  des  artilleurs  russes  à  Vladivostock  : 
on  n'a  pas  répondu  au  tir  de  l'amiral  Kamîmoura.  Ils  se 
montrent  très  sévères  pour  la  marine  russe  «  de  laquelle  on 
peut  s'atlcndre  à  tout  ».  Us  reprochent  à  Tescadre  de  Port- 
Arthur  de  ne  pas  avoir  saisi  Toccasion  du  bombardement  de 
Vladivostock  pour  essayer  un  retour  offensif  contre  les  forces 
de  l'amiral  Togo  singulièrement  diminuées.  «  Ce  qui  est  re- 
marquable dans  la  conduite  de  cette  guerre,  dit  l'un  d'eux, 
c'est  l'esprit  de  décision  et  de  vigueur  montré  par  les  ami- 
raux japonais,  qui  forme  un  contraste  étrange  avec  le  com- 
mandement russe,  dont  on  ne  voit  pas  l'objectif  et  qui  parait 
subir  les  événements  au  jour  le  jour.  » 

Le  reproche  fait  aux  artilleurs  russes  ne  me  parait  pas  bien 
fondé  :  aux  grandes  distances  (et  les  Japonais  se  trouvaient  à 
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LAMARTINE  ET  VICTOR  HUGO 


LETTRES     IxNEDITES    


Deux  j)oètes  qui  se  sont  aimés,  qui  se  sont  glorifies,  qui,  malgré 
la  diversifé  de  leurs  âmes  et  de  leurs  caractères,  se  sont  conseillés, 
soutenus  et  défendus  contre  les  entraînements  de  la  foule,  qui  ont 
mis  leur  amitié  au-dessus  de  toutes  les  petites  rivalités  et  de  toutes 
les  jalousies  mesquines,  au-dessus  même  des  luîtes  de  |)arti,  c'est  là 
un  phénomène  a^^sez  rare  et  un  exemple  assez  beau.  Ce  fut  la  desti- 
née de  Victor  llugo  et  de  Lamartine. 

Si  l'ingénuité  ou  la  malice  des  contemporains  a  pu  établir  un  anta- 
gonisme entre  les  deux  poètes,  c'est  qu'il  nous  est  difficile  de  célébrer 
sans  {)assion  nos  idoles  et  que  nos  admirations  deviennent  souvent 
exclusives.  Mais  Lamartine  et  Victor  Hugo  furent  deux  amis  sincères, 
deux  amis  tendres,  épris  mutuellement  de  leur  gloire.  Les  documents 
les  plus  intimes  sont  les  témoins  les  plus  irrécusables  :  nous  avons  eu 
la  bonne  fortune  de  trouver  dans  les  papiers  de  Victor  Hugo,  que 
sa  famille  a  bien  voulu  nous  communiquer,  des  lettres  inédites  de 
Lamartine  qui  jettent  une  clarté  nouvelle  sur  les  relations  de  ces 
deux  grands  hommes. 

C/est  en  1820  que  Lamartine  connut  Victor  Hugo.  Il  avait  déjà 
entendu  parler  du  brillant  écolier  de  quinze  ans  qui  avait  concouru 
pour  le  prix  de  poésie  à  l'Académie  française  et  avait  obtenu  une 
mention;  qui,  à  dix-sept  ans,  avait  remporté  avec  ses  premières  odes 
toutes  les  récompenses  au  concours  des  Jeux  Floraux.  Sa  curiosité 
était  en  éveil.  m 
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Victor  Hugo  avait  quille  la  pension  Cordier  en  18 18;  à  la  fin  de 
1819,  il  avait  commencé  à  collaborer  à  un  recueil  périodique,  le  Con- 
servateur littéraire,  fondé  par  son  frère  aîné  Abel.  En  i8ao,  il  avait 
publié,  dans  le  Conservateur,  un  article  sur  les  Premières  Méditations, 
qui  venaient  de  paraître  et  dont  le  succèh  était  considérable. 

L'article  était  chaleureux,  en  dépit  de  quelques  réserves  : 

«  Voici  donc  des  poèmes  d'un  poêle,  des  poésies  qui  sont  de  la 
poésie  !  Je  lus  en  entier  ce  livre  singulier,  je  le  relus  encore,  et,  mal- 
gré  les  négligences,  les  néologismes,  les  répétitions  et  l'obscurité  que 
je  pus  quelquefois  y  remarquer,  je  fus  tenté  de  dire  à  l'auteur  :  — 
Courage,  jeune  homme  I  Vous  êtes  de  ceux  que  Platon  voulait  com- 
bler d'honneurs  et  bannir  de  sa  République.  Vous  devez  aussi  vous 
attendre  à  vous  voir  bannir  de  notre  terre  d'anarchie  et  d'ignorance, 
<A  il  manquera  à  votre  exil  le  triomphe  que  Platon  accordait  du 
moins  au  poète,  les  palmes,  la  fanfare  et  la  couronne  de  fleurs...  » 

«  Courage,  jeune  homme I...  »  N'e«t-ce  pas  charmant?  Victor 
Hugo  n'avait  pas  encore  dix-huit  ans.  Lamartine,  il  est  vrai,  en  avait 
vingt-neuf. 

Il  existait  alors  un  duc  de  Rohan,  qui  était  un  assez  singulier 
personnage.  Né  en  1788,  chambellan  de  la  princesse  Pauline,  de  la 
princesse  Murât,  puis  de  Napoléon  lui-même,  il  avait  quitté  la 
France,  en  181  a,  après  une  visite  à  Pie  VII  prisonnier:  rentré  avec 
les  Bourbons,  commandant  dans  les  compagnies  rouges,  puis  colonel 
d'artillerie,  pair  de  France  à  la  mort  de  son  père,  en  18 16,  incon- 
solable depuis  la  mort  de  sa  femme  qui,  en  i8i5,  sa  robe  ayant  pris 
feu,  avait  succombe  à  d'horribles  souffrances,  il  était  entré  au  sémi- 
naire de  Saint-Sulpice  en  1819  ;  il  devait  être  ordonne  pn^lre 
on  1829  et  mourir,  en  i833,  cardinal. 

A  ré|X)rjue  dont  nous  parlons,  il  menait  une  existence  de  grand 
seigneur,  pendant  l'été,  dans  son  château  de  la  Roche-Guyon,  el  de 
séminariste  pendant  l'hiver;  il  s'était  Hé  avec  des  littérateurs,  des 
poètes,  des  artistes  ;  Victor  Hugo  l'aimait  et  il  avait  su  conquérir 
rafTection  de  Lamartine. 

Or  donc  il  rencontra  Lamartine,  et  lui  dit  :  «  Venez  avec  moi  voir 
un  phénomène  qui  promet  un  grand  homme  à  la  France.  Chateau- 
briand l'a  déjà  surnomme  enfant  sublime.  Vous  serez  fier  aussi,  un 
jour,  d'avoir  vu  le  chêne  dans  le  gland.  » 

Lamartine,  qui  n'avait  pas  ignoré  l'article  du  Conservateur,  accom- 
pagna Kohan-Chabot  el  rapporta  de  cette  première  visite  une  pro- 
fonde impression.  Il  ne  voulut  pas  s'en  tenir  là.  Les  visites  se  multi- 
plièrent, l'inlimilc  se  resserra  bien  vite  :  lorsque  l'été  arrivait  et 
qu'il   fallait  se  séparer,   la   correspondance  devait  combler   le  vide. 
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non  pas  une  correspondance  banale,  quelques  mots  de  souvenir,  mais 
une  correspondance  où  Ton  s'entretenait  des  travaux  passés  et  des 
projets  présents,  où  l'on  échangeait  des  conseils  avec  un  affectueux 
abandon. 

Lamartine  est  à  Saint- Point  ;  peut-être  a-t-il  trop  tardé  à  tenir 
la  promesse  de  donner  de  ses  nouvelles  :  Victor  Hugo  le  lui  reproche 
avec  autant  plus  d'impatience  qu'il  attend  une  réponse  à  une  demande. 

Kn  elTet,  quelques  poètes  s'étaient  groupés,  Soumet,  Guiraud, 
Jules  de  Rességuier,  Emile  Deschamps  pour  fonder  une  revue,  la 
Muse  française,  Victor  Hugo,  voulant  se  consacrer  à  son  labeur 
personnel,  s'était  d'abord  récusé  :  s'il  avjait  céd^  ensuite,  c'est  que  le 
bailleur  de  fonds  exigeait  sa  collaboration,  faute  de  quoi  il  se  déro- 
bait. 

Cette  collaboration,  d'après  Victor  Hugo,  ne  devait  pas  aller  sans 
le  concours  actif  et  régulier  de  Lamartine.  Il  le  réclama.  Voici  la 
réponse  : 


Saint- Poiot,  par  Màcon,  8  juin  i8a3. 

Non,  mon  cher  Victor,  je  ne  vous  oubliais  point.  Vous 
n'êtes  pas  de  ce  vulgaire  des  esprits  qui  ne  laissent  pas  plus 
de  trace  que  la  foule  dans  nos  rues.  Vous  êtes  de  ceux  dont 
on  aime  à  se  souvenir  dans  le  monde  et  dans  la  solitude  ;  la 
meilleure  partie  de  vous-même  y  est  avec  moi,  et  ces  jours-ci 
encore  nous  nous  occupions  de  vous  en  famille,  nous  relisions 
vos  ravissantes  poésies  et  votre  terrible  Ilan  *.  Soit  dit  en  pas- 
sant, je  le  trouve  aussi  trop  terrible;  adoucissez  votre  palette; 
rimagination,  comme  la  lyre,  doit  caresser  Tesprit;  vous 
frappez  trop  fort  :  je  vous  dis  ce  mot  pour  l'avenir,  car  vous 
en  avez  un  et  je  n'en  ai  plus.  Je  me  retire  décidément  de  ce 
monde  littéraire  où  j'ai  à  peine  fait  un  premier  pas.  Je  crois 
même  que  je  me  retire  de  tous  les  mondes  possibles,  car  je 
ne  vois  plus  comment,  ni  quand,  ni  pourquoi,  je  quitterai 
l'asile  obscur  où  je  suis  maintenant. 

Vous  voyez  tout  de  suite  par  là,  mon  cher  Hugo,  que  je  ne 
puis  songer  à  accepter  la  place  agréable  et  honorable  que 
vous  offriez  à  mon  nom  parmi  les  vôtres.  N'allant  plus  à 
Paris,  n'étant  plus  au  courant  de  rien  de  ce  qui  s'écrit  ou  de 

I.   Hnn  d'Islmulc. 
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ce  qui  se  pense,  comment  écrire  et  comment  penser  dans  un 
journal  de  ce  genre? 

L'idée  m'en  paraît  nécessaire,  le  plan  bien  tracé,  les  colla- 
borateurs dignement  choisis;  je  serai  un  de  vos  premiers 
abonnés,  mais  je  ne  puis  décemment  accepter  une  sinécure 
dans  cette  ruche  où  chacun  apportera  son  miel  et  où  je  n'ap- 
porlerais  absolument  rien.  Cet  hyver,  quand  M.  Deschamps 
m'en  parla,  quand  je  m'en  occupai  moi-même,  je  croyais 
encore  pouvoir  passer  quelques  mois  de  l'année  parmi  vous, 
écrire  ou  verseggiare  dans  ce  journal  ;  mais  ma  position  s'est 
empirée  et  le  res  angusta  domi  me  presse  trop  pour  que  je 
puisse,  de  longtemps,  sortir  de  mes  montagnes.  J'en  prends 
mon  parti  tant  bien  que  mal  ;  je  le  prendrais  avec  joie  si 
j'avais  seulement  à  ma  portée  quelques  esprits  comme  le 
vôtre,  pour  faire  de  tems  en  tems  quelques  excursions  dans 
le  monde  imaginaire.  Remerciez  donc  pour  moi  vos  aimables 
collègues  ;  vous  sentez  mes  raisons,  vous  les  leur  ferez  agréer. 
Il  y  en  a  encore  une  autre,  indépendante  de  celle-ci,  qui  ne 
peut  s'écrire  et  que  je  vous  dirai  à  l'oreille.  Mais  la  première 
suffira  pour  le  public. 

Quant  à  vous,  mon  cher  Hugo,  vous  devez  accepter  tout 
ce  qu'on  vous  offre  si  naturellement  dans  cette  entreprise  où 
votre  nom  est  une  assez  forte  avance. 

Mais  si  cela  vous  répugne  trop  fort,  voilà  ce  que  je  vous 
propose  et  vous  prie,  en  ami,  d'accepter.  Entrez  comme  fon- 
dateur ;  et  moi,  qui  ne  puis  y  mettre  ni  nom  ni  esprit,  j'y 
mettrai  bien  volontiers  les  mille  francs  convenus.  Cela  restera 
entre  nous  deux  ;  vous  me  les  rendrez  quand  ils  seront  cou- 
verts, et  au  delà,  par  les  bénéfices  de  l'ouvrage.  Vous  conci- 
lierez ainsi  toute  convenance,  et  vous  resterez  à  portée  d'uti- 
liser pour  l'avenir  les  avantages  peut-être  considérables  qui 
résulteront  de  l'entreprise.  Songez  que  nous  sommes  des 
frères  en  poésie,  en  doctrine,  en  religion  et,  j'espère,  en  sen- 
timents. Ce  serait  d'un  mauvais  cœur  de  refuser.  Répondez- 
moi 

Kcrivez.  mais  surtout  chantez  !  Quand  on  a  été  nourri  de 
Tanibroisie  des  vers,  le  vil  pain  de  la  prose  ne  sullil  |)lus  à 
Tesprit.  J'en  suis  là,  je  voudrais  des  vers,  et  toujours  des 
vers,  enlraînanls.    ravissants,    sublimes:  aussi  je  ne   Ils  plus 
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guère.  Je  ne  fais  plus  rien  non  plus.  Et  je  sens  que  je  ne  ferai 
rien  dans  l'avenir.  C'est  à  vous  à  me  nourrir  et  à  me  con- 
soler  

Adieu  pour  cinq,  six,  dix  ans  !  Je  suis  désolé  de  vous 
récrire. 

ALPH.     DE    LAMARTINE 

Le  ton  de  celte  premlcrc  lettre  est  affectueux.  Lamartine  s'est 
familiarisé  avec  Victor  Hugo,  il  l'appelle  :  «  mon  cher  Victor  ».  Il 
est  vrai  qu'il  écrit  à  un  jeune  homme  de  vingt  et  un  ans,  et  qu'il 
a  onze  ans  de  plus  que  lui,  ce  qui  l'autorise  tout  d'abord  à  lui 
donner  des  conseils  ;  mais  si  grande  est  la  confiance  inspirée  par  cette 
amitié  récente  qu'il  n'hésite  pas  à  livrer  ses  plus  secrètes  pensées. 
Il  ne  croit  plus  h  son  avenir  :  «  Vous  en  avez  un  et  je  n'en  ai  plus. 
Je  me  relire  décidément  de  ce  monde  littéraire  où  j'ai  h  peine  fait 
le  premier  pas...  Je  sens  que  je  ne  ferai  rien  dans  l'avenir...  »  — 
Il  avait  trente-deux  ans,  une  belle  fortune,  de  la  femme  qu'il  épousait 
celle  même  année,  et  la  publication  des  Nouvelles  Méditations  était 
annoncée  déjà. 

11  est  d'ailleurs  curieux  de  noter  (et  celte  correspondance  intime  en 
témoigne)  que  celle  crise  de  pessimisme  se  renouvelait  chaque  fois 
qu'un  de  ses  volumes  allait  paraître  :  l'effort  qu'il  venait  de  faire  lui 
semblait  toujours  le  dernier  et  lui  laissait  l'impression  qu'il  venait 
de  tout  donner. 

a  Je  ne  ferai  rien  dans  l'avenir!...  »  Après  les  Nouvelles  Médi- 
tafi'tns,  il  a  encore  à  publier  les  Harmonies,  Jocelyn,  la  Chute  d'un 
Atuje,  r Histoire  des  Girondins,  Confidences,  Geneviève,  el  combien 
d'autres  œuvres  ! 

Et  pourquoi  ce  grand  découragement.**  Pour  ce  minime  incident 
(le  la  Muse  française.  Lamartine  croyait  sincèrement  à  son  impuis- 
sance de  donner  un  concours  utile  à  celle  revue,  alors  qu'il  vivait 
éloigné  (le  tout  cl  de  tous.  Et  il  souffrait  de  répondre  par  un  refus. 
Viclor  Hugo,  lui,  en  éprouva  une  déception  à  la(juelle  se  mêlait  sans 
doute  un  peu  d'amertume,  car  il  ne  répondit  pas  à  cette  lettre. 
Lamartine  s'en  inquiéta  : 


Saiiil-Pdint,  l'i  septembre  1813. 

Je  ne  sais  ce  {\uo  j*ai  fait,  mon  cher  Hugo,  pour  mériter 
que»  \()us  n'avez  pas  répondu  à  ma  dernière  lettre.  C'était 
déjà  une  réponsi^  mais  elle  en  demandait  une  autre  :  ne 
rauri(^z-\ous   pas  rrçue?  Ou   vous  aurait-elle  choqué?  Parlez 
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franchement  ;  vous  avez  aflaîre  à  un  homme  qui  comprend 
tout,  et  de  votre  part  rien  ne  peut  le  blesser 

Je  vous  écris  toujours  à  propos  de  la  Muse.  Elle  a  fait  une 
noble  apparition  sous  vos  auspices  et  ceux  de  M.  Soumet.  Je 
l'avais  lue  déjà,  et  voilà  que  je  la  reçois  au  moment  oii  j'allais 
vous  prier  de  m'y  abonner.  Je  vous  en  remercie  beaucoup  ; 
elle  me  tiendra  au  courant  de  vos  pensées  dans  mon  désert 
où  jamais  tant  de  beaux  vers  n'étaient,  je  crois,  parvenus. 
Dites-moi  à  qui  et  comment  je  puis  faire  toucher  ma  sous- 
cription. Vous  savez  que  je  vous  avais  recommandé  de  m'ins- 
crire  au  premier  rang  des  souscripteurs. 

Si  vous  tenez  le  gouvernail  d'une  main  ferme,  si  votre 
muse  donne  la  main  à  celle-ci,  si  le  jeune  moraliste*  est  tou- 
jours en  veine,  vous  réussirez.  Vous  parlez  enfin  littérature 
dans  un  sens  net  et  vigoureux,  vous  êtes  sorti  de  l'hémistiche 
et  de  la  diphtongue,  vous  attaquez  le  vif,  il  le  fallait  ;  seule- 
ment, allez  doucement  dans  le  début,  suivez  la  pente  et  le 
courant  de  l'opinion  qui  se  forme  ;  ne  la  devancez  pas  trop, 
autrement  vous  ferez  un  haro  universel  I  on  vous  donnerait 
un  nom,  et  tout  serait  dit  en  France. 

J'ai  lu  ce  matin  votre  ode  :  A  mon  père'^.  C'est  bien  vous! 
Mon  cher  Hugo,  il  y  a  des  images  ravissantes  ;  la  dernière 
me  va  au  cœur.  A  votre  place,  je  corrigerais  un  ou  deux  vers 
obscurs  sur  Buonaparte,  mais  ce  n'est  rien.  Donnez-nous-en 
souvent  de  pareils 

J'ai  été  porter  à  Paris  un  méchant  volume  de  méditations  ^ 
ébauchées  entre  les  maladies  et  les  voyages,  et  un  petit  frag*- 
ment  de  mon  poème  intitulé  Socrale^j  dont  Ladvocat  fait  un 
volume.  Je  recommande  le  tout  à  votre  indulgence. 

Cela  en  a  bon  besoin,  et  le  siècle  n'en  aura  guère. 

Adieu,  mon  cher  Hugo;  je  suis  rentré  dans  mon  silence 
pour  un  tems  sans  bornes.  Je  suis  abîmé  dans  mille  affaires 
domestiques,  séparé  par  cent  vingt  lieues  de  tous  les  >ivants. 
Souvenez-vous  de  moi  de  tems  en  tems.  Mais,  si  vous  m'ou- 

I.  Kmilc  Dcschamps. 

a.  Ixrilc  011  0(»nt  1^23.  —  Voir  les  Xouvclli:(  Oïlra, 

3.  \nuvt'lles  Mt'ditationtt 

\,  La  Mort  de  Socrntc, 
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bliez,  je  me  félicite  toujours  d'avoir  de  vos  nouvelles  par  la 
Muse.  Adieu,  mille  respects  de  moi  et  mille  affectueux  senti- 
ments  de  ma  femme  à  madame  Hugo^ 

C'est  toujours  le  même  déseDchantemenl  :  u  Je  suis  rentré  dans 
mon  silence  pour  un  temps  sans  bornes...  » 

Ce  silence,  qu'il  semblait  palrfois  désirer,  il  ne  pouvait  guère 
l'espérer,  surtout  à  ce  moment  :  les  publications  mêmes  qu'il  annon- 
çait devaient  provoquer  des  polémiques,  et,  quoiqu'il  parût  y  rester 
insensible,  quoique  son  amour-propre  n'en  souffrît  pas,  il  s'irritait 
contre  la  mauvaise  foi  ou  la  sottise  de  ses  contemporains. 

La  Muse  française  elle-même,  dont  Lamartine  aurait  pu  être  un 
des  collaborateurs  et  des  souscripteurs,  ne  fut  pas  indulgente  pour 
sa  Mort  de  Socrate. 

De  celte  époque  datent  les  dissentiments  qu'il  faut  bien  constater 
entre  les  partisans  de  Victor  Hugo  et  ceux  de  Lamartine,  mais  qui 
n'ont  jamais  altéré  l'Ame  des  deux  poètes.  Leur  union  fut  trop  sincère 
pour  être  jamais  entamée  par  les  excès  de  leurs  défenseurs. 

A  ce  propos,  la  lettre  suivante  est  particulièrement  significative  : 

Saint-Point,  i3  novembre  i8a3. 


Vous  avez  grand  tort  de  m'avoir  accusé  dans  votre  cœur 
d'indifférence  ou  d'oubli  ou  de  négligence;  on  n'est  indiffé- 
rent qu'avec  les  indifférents.  Malheureusement  pour  vous, 
vous  ne  serez  jamais  de  celte  bienheureuse  catégorie.  Vous 
marquerez  toujours  dans  la  pensée  de  ceux  qui  vous  auront 
vu,  lu  et  connu  ;  voilà  poun^uoi  vous  serez  aimé  et  déchiré, 
prôné  et  insulté  comme  Tont  été  tous  ceux  qui  vous  res- 
semblent.. 

Je  me  consolerai  donc  aisément  de  l'être  un  peu  pour  mon 
compte  I  Peu  importe,  quand  on  écrit  pour  écrire,  pour  exha- 
ler sa  pensée  et  s'en  soulager  comnie  nous  !  J'ai  lu  quelques- 
unes  des  petites  diatribes  en  question,  mais  cela  ne  mord 
guères  sur  mon  impassibilité  poétique.  Je  ne  suis  pas  en  ce  sens 
du  i/enus  irrilahi/e.  Chacun  fait  dans  ce  monde  de  son  mieux 
son  petit  métier.  Les  oiseaux  chantent  et  les  serpents  silHent, 
il  ne  faut  pas  leur  en  vouloir  de  mal.  Quant  aux  critiques,  je 

I.  (Ictt*-  l'Un:  ii\-kt  (tas  ikignci-,  itou  |>lus  qu*iin  certain  nombre  il*aii(rcs. 
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sais  de  Tavis  des  miens  et  plus  qu'eux,  même;  mais  que 
voulez-vous  que  corrige  un  homme  qui  ne  peut  écrire  une 
page  sans  fièvre,  même  en  vile  prose,  à  ses  amis?  11  faut  ne 
plus  écrire,  et  c'est  ce  que  je  ferai  bien  sérieusement.  D'ail- 
leurs j'ai  tout  dit.  Hors  de  mon  poème  ^  je  n'ai  plus  rien  dans 
la  lêle  et  il  ne  verra  pas  le  jour  tant  que  je  le  verrai  moi- 
même,  du  moins  selon  les  apparences.  Peut-être  même  ne 
scra-t-il  jamais  qu'un  long  rêve  qui  trompe  mon  oisiveté 
forcée?  —  L'article  de  la  Muse  était  juste,  mais  sévère  dans 
tout  ce  qui  ne  regarde  pas  Sacrale;  pour  Socrate,  il  n'y  a  rien 
compris  !  Il  a  pris  une  scène  pour  un  drame  ;  il  en  blâme  la 
composition,  qui  ne  pouvait  pas  être  autre  dans  mon  idée. 
Cependant  on  voit  que  sa  rigueur  est  d'un  ami  mécontent,  et 
je  suis  loin  d'en  être  choqué.  Si  vos  amis  me  traitent  mal, 
je  vois  que  les  miens  vous  le  rendent  bien.  J'en  suis  aussi 
innocent  que  vous.  On  se  bat  danà  les  ténèbres,  dans  un 
tems  comme  celui-ci  oîi  tout  est  confusion. 


Lamartine  persiste  k  aflirmer  qu'il  a  «  tout  dit»,  qu'il  n'a  «plus  rien 
dans  la  tête  ».  Il  est  certain  qu'à  chaque  débordement  d'injures  contre 
lui  il  éprouve  un  écœurement  qui  le  décide  à  rester  dans  la  retraite 
et  la  solitude.  Mais  il  se  soulage  des  vilenies  en  écrivant  h  Victor 
Hugo  et  en  faisant  des  vers  :  bien  qu'il  ait  «  tout  dit  »,  il  trouve 
toujours  quelque  chose  à  dire. 

Sainl-Po'nf,  i4  janvier  i8îi. 

Mon  cher  Hugo,  je  reçois  votre  seconde  lettre  et  j'y  réponds 
tout  chaud.  Je  vous  remercie  de  rester  fidèle  a  vos  bons  sen- 
timents pour  moi  au  milieu  du  déchaînement  ridicule  que 
vous  me  peignez.  Pourvu  que  mes  anciens  amis  me  restent 
et  que  quelques  esprits  comme  le  vôtre  ne  me  répudient  pas, 
peu  m'importe  la  haine  ou  Tamitic  littéraire  de  ceux  dont 
vous  me  parlez.  Cependant  leur  colère  est  bien  prématurée  ; 
ils  nous  haïssent  pour  la  petite  porlioncule  de  renommée 
qu'ils  nous  soupçonnent  de  pouvoir  bien  leur  enlever  un 
jour!   Mais,    en    vérité,    cela   n'en  vaut   pas   la    peine.   Qui 

I.  Dernier  rïtant  du  P<lfrinti(ie  de  ChUde  llarold. 
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sommes-nous  ?  Rien  encore  ;  et  qui  sont-ils  ?  Pas  grand 
chose  I  N'en  parlons  donc  plus  ;  leur  estime  lilléraire  ne  peut 
jamais  être  la  mesure  de  notre  propre  estime  ;  nous  ne  par- 
lons pas  la  même  langue,  nous  ne  nous  comprenons  pas  les 
uns  les  autres  ;  cl,  quant  aux  calomnies  personnelles,  s'ils 
sont  assez  vils  pour  en  répandre,  ils  nous  donnent  contre  eux 
la  plus  assommante  de  toutes  les  armes,  le  mépris. 

Reptiles  qui  vivez  de- gloire, 
Disait-il.   déchirez  mes  jours  ! 
Souillez  d'avance  ma  mémoire 
D'un  |)oison  qui  ronge  toujours  ! 
Sifllcz,  vils  scrjKînts  de  l'envie; 
De  ma  fortune  et  de  ma  vie 
Arrachez  le  dernier  lambeau  ! 
Jusqu'à  ce  que  les  Kuménides 
Ecrasent  vos  léles  livides 
Sur  la  pierre  de  mon  tombeau  î 

Voilà  ce  que  disait  en  même  occasion  notre  vénérable  père, 
le  divin  Homère  :  heureux  si  nous  pouvions  dire  comme  lui  ; 
les  témoignages  d'amitié  que  je  reçois  de  vous  dans  celte 
heureuse  circonstance,  mon  cher  Hugo,  sont  une  compensa- 
tion que  je  trouve  fort  sulïisante  pour  mon   propre  compte. 

Pour  des  vers,  vous  en  recevrez  plus  tard,  mais  ils  ne  vau- 
dront pas  le  portrait.  J'ai  brûlé  ce  que  j'avais  commencé 
pour  vous  :  cela  n'en  était  pas  digne  ;  mais  soyez  sûr  et  par- 
faitement sûr  que  les  premiers  vers  dignes  du  nom  qui  paraî- 
tront de  moi  seront  consacrés  îi  votre  nom  plus  poétique 
encore  qu'eux.  Je  finis  ces  jours-ci  un  morceau  de  douze 
cents  vers  qui  voulait  s'échapper  et  que  je  laisserai  aller  peut- 
être  avant  deux  mois  sous  vos  yeux*.  Que  j'aurais  voulu  vous 
le  lire  !  mais  comment  copier  douze  cents  vers?  C'est  pour  moi 
pis  que  de  les  faire  :  écrire  me  tue;  je  ne  pense  plus  à 
impnWjuer  contre  qui  que  ce  soit.  Qu'ils  aillent  au  diable, 
eux  et  leur  intolérante  médiocrité!  C'est  le  seul  souhait  cha-r 
rilable  que  ma  muse  se  permette  contre  eux.  Pour  vous,  mon 

I.  Tinijours  \t:  Ih'vn'wr  Chnil  iln  I*rlrritin'je  th  (Ihilde  lïnrold. 
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cher  Hugo,  allez  au  paradis  des  poètes  :  ce  n'est  pas  la  patrie 
de  Boileau 

Lamartine  se  conisole  aisément  des  petites  diatribes  dirigées  contre 
lui.  L'amitié  de  Victor  Hugo,  à  ses  yeux,  compense  tous  les  sujets  de 
rancune.  C'est  à  lui  seul  qu'il  veut  plaire,  c'est  en  lui  qu'il  a  con- 
fiance. Autrefois  il  lui  adressait  des  critiques,  maintenant  il  sollicite 
les  siennes;  il  lui  demande  ses  corrections,  et  il  s'y  soumet.  Ce  qui 
le  préoccupe  surtout  et  avant  tout,  c'est  que  leur  amitié  s'affirme, 
non  pas  seulement  dans  leurs  lettres,  mais  publiquement,  par  l'échange 
d'odes,  afin  qu'on  sache  bien  qu'ils  s'aiment,  qu'ils  n'ont  jamais  cessé 
de  s'aimer  : 

a3  décembre  1824. 

...  Il  ne  faut  pas  marcher  sur  la  queue  du  serpent,  il  faut 
lui  écraser  la  tête  ;  or,  comme  nous  ne  voulons  écraser  per- 
sonne, il  faut  se  taire.  Je  me  tairai  donc,  c'est-à-dire  que  je 
ne  publierai  pas  mon  ode  telle  qu'elle  est,  isolément.  Je  la 
jetterai  plus  tard  dans  un  volume  avec  des  modifications  et 
en  corrigeant  selon  vous  les  vers  que  vous  m'indiquez.  Quel 
homme,  qui  dans  deux  strophes  fait  deux  fautes  d'ortho- 
graphe I  Mon  principe  est  cependant  qu'il  faut  en  faire  en 
vers,  sans  cela  la  grammaire  écrase  la  poésie.  La  grammaire 
n'a  pas  été  faite  pour  nous.  Nous  ne  devons  pas  savoir  de 
langue  par  principes,  nous  devons  parler  comme  la  parole 
nous  vient  sur  les  lèvres. 

Pour  mon  compte,  mon  cher  ami,  je  vous  répète  que  je 
suis  tout  consolé  de  déplaire  à  MM.  tels  et  tels,  pourvu 
que  je  vous  plaise,  à  vous  et  à  quelques  autres,  et  j'espère 
une  fois  vous  plaire.  Mon  père  ne  se  console  pas,  lui.  Je  suis 
désolé  de  ce  qui  arrive  au  vôtre;  quand  serez-vous  tranquille 
et  libre  dans  Vaurea  mediocriias  où  je  suis?  J'espère  que  vous 
ne  mettrez  pas  si  longtems  à  \  arriver  que  moi,  car  vous 
valez  dix  millions  de  fois  mieux.  La  Providence  doit  vous 
aimer.  Vous  n'avez  pas  fait  une  sottise  dans  votre  vie  ;  la 
mienne  jusqu'à  vingt-sept  ans  a  été  un  tissu  serré  de  fautes 
et  de  dévergondage.  Mais  c'était  aussi  la  faute  du  destin,  car 
donnons-lui  la  moitié  ou  les  deux  tiers  de  tout  :  il  le  prend 
bien.  Pour  vous,  persévérez.  Vous  êtes  placé  pour  cela.  Vous 
avez  un  cœur  de  Tage  d'or  et  une  femme  du  Paradis  terrestre: 
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avec  cela  on  vit  dans  notre  âge  de  fer.  J*espère  que  vos  maux 
ne  seront  que  des  rhumes  et  que  voire  première  lettre  me 
dira  que  tout  va  bien  dans  votre  petite  retraite  de  la  rue  de 
Vaugirard.  De  mon  côté,  cela  va  mieux  sans  aller  bien  ;  mais 
depuis  quelques  jours,  je  fais  des  vers  ;  cela  me  console.  Je 
vous  en  enverrai  incessamment  quelques  centaines  pour  avoir 
vos  corrections  amicales.  G*est  un  badinage,  sérieux  cepen- 
dant. Quel  plaisir  d'être  ou  de  se  croire  en  verve  et  de  s'y 
livrer  I  L'ode  vous  sera  dédiée  :  ainsi  dédiez-moi  la  vôtre 
quand  elle  sera  faite  ;  que  nos  noms  confondus  apprennent  à 
l'avenir,  si  nous  allons  si  loin,  qu'il  y  a  des  poètes  qui  se  sont 
aimés. 

LAMARTINE 

Lamartine  supportait  avec  une  certaine  sérénité  les  épreuves;  son 
père  n'avait  pas  la  mc^me  philosophie.  Il  l'avait  poussé,  en  cette  fin 
d'année  1824,  à  se  présenter  à  l'Académie  française;  une  campagne 
violente  avait  été  menée  contre  sa  candidature  ;  Victor  Hugo  s'y  était 
dévoué  et  avait  usé  de  toute  son  influence  sur  les  quelques  amis  dont 
il  pouvait  disposer.  Il  les  invitait  à  dîner  avec  Lamartine,  lui  recrutant 
avec  ardeur  des  voix,  ce  qui  avait  touché  profondément  le  candidat; 
mais  les  haines  étaient  si  vives  que  Lamartine  en  était  réxolté.  Il 
écrivait  à  Victor  Hugo  : 

J'irai  mercredi,  mon  cher  Hugo,  dîner  avec  vous,  mais, 
crovez-moi,  n'ayez  pas  M.  Soumet. 

Vous  ne  pouvez  vous  faire  d'idée  de  la  manière  odieuse 
dont  les  électeurs  en  titre  nous  traitent.  Je  suis  indigné  et 
irrité.  Je  sais  bien  que  M.  Soumet  n'en  est  pas  le  complice; 
mais  lui  et  les  autres  sont  instruments.  Vivons  seuls,  et  si 
jamais,  cette  affaire  terminée,  vous  me  revoyez  sur  les  rangs 
de  TAcadémie,  dites  que  j'ai  perdu  le  cœur  et  la  tête. 

Votre  ami, 

LAMARTINE 


l/irritation  de  Lamartine  ne  tarissait  j>as  d'ailleurs  sa  verve  poé- 
tique; a  poine  \enait-il  d'rchouer  à  l'Académie,  qu'il  publiait  le 
ïh'rnicr  (]luinl  dn  Pèkrinwje  de  (Ihildc  Uarold,  et  si,  lorsqu'il  écrit  à 
Victor  IIufTH,  il  note  encore  en  passant  les  attaques  coutumières,  il 
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s'attache  surtout  à  ce  que  leur  fraternité  de  poètes  soit  hautement 
déclarée  dans  leurs  œuvres  respectives  : 


Chambéry,  a5  juin  i8a5. 

J'ai  reçu  votre  aimable  lettre  au  retour  de  Rheîms,  mon 
cher  Victor.  Mais  vous  n'avez  donc  pas  reçu  la  petite  épitre 
que  je  vous  ai  adressée  il  y  a  deux  mois  environ  *  ?  C'est  une 
drogue,  mais  ce  n'est  qu'en  attendant  mieux  et  pour  empê- 
cher ï herbe  de  croître,  comme  nous  disons  en  langage  vul- 
gaire. Je  vous  remercie  de  ce  que  vous  me  dites  d'Harold; 
tout  le  monde,  à  ce  qu'il  me  semble,  n'est  pas  d'un  avis  si 
bienveillant.  Je  lis  encore  ce  malin  dans/e  Glohe  que  décidé- 
ment Childe  Ilarold  fait  désespérer  de  moi  et  de  Tavenir. 
Faites  donc  des  vers  de  votre  mieux,  mon  cher  Victor,  pour 
être  traité  ainsi  par  vos  bons  amis!  Quant  à  moi,  je  n'en 
fais  plus.  Je  voudrais  n'en  avoir  pas  imprimé  un  seuil  Vivons, 
chantons  pour  nous  seuls,  ou  ne  chantons  plus,  c'est  encore 
mieux.  C'est  mon  parti  bien  définitivement  pris 

J'attends  avec  bien  de  Timpatience  votre  volume,  et  vous 
avez  senti  combien  je  serai  fier  que  mon  nom  s'y  unisse  au 
vôtre  ^.  Je  n'ai  pas  osé  faire  mettre  le  vôtre  en  toutes  lettres  à 
ma  mauvaise  petite  épitre,  qu'on  doit  imprimer  dans  les 
2èmef  Méditations.  Je  ne  veux  pas  que  les  critiques,  les  sot- 
tises et  les  injures  rejaillissent  de  moi  sur  mes  amis.  Après 
les  éclaboussures,  je  rétablis  les  noms  en  entier.  Il  y  a  : 
.1   Victor  If. . . 

Je  suis  tout  près  du  mont  Blanc  :  que  n'y  venez-vous  tout 
de  suite  ."^  Mais,  au  mois  d'aoïil,  je  ne  ferai  que  rentrer  au 
gîte,  et  il  me  sera,  comme  je  vous  l'ai  dit,  bien  difFirile  de 
vous  y  accompagner  de  nouveau..  Mais  venez  toujours  à 
Saint-Point  en  passant,  me  donner  un  ou  huit  jours.  Je  vous 
mettrai  sur  le  chemin. 

Adieu,  mille  hommages  à  votre  charmante  femme,  et  pour 
vous  une  vraie,  reconnaissante  et  longue  amitié. 


L  A  .M  A  U  T  I  N  B 


I.  ÉpUrc  famUUre  à  \î.    V'ulor  II.,.     Souvrllrs  Mé»lit'il'ons  . 
a.   Vilir  IVxIt'  :    \   M.  Mphomie  de  A.,  dans  O.Us  et  lUi^lnilr»^. 
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Yiclor  Hugo,  en  clTct,  avait  le  grand  désir  de  visiter  le  mont 
Blanc.  Comme  le  voyage  était  coûteux,  et  qu'à  celte  époque  sa  bourse 
était  peu  garnie,  il  avait  eu  Tidée  d'en  couvrir  les  frais  par  la  publi- 
cation d'un  récit  intitulé  :  Voyarje  poétique  et  pittoresque  au  mont 
Blanc  et  à  la  vallée  de  Chamonix, 

11  avait  recruté  Charles  Nodier  et  Taylor,  et  voulait  entraîner 
Lamartine.  L'éditeur  était  trouvé  :  c'était  Urbain  Canel.  Le  traité 
même  était  libellé;  lous  ces  noms  y  figuraient,  même  celui  de 
Lamartine. 

Lamartine  recevrait  2  000  francs  pour  quatre  méditations;  Taylor, 
2  000  francs,  pour  huit  dessins  qu'il  devait  se  procurer;  Victor  Hugo, 
2  25o,  pour  quatre  odes  et  quelques  pages  de  prose;  Nodier,  2  260, 
pour  la  rédaction  du  voyage. 

Nous  avons  tenu  ce  traité  entre  nos  mains  :  tous  les  contractants 
l'avaient  signé,  sauf  Lamartine. 

Quoique  Lamartine  eût  déjà  exprimé  la  crainte  de  ne  pouvoir  être 
au  nombre  des  voyageurs,  Victor  Hugo  avait  insisté  ;  armé  du  traité, 
il  espérait  vaincre  les  résistances  de  son  ami. 

Lamartine  lui  répond  : 

[Juillet  i8a5.] 

Mon  cher  Victor,  on  vient  de  m'envoyer  une  lettre  de  vous 
relative  à  votre  projet  de  voyage  aux  glaciers  ;  mais  il  y  a 
longteins  que  je  vous  ai  écrit  qu'il  ne  nie  serait  pas  possible 
de  m'y  joindre,  ni  de  corps  ni  d'esprit  :  souvenez-vous  que 
quand  vous  me  le  proposâtes  je  venais  même  de  prendre 
avec  un  libraire  des  engagements  d'une  nature  trop  opposée 
et  qui  m'interdisaient  la  faculté  de  rien  imprimer  (|uc  par  lui  : 
cet  engagement  a  été  à  moitié  rompu  depuis,  mais  non  pas 
tellement  qu'il  ne  doive  se  renouer.  Cependant  ce  n'est  pas 
là  la  seule  raison  qui  me  retienne  ;  il  y  en  a  une  plus  forte, 
qui  est  l'impossibilité  absolue  où  je  suis  de  faire  un  bon  vers 
dans  ce  lems-ci  et  la  ferme  volonté  de  n'en  plus  imprimer 
de  médiocres  ni  même  d'aucun  genre  d'ici  a  un  très  long 
tems.  Uaura  popularis  n'est  plus  pour  nous,  il  faut  carguer 
sa  voile.  Quant  au  voyage  môme  à  Chamouny,  je  n'y  puis 
penser  :  la  fièvre  tierce  qui  me  ronge  depuis  neuf  mois  vient 
de  inc  reprendre  à  l'issue  des  eaux,  et  je  me  hâte  de  revenir 
chez  moi  pour  n'en  plus  sortir  qu'elle  ne  m'ait  vaincu  ou  que 
je  n'en  aie  triomphé.  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  qu'un 
voyag»»  (le  huit  jours  dans  les   horribles  souflrances  que  me 
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laisse  chaque  accès  ;  croiriez-vous  que  celle  lellre  esl  presque 
la  seule  que  j'aie  écrile  depuis  six  semaines,  el  non  sans  une 
peine  exlrême? 

J*espère,  mon  cher  ami,  que  vous  comprendrez  les  motifs 
de  mon  refus  et  que  vous  les  exphquerez  à  Nodier  ;  rien  ne 
m'aurait  plu  davantage  que  d'unir  mon  nom  au  sien  ei  au 
vôtre  dans  un  ouvrage  où  tous  nos  genres  trouvaient  si  natu- 
rellement leur  place,  mais  je  ne  renonce  pas  pour  cela  à  notre 
confraternité  de  talent,  et  qui  sait?  peut-être,  grâce  à  vous, 
d'immortalité  I  Ma  petite  lettre  rimée  *  n'est  qu'un  enfantil- 
lage dont  je  vous  demande  pardon;  n'y  laissez  pas  mettre 
votre  nom  en  toutes  lettres;  attendez  quelque  chose  qui  en 
vaiUe  la  peine,  cela  viendra  un  jour  ou  l'autre;  votre  caractère 
et  votre  amitié  m'ont  inspiré  une  affection  égale  à  mon  admira- 
tion pour  votre  génie,  et,  tôt  ou  lard,  ces  deux  sentiments 
m'inspireront  mieux. 

LAMARTINE 

Victor  Hugo  et  Charles  Nodier  se  rendirent  à  Saint-Point,  mais  ils 
durent  faire  le  voyage  sans  Lamartine,  tout  en  espérant  qu'ils  pour- 
raient obtenir  de  lui  ses  quatre  méditations.  Par  suite  de  la  ruine  de 
fédileur,  le  volume  projeté  ne  parut  pas. 

Lamartine  se  rappela  longtemps  la  visite  de  son  ami,  —  qui  laissa 
derrière  lui  «  un  parfum  de  poésie  et  d'amitié  »  ;  —  pour  consa- 
crer ce  souvenir,  il  composa  une  pièce  de  vers,  la  Retniile,  qui 
figura  plus  tard  dans  les  Harmonies  poétiques, 

Lamartine  ne  trouvait  plus  dans  la  poésie  un  aliment  suflisant  pour 
son  esprit.  Il  ne  cessait  de  faire  des  vers  tout  en  jurant  de  n'en  plus 
faire  jamais;  mais  il  cherchait  une  occupation  plus  active.  La  diplo- 
matie piquait  vivement  sa  curiosité  ;  c'était,  au  fond,  la  politique  qui 
l'attirait.  Il  avait  été  nommé,  en  1824,  secrétaire  de  légation,  auprès 
du  marquis  de  Maisonfort,  à  Florence,  et  il  le  remplaça  comme 
chargé  d'affaires  en  1826.  Si  éloigné  qu'il  fût  de  Victor  Hugo,  il  ne 
roubliait  pas;  il  était  toujours  impatient  de  connaître  ses  œuxres. 

Victor  Hugo  avait  publié  en  1822  ses  Odes  et  Poésies  diverses: 
en  1824,  ses  \ouvellcs  Odes.  En  182G,  il  publie  ses  Odes  et  Ballades 
et  les  fait  précéder  de  cette  déclaration  : 

((  Pour  la  première  fois^  l'auteur  du  Recueil  de  c<)mpoî>itions  lyri- 

I.   U  Épi  Ire  familière  n  M.    Victor  II. 
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ques,  dont  les  Odes  et  Ballades  forment  le  troisième  volume,  a  cru 
devoir  séparer  les  genres  de  ces  compositions  par  une  division 
marquée. 

»  Il  continue  à  comprendre  sous  le  titre  d*Odes  toute  inspiration 
purement  religieuse,  toute  étude  purement  antique,  toute  traduction 
d'un  événement  contemporain  ou  d'une  impression  personnelle.  Les 
pièces  qu'il  intitule  Ballades  ont  un  caractère  différent  ;  ce  sont  des 
esquisses  d'un  genre  capricieux;  tableaux,  rêves,  scènes,  récits; 
légendes  superstitieuses,  traditions  populaires... 

»  S'il  n'y  avait  beaucoup  trop  de  pompe  dans  ces  expressions, 
l'auteur  dirait,  pour  compléter  sou  idée,  qu'il  a  mis  plus  de  son  âme 
dans  les  Odes,  plus  de  son  imagination  dans  les  Ballades...  » 

Et  la  préface  continue  :  c'est  un  manifeste  véritable,  où  se  trouvent 
en  germe  les  idées  que  l'auteur  développera,  un  an  plus  tard,  dans  sa 
préface  de  Cromwcll. 

Lamartine,  rien  qu'à  Tannonce  de  ce  drame,  soupçonne  déjà  que 
Victor  Hugo  créera  un  théâtre  plus  moderne,  mais  il  a  reçu  le  volume 
d'Odes  et  Ballades  et  il  ne  se  résigne  pas  au  genre  des  Ballades,  qui 
lui  parait  usé  : 


Florence,  ag  décembre  i8a6. 

Mon  cher  ami,  j*aitendais  vos  vers,  mais  je  connaissais  les 
plus  beaux  :  ce  sont  ceux  aussi  qui  me  sont  les  plus  chers  : 
ce  volume  est  supérieur  encore,  à  mon  avis,  aux  précédents  : 
on  y  sent  une  verve  plus  mûre  et  plus  originale.  Vous  tenez 
tout  ce  que  vous  avez  promis.  Mais  vous  promettez,  à  mon 
avis,  bien  plus  encore  pour  un  avenir  plus  éloigné  :  j'ai  appris 
que  vous  faisiez  un  drame  de  Cromwell,  je  ne  doute  aucune- 
ment que  vous  ne  fassiez  du  neuf  et  du  beau  en  ce  genre  :  il 
a  besoin,  en  vérité,  qu'une  baguette  le  touche,  car  il  est  mort. 
Je  crois  que  Cromivell  vous  tentera  par  son  succès  et  que 
vous  nous  créerez  un  théâtre  du  tems  :  car  le  nôtre  est 
encore  du  tems  de  la  ruine  de  Troie. 

Cela  ne  vous  empêchera  pas  d*étre  un  grand  poète  lyrique, 
une  main  lave  l'autre  :  travaillez  donc  pendant  que  le  vent 
souflle  ;  un  tems  viendra  trop  tôt  oii  vous  vous  reposerez 
comme  moi,  où  vous  vous  laisserez  dissiper  par  les  intérêts 
de  ce  bas  monde,  où  l'amour,  la  solitude,  la  poésie  ne  suffi- 
ront plus  ou  manqueront  plutôt  à  votre  âme. 

Ne  m'accusez  pas  de  vivre  loin  de  la  France  et  d'écrire  des 
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dépêches.  J'ai  besoin  d'un  mouvement  vif  et  continuel  dans 
la  vie  pour  la  supporter:  un  petit  intérêt  de  tous  les  jours  que 
la  guerre,  les  voyages  ou  la  diplomatie  donnent  quand  le 
reste  est  oublié.  Ce  n'est  pas  ambition,  je  vous  jure;  c'est 
inquiétude  d'esprit. 

Un  conseil  sévère  encore  que  je  veux  en  ami  vous  répéter  : 
ne  cherchez  pas  l'originalité  1  Puisque  vous  êtes  né  original  I 
laissez  cela  aux  imitateurs.  C'est  leur  seule  ressource.  Visez 
au  simple  plus  qu'au  sublime  et  vous  serez  plus  sublime 
encore.  Je  vous  dis  ces  deux  mots  au  sujet  des  ballades.  C'est 
une  autre  espèce  de  fable  à  laquelle  on  ne  croit  pas  plus 
aujourd'hui  qu'à  Junon,  sœur  et  femme  de  Jupin,  et  cela 
n'est  donc  pas  vrai  imaginativement  ;  cela  n'est  donc  pas  du 
tems.  Examinez  si  j'ai  tort  ou  raison  :  c'est  un  jeu  de  l'esprit 
et  non  pas  ce  qu'il  vous  faut.  Adieu,  mon  cher  ami.  Mille 
hommages  à  votre  belle  et  aimable  compagne. 
Soyez  heureux  I 

LAMARTINE 

Pour  Lamarline,  Viclor  Hugo  était  et  restait  un  grand  poète 
lyrique.  11  eût  été  intéressant  de  connaître  ses  idées  sur  les  drames 
de  Viclor  Hugo.  Nous  n'avons  pas  à  ce  sujet  de  conQdences  écrites. 
Lamartine  était  revenu  à  Paris,  les  visites  avaient  remplacé  les  lettres 
et,  par  conséquent,  il  n'y  avait  plus  qu'un  échange  verbal  d'im- 
pressions et  d'opinions.  Plus  lard,  en  i863,  dans  un  Entretien  du 
Cours  familier  de  littérature,  Lamartine  devait  «  s'accuser  »  ainsi  : 

((  Victor  Hugo  disait  un  jour  :  k  J'ai  un  avantage  sur  Lamartine. 
»  C'est  que  je  le  comprends  tout  entier  et  qu'il  ne  comprend  pas  la 
»  partie  dramatique  de  mon  talent.  »  C'était  juste  et  c'était  vrai.  .îo 
n'ai  jamais  compris  les  drames  de  son  théâtre  et  je  m'en  accuse.  Je 
les  ai  applaudis  quelquefois  aux  premières  représentations,  mais 
j'avoue  que  j'applaudissais  de  confiance.  » 

Victor  Hugo  ne  lui  gardait  pas  rancune  de  cette  résistance  invo- 
lontaire ;  il  restait  fidèle  à  son  admiration,  qu'il  avait  témoignée  dans 
Odes  et  Ballades  et  qu'il  aflîrmait  encore  avec  plus  d'éclat,  à  cette 
même  date  de  i83o,  au  moment  où  l'on  venait  de  représenter  ces 
premiers  grands  drames  qui  échappaient  au  poète  des  Méditations. 
Il  écrivait  cette  admirable  pièce  :  A  M,  de  Lamartine,  qui  devait 
paraître,  en  i83i,  dans  les  Feuilles  d'Automne  ;  on  ne  l'a  pas  oubliée  : 

Nous  combattîmes  côte  à  côte 
Tous  deux,  moi  barque,  loi  vaisseau, 
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(^omnie  le  frère  auprès  du  frère, 
(domine  le  nid  auprès  de  l'aire. 
Comme  auprès  du  lit  le  berceau. 


Alors  d'un  cœur  lendre  et  fidèle. 

Ami,  souviens-loi  de  l'ami 

Qui  toujours  poursuit  à  coups  d'aile 

Le  vent  dans  la  voile  endormi. 

Songe  que  du  sein  de  l'orage 

Il  t'a  vu  surgir  au  rivajfc 

Dans  un  triomphe  universel, 

El  qu'alors  il  levait  la  iôlc 

Et  qu'il  oubliait  sa  lempi^lc 

Pour  chanter  l'azur  de  ton  ciel  ! 

Celait  IjicQ,  en  effet,  «  le  frcrc  auprès  du  frère  »  ;  c'clait  bien  «  le 
cœur  tendre  et  fidèle  ».  Si  Victor  Hugo  chantait  Lamartine,  et  tou- 
jours avec  le  nu^nic  enthousiasme,  Lamartine  suivarit  avec  passion  le 
(Icveloppemcnt  de  ce  génie,  son  ascension  vers  la  gloire  :  ne  lui 
avait-il  pas  prédît  les  plus  hautes  destinées?  11  voyait  se  réaliser 
ses  prophéties  ;  les  conseils  ou  les  critiques  qu'il  lui  adressait 
n'étaient  inspirés  que  par  sa  tendresse,  par  son  désir  de  voir  son  ami 
toujours  plus  grand,  toujours  plus  parfait,  et  ils  augmentaient  encore 
la  valeur  des  éloges  dont  il  était  prodigue.  D'ailleurs,  ne  sollicitait-il 
pas  pour  lui  aussi  les  mêmes  services,  ne  demandait-il  pas  des  «  cor- 
rections amicales»?  Il  attendait  chaque  nouvelle  (innre  avec  une 
impatience  rassurée.  Il  pouvait  parfois  être  étonné  de  celle  puissance 
toujours  croissante,  il  n'rn  était  pas  surpris. 

11  s'rlait  senti  attiré  vers  celui  (pi'il  avait  connu  tout  jeune,  il 
s'était  attaché  à  celui  qui  tenait  maintenant  toutes  les  promesses 
d'autrefois.  Il  s'abandonue  à  son  enthousiasme  jxjur  Xotrc-Dainc  de 
Paris  : 

Mon  cher  Violer, 

Je  viens  de  lire  iSolrc-Dame  de  Paris  ;  le  livre  me  tombe 
des  mains.  C*e.st  une  œuvre  colossale,  une  pierre  antédilu- 
vienne. Je  n*aimaîs  ni  llan  ni  Iiii[i\  je  le  confesse;  mais  je 
ne  vols  rien  à  comparer  dans  nos  tems  à  Notre-Dame.  C'est 
le  Shakespeare  du  roman,  c'est  l'épopée  du  moyen  âge,  c'est 
je  ne  sais  quoi;  mais  grand,  fort,  profond,  immense,  téné- 
breux comme  Tédilice  dont  vous  en  avez  fait  le  symbole. 

Seulement,   c'est   immoral   par  le  manque  de   Providence 

I.  I!nn  iVIslinde,  linj  Jnnjnl. 

!.'>  A\fil  190 't.  3 
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assez  sensible;  il  y  a  de  tout  dans  votre  temple,  excepté  un 
peu  de  Religion  :  la  Religion,  ce  ciel  bleu  de  toutes  les 
scènes  morales,  comme  l'autre  ciel  est  le  fond  de  toutes  les 
scènes  pittoresques. 

Pardon.  Je  n'ai  pu  en  fermant  le  livre  me  refuser  de  dire 
un  mot  à  Tauteur.  L'auteur  a  grandi  à  mes  yeux  de  mille 
coudées  par  ce  livre  I  II  est  plus  haut  que  yos  tours  de  Notre- 
Dame.  Adieu,  ce  n'est  qu'un  mot  écrit  en  frissonnant.  Je 
vous  reverrai  bientôt  à  Paris.  Je  vais,  je  croîs,  être  nommé 
député  ici  ou  ailleurs.  Le  moment  est  trop  grand  pour  perdre 
des  heures  à  aligner  des  rimes.  Je  vais  essayer  de  donner  mon 
coup  d'épaule  pour  soutenir  une  société  qui  menace  de  nous 
engloutir. 

Le  monde  politique  a  besoin  de  tous  les  courages  et  de 
toutes  les  lumières.  Adieu  donc  à  la  douce  et  belle  poésie  de 
nos  jeunesses.  Je  vais  la  pleurer  comme  je  pleure  l'Esmeralda 
de  vos  rêves  I 

Si  la  terre  se  raffermit  sous  nos  pas,  je  tâcherai  de  me  faire 
reconnaître  d'elle  en  des  jours  meilleurs. 

A  revoir  dans  quinze  jours.  Mille  choses  à  votre  charmante 
femme  et  à  vos  beaux  enfants,  et  à  nos  amis  si  vous  les  voyez. 

LAMARTINE 

Hondschoote»  i^'' juillet  i83i. 

Lamartine  croyait  dire  adieu  à  la  poésie;  le  désir  d'entrer  dans 
la  politique  active  le  prenait  tout  entier.  11  confiait  à  Victor  Hugo 
ses  projets  de  députation.  Il  ne  doutait  pas  du  succès.  Il  fut,  en 
eiYet,  candidat  à  Toulon  et  à  Dunkerque,  mais  il  échoua.  In  peu 
découragé,  il  fit  ce  fameux  voyage  en  Orient,  mais  avec  la  résolu- 
lion  obstinée  de  tenter,  à  son  retour,  la  fortune  politique.  Il  devint 
député  en  i833  et  le  resta  jusqu'en  18^18.  Mais  il  n'aurait  pas  été 
le  poêle  qu'il  était  s'il  avait  abandonné  ses  beaux  rcves  de  jeu- 
nesse. La  politique  ne  le  saisit  pas  tout  entier  et  il  publia  Jocelyn 
en  i83(),  la  Chute  d'un  An<je  en  i838.  Ce  n'étaient,  d'après  lui, 
que  les  bas-reliefs  d'un  grand  monument  de  l'histoire  enlirre  de 
l'homme.  Kt  Victor  Hugo  lui  écrivait,  le  1 '1  mai  1808,  à  proiK)s  de 
la  Chute  d'un  Ange  : 

«  Que  sera  donc  l'édifice  si  ce  ne  sont  là  que  les  bas-reliefs?... 
Je  vous  remercie  des  belles  heures  que  je  viens  de  passer  en  lole  h  [vie 
avec  votre  génie...  Aussi  je  ne  vous  admire  pas  seulement  du  fond 
de  l'âme,  mais  du  fond  du  cœur.  » 
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Cet  ddifice  ne  devait  jamais  être  conslruil,  mais  Lamartine  en 
éleva  un  autre;  il  publia  en  i8'|(i  son  Histoire  des  Girondins,  qui 
arracha  ce  cri  à  Victor  Hugo  :  «  Tout  ce  que  j'ai  lu  de  votre  livre  est 
magnifique  !   » 

.  (Comment  une  si  belle  et  si  louchante  fraternité  aurait-elle  pu 
subir  une  éclipse?  Il  pouvait  y  avoir  entre  eux  quelques  divergences  de 
doctrines' et  d'opinions;  aucun  froissement,  jamais,  encore  moins 
une  blessure.  Mais  l'ardeur  même  de  leur  affection  justifiait  toute» 
leurs  susceptibilités.  Lamartine  apprend  par  madame  de  Girardin 
qu'une  phrase  de  tribune  avait  blessé  \  ictor  Hugo;  il  en  souifre 
d'iuilant  plus  cruellement  que  ses  intentions  étaient  pures  ;  il  écrit 
à  son  ami,  le  3  juin  i8'iG: 

Je  suis  désespéré.  Je  me  couperais  un  morceau  de  la 
langue  plutôt  que  de  dire  un  mot  qui  désavouât  ou  qui  froissât 
une  amitié  de  vingt  ans,   ma   plus  glorieuse  amitié. 

Kst-ce  vrai?  Que  faire?  Tout  pour  convaincre  le  public 
qu'il  n*y  a  dans  mon  esprit  pour  vous  que  1  admiration  la 
plus  égale  à  celle  de  Tavenir,  et  dans  mon  coeur  qu'attache- 
ment et  fidélité. 


Et  ce  n'était  pas  douteux.  Car  ce  qui  caractérise  l'amitié  des  deux 
portes,  c'est  la  confiance  que  rien  au  monde  ne  saurait  les  désunir, 
quelles  que  soient  les  circuiistances,  quelles  que  Jsoient  les  situations 
auxquelles  ils  seraient  appelés.  L'amitié  planait  au-dessus  de  tout,  et 
cola  iv?t  si  vr»!  que  lorsque  Lamartine  tlut,  poussé  par  les  événements, 
•^«(UviîiinT  son  i)ays,  ce  fut  pour  Victor  Hugo  une  véritable  joie. 

On  a  dit  qu'il  avait  été  jaloux.  Quelle  absurdité!  Il  eut  plutôt  un 
mouvement  de  (ierté  parce  qu'il  voyait  dans  l'avènement  de  Lamar- 
tine la  consécration  de  ses  idées  sur  le  rôle  et  la  missicjn  du  poète 
dans  le  monde.  11  lui  semblait  que  loi,  poète,  avait  grandi  avec  son 
ami,  et  il  prend  soin,  dans  la  lettre  qu'il  lui  adn»sse  le  '.x'j  fé- 
\rier  iS'|8,  de  bien  man|uer  sa  qualité  de  poète  et  d'écrivain  : 

«  Vous  avez  le  génie  du  poète,  le  génie  de  l'écrivain ,  le  génie  de 
l'orateur,  la  sagesse,  le  courage.  Vous  êtes  un  grand  homme.  Je 
>ous  admire  et  je  vous  aime.  » 

N'est-<'e  pas  là  un  cri  du  cœur?  Y  pourrail-on  découvrir  une 
arrière-pensée  d'envie  ? 

Non,  non,  ils  s'aiment,  et  ils  s'aimeront  même  (|uand  l'exil  les 
aura  séparés:  les  cœurs  resteront  voisins  l'un  de  Taulrc,  et  les  œuvres 
seront  le  lien  entre  les  deux  esprits. 

Victor  llu^^)  avait  j>ublié,  en  mars  i856,  les  Contemplations ^  le 
poème  de  ses  deuils  et  de  ses  souffrances  intimes.  Il  avait  envoyé  à 
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Lamartine  son  livre  tout  rempli  de  ses  douleurs  passées,  ravivées 
encore  |)ar  Texil  qui  le  séparait  des  tombes  chères.  Lamartine  lui 
répond  aussitôt  par  celle  lettre  mélancoli(|ue  et  tendre  : 


Mon  cher  Hugo, 

J'ai  été  bien  touché  de  ce  souvenir.  Ce  n'est  pas  '^ous,  c'est 
un  siècle  qui  signe  son  nom  à  ma  porte  avec  le  vôtre.  Je  le 
fais  inscrire  le  premier  en  tête  de  ma  liste.  S*I1  ne  porte  pas 
bonheur,  il  portera  gloire  à  nous  deux. 

Nous  nous  sommes  toujours  aimés  ;  ce  sera  le  glorieux  phé- 
nomène de  deux  âmes  assez  riches  pour  n'avoir  rien  à  s'en- 
vier et  tout  à  se  prêter  dans  leurs  sentiments. 

Nous  sommes  malheureux  tous  les  deux  maintenant,  mais 
nous  nous  sommes  l'un  à  l'autre  une  consolation.  Tant  que 
Victor  Hugo  souffre,  qui  a  le  droit  d'êlre  heureux? 

Je  vais  vous  lire  dans  quelques  jours  avec  délices.  La  lyre 
endort  la  peine  comme  le  bruit  des  vagues  qui  vous  entourent. 

Adieu  et  amitiés  sans  terme. 

Respect  à  l'admirable  femme  et  à  l'admirable  mère  de  dou- 
leurs. 

LAMARTINE 

43,  Yille-rÉvêque,  ao  avril  i856. 

Victor  Hugo  lui  répond,  le  22  avril  : 

«  >»os  âmes  sont  diverses,  mais  nos  cœurs  se  touchent.  Vous  le 
dites  et  je  le  sens.  Il  y  a  entre  nous  une  sorte  de  fralernilé  haule  et 
douce.  » 

En  i85G  Lamartine  commence  la  publication  de  son  Cours  familier 
de  liltérature;  plus  tard,  lorsqu'il  est  amené  à  parler  de  l'œuvre  do 
Victor  Hugo,  et  nolammenl  des  Cluîtimcnts,  publiés  à  Télranger 
quatre  ans  auparavant,  lorsqu'il  se  voit  en  bulle  aux  défiances  des 
partisans  de  Viclor  Hugo,  inquiétés  par  certains  passages  de  ces 
Entreliens,  notamment  par  ses  réserves  sur  le  genre  de  la  Satire, 
Lamartine  n'a  qu'une  pensée,  c'est  de  rassurer  son  ami  : 

Paris,  II  mai  1807. 

Mon  cher  ami, 

Non,  jamais  rien  d'intentionnellement  blessant  pour  vous 
n'est  sorti  de  mon  cœur  et  ne  sortira  de  ma  plume.   Vous 
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auriez  pu  le  voir  aux  termes  dont  je  me  suis  servi  Tannée 
dernière  en  parlant  de  vous  dans  ces  causeries  écrites  bien 
après  la  publication  de  vos  ïambes. 

Vous  le  verrez  bientôt  dans  la  sincère  glorification  de  votre 
génie  lyrique  auquel  je  ne  compare  rien  de  moJerne. 

Cela  ne  veut  pas  dire  que  j'abdique  ou  rétracte  rien  de  ma 
répugnance  générale  et  théorique  à  la  Satire  en  vers  infligée 
aux  noms  propres.  Ceci  est  chez  moi  système  et  sentiment  ; 
mais  ce  ne  sera  jamais  à  un  ami  malheureux  que  j'en  ferai 
Tapplicalion.  Je  regrette  que  vos  amis  s'y  soient  trompés.  On 
ne  s'y  trompe  pas  ici. 

Je  relisais  en  ce  moment  vos  deux  derniers  et  presque 
partout  sublimes  volumes'.  La  poésie  est  fille  de  la  mer  et  de 
l'exil  dans  Homère,  dans  le  Dante,  dans  Byron  et  dans  vous. 
Quant  à  moi.  je  lutte  ici  dans  un  travail  ingrat  et  mercenaire 
pour  sortir  honorablement  de  la  vie  :  cela  vaut  bien  dix 
exils  ;  mais  cela  ne  vaut  pas  la  mer.  Adieu,  ne  doutez  jamais 
de  ma  constante  amitié,  aussi  vieille  et  aussi  fidèle  que  mon 
admiration. 

LAMARTINE 

43,  Villc-rKvêque. 


(]c  n'est  pas  la  fanlc  des  amis  s'ils  n'ont  pas  brouillé  les  deux 
portes  ;  ccsl  bien  leur  faute,  en  revanche,  s'ils  ont  laissé  croire  à  une 
rivalité.  Mais  (|uoi  î  lorsqu'on  e>t  envieux  et  jaloux,  on  ne  multiplie 
pas  d'un  côté  les  marques  dinlérrt,  d'encouragement;  on  ne  confie 
pas,  de  l'autre,  ses  épreuves,  ses  misères  ou  ses  détresses;  on  ne 
ciicrche  pas  un  refuge  auprès  d'un  rival,  on  ne  demande  pas  de 
conseils,  on  n'en  donne  pas;  on  ne  correspond  guère,  ou,  tout  au 
moins,  la  correspondance  se  ressent,  par  sa  froideur  ou  sa  réserve,  de 
ces  prétendues  liostililés.  Or  (jue  fait  Victor  Hugo?  Bien  qu'atlaffué 
SDuvcnt  par  les  partisans  de  Lamartine,  il  ne  cesse  de  témoigner  son 
admiration  et  de  relever  le  courage  de  son  ami.  Que  fait  I^martine. 
en  bulle  souvent  aux  criti(|ues  des  défenseurs  de  Victor  Hugo?  Il 
n'hé>ite  pas  à  lui  confier  tcius  ses  chagrins,  toutes  ses  amertumes, 
toutes  si»s  lulles  cruelles.  Il  trouve  dans  Victor  Hugo  un  véritable 
frrie  qui  le  rassure  sur  les  atteintes  dont  sa  dignité  soulTre,  et  il 
lui  en  manifeste  sa  reconnaissance  : 

I.  Lts  f'.onlemplnt  tms. 
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Paris,  \  mai  18G0. 

Mon  cher  ami^ 

Je  ne  vous  dirai  jamais  combien  mon  cœur  et  mon  orgueil 
sont  touchés  de  votre  constance  à  me  donner  signe  d*amitié 
du  haut  de  votre  rocher  dans  mon  abîme.  Les  grands  cœurs 
sont  la  poésie  des  caractères.  Il  en  reste  peu,  maïs  il  en  reste 
huit  ou  dix  dans  cet  exécrable  monde.  Vous  en  avez  fait  la 
satire  de  bronze,  mais  moi  j'en  ferai  en  vivant  ou  en  mou- 
rant l'imprécation  de  la  chair  qui  souffre.  La  France,  à 
l'exception  d'une  petite  élite  imperceptible,  est  féroce  envers 
moi.  Je  dissimule  mal  mon  soulèvement  intérieur  contre  les 
outrages  positifs  ou  négatifs  dont  elle  se  plaît  à  me  flétrir. 
J'écrivais  hier  à  Sosthène  de  La  Rochefoucauld  à  propos  d'une 
indignité  de  son  parti  et  de  son  maître  :  «  La  prérogative  de 
l'outrage  n'a  jamais  été  en  France  une  prérogative  de  la  cou- 
ronne. »  Mais  il  paraît  que  c'est  une  prérogative  du  peuple. 

Adieu,  soyez  heureux  dans  votre  air  pur.  au  bruit  de  vos 
vagues.  J'ai  eu  bien  du  plaisir  à  voir  madame  Hugo  si  noble 
et  si  belle  dans  son  lointain.  Cela  m'a  valu  un  très  beau  por- 
trait d'Hugo  au  repos  qu'on  admire  tous  les  soirs  dans  mon 
ermitage. 

L'entreprise  de  mes  œuvres  complètes  réussit  un  peu,  mais 
mollement,  et  je  vous  écris  entre  deux  huissiers  qui  attendent 
le  salaire  du  jour  ! 

Quelle  vie!  Adieu  encore. 

LAMARTINE 

Lamartine  entreprenait  alors,  en  effet,  la  publication  de  ses  œuvres 
complètes,  et,  s'il  élail  naturel  qu'un  peu  de  pessimisme  lui  fût 
inspiré  par  les  impatiences  et  les  exigences  de  ses  créanciers,  il  avait 
tort  de  dire  que  celte  publication  réussissait  mollement,  car  les  jour- 
naux de  l'époque  enregistrent  le  succès.  Mais,  cùt-il  été  encore  plus 
vif,  cola  n'aurait  pas  suffi  à  lui  rendre  cette  sécurité,  cet  apaisement 
qu'il  désespérait  de  jamais  retrouver. 

Cependant  il  ne  cessait  de  produire  :  depuis  iSj^»,  il  poursuivait 
la  publication  de  son  Cours  familier  de  Htlcrature\  il  faisait  paraître 
un  Entretien  par  mois.  Forçat  de  son  labeur,  il  avait  inscrit  en 
t^te  :  «  Cette  revue  mensuelle  sera  continuée  indéfiniment  »,  et  celte 
noie:  <(  On  s'abonne  chez  l'auteur,  rue   de  la    \  ille-rKvéquc,   '|3.  » 
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Et  avec  un  courage  admirable,  il  écrivait  sans  se  lasser,   pour  faire 
honneur  à  ses  engagements. 

Lorsqu'il  reçut  les  Misérables,  que  Victor  Hugo  lui  avait  envoyés, 
il  songea  aussitôt  h  étudier  l'œuvre  nouvelle.  Comme  toujours,  il  était 
plein  d'enthousiasme  pour  le  talent,  mais  il  n'était  pas  d'accord  sur 
les  idées  ;  il  demandait  la  permission  de  faire  ses  critiques  : 

Mon  cher  cl  illustre  ami, 

D'abord  merci  de  Tenvoi  des  Misérables  au  plus  malheureux 
des  vivants. 

J'ai  été  ébloui  et  étourdi  du  talent  devenu  plus  grand  que 
nature.  Cela   m'a  sollicité  d'écrire  sur  vous   et  sur  le  livre. 

Puis  je  me  suis  senti  retenu  par  ropposition  qui  existe 
entre  nos  idées  et  nullement  entre  nos  cœurs.  J'ai  craint  de 
vous  blesser  en  combattant  trop  vertement  le  socialisme  éga- 
litaire,  création  des  svstèmes  contre  la  nature. 

Je  me  suis  donc  arrêté  et  je  vous  dis  :  je  n'écrirai  mon  ou 
mes  entretiens  littéraires  que  si  Hugo  me  dit  formellement  : 
«  Mon  cœur  sauf,  j'abandonne  mon  système  à  Lamartine.  » 

Adieu,  répondez-moi  et  aimez- moi  comme  je  vous  ai  tou- 
jours aimé. 

LAMARTINE 

P-i>.  —  Pas  de  complaisance  dans  la  réponse.  Je  n'écrirai 
pas  avec  autant  de  plaisir  que  j'écrirais.  Ne  pensez  qu'à  vous! 

Victor  Hugo  lui  répondit,  le  a'j  juin  1862,  une  longue  lettre  qui 
a  été  publiée  dans  la  Cor responf lance,  dont  nous  reproduisons  quel- 
ques extraits  ix>ur  mieux  éclairer  le  seul  jxîlit  différend  qui  s'éleva 
entre  les  deux  poètes  : 

«  Dans  ma  pensée,  les  Misérables  ne  sont  autre  chose  qu'un  livre 
ayant  la  fraternité  pour  base  et  le  progrès  pour  cime. 

»  Maintenant,  jugez-moi.  Les  contestations  littéraires  entre  lettrés 
sont  ridicules,  mais  le  débat  politique  et  social  entre  poètes,  c'est- 
à-dire  entre  philosophes,  est  grave  et  fécond 

»  Cher  Lamartine,  il  y  a  longtemps,  en  i8ao,  mon  premier  bégaye- 
ment  de  poète  adolescent  fut  un  cri  d'enthousiasme  devant  votre  aube 
éblouissanlo  se  levant  sur  le  monde.  Cette  page  est  dans  mes  œuvres, 
et  je  l'aime  :  elle  est  là  avec  beaucoup  d'autres  qui  glorifient  votre 
splendeur  et  v<»tre  génie. 
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»  Aujourd'hui,  vous  peosez  que  voire  tour  est  venu  de  parler  de  moi. 
J'en  suis  fier.  Nous  nous  aimons  depuis  quarante  ans  et  nous  ne 
sommes  pas  morts;  vous  ne  voudrez  gicler  ni  ce  pass^,  ni  cet  avenir, 
j'en  suis  sûr.  Faites  de  mon  livre  et  de  moi  ce  que  vous  voudrez.  Il 
ne  peut  sortir  de  vos  mains  que  de  la  lumière.  » 

On  ne  pouvait  pas  être  plus  tendre  et,  en  même  temps,  plus  libéral. 
Victor  Hugo  autorisait,  appelait  môme  le  débat  politique  et  social.  Il 
ne  mettait  qu'une  seule  restriction,  c'est  qu'une  amitié  de  quarante 
ans  ne  fut  pas  compromise,  c  gâtée  »  par  quelque  mot  fâcheux. 

La  réponse  de  Lamartine,  du  7  juillet  1863,  s'accordait  exacte— 
ment  aux  sentiments  de  Victor  Hugo.  Il  avait  lu  les  derniers  volumes 
et  il  écrivait  : 

Ces  quatre  derniers  volumes  sont  un  chef-d'œuvre  à  mes 
yeux... 

Si  je  reconquiers  un  instant  de  loisir  et  de  paix  d'esprit,  je 
le  dirai. 

Comme  vous  dites,  nous  avons  quarante  ans  de  locale 
amitié,  jamais  nous  ne  marcherons  dessus. 

Mille  amitiés  encore,  d'autant  plus  fidèles  qu'elles  ont  vieilli 
sans  se  corrompre.  L'amertume  est  une  maladie  des  mauvais 
vins. 

On  ne  sait  trop  pourquoi  Lamartine  n'aurait  pas  eu  le  loisir  de 
parler  des  Mist^rables,  puisqu'il  s'était  condamné  lui-mrme  h  un 
Entretien  par  mois  ;  mais  il  voulait  aussi  «  un  instant  de  paix 
d'esprit  >>,  pour  parler  comme  il  l'aurait  voulu  de  l'œuvre.  Hélas! 
cette  paix  d'esprit,  il  ne  l'eut  guère,  et  |>cut-étre  est-il  permis  de 
s'expliquer  ainsi  les  Entretiens  qui  parurent  en  i8()3  sous  ce  litre  : 
(lonsulcnUions  sur  un  chef-d'œuvre  ou  le  Dnnjer  du  tjénie, 

Lamartine  consacra  cinq  Entretiens  à  l'étude  desMisi'ruhles  :  il  usa 
donc  amplement  de  la  liberté  que  lui  avait  donné  Victor  Hugo.  S'il 
laisse  percer  quelquefois  un  peu  d'amertume  dans  sa  critique,  il  s'em- 
presse aussitôt  de  le  dissimuler  sous  des  protestations  d'amilic  : 

(.<  J'ai  toujours  aimé  Victor  Hugo,  et  je  crois  qu'il  m'a  tou- 
jours aimé  lui-même,  malgré  quelques  sérieuses  divergences  de 
doctrines,  de  caractère,  d'opinions  fugitives  comme  tout  ce  qui  est 
humain  dans  riiomme  ;  mais  par  le  coté  divin  de  notre  nature,  nous 
nous  sommes  aimés  quand  même,  et  nous  nous  aimerons  simèremcnt 
malgré  l'absurde  rivalité  que  les  hommes  a  esprit  court  de  notre 
tems  se  sont  plu  à  supposer  entre  n(»us.  » 
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Il  lu  repousse  bien  loin,  celle  jalousie,  el  il  a  raison.  Mais  ne 
rahaisse-l-il  pas  le  dcbal  en  ne  reconnaissant  dans  les  Misérables  que 
«  des  coupables  el  des  paresseux  »,  qu'une  sociélé  de  débauchés,  de 
fainéants,  de  filles  de  joie,  de  vagabonds?  «  C'est,  dit-il,  le  poème 
des  \ices  trop  punis  peut-être  et  des  châtiments  les  mieux  mérités.  » 

Il  voit  dans  l'œuvre  l'excès  d'idéal,  ou  de  prétendu  idéal,  versé  à 
la  misère  imméritée  et  quelquefois  très  méritée  ;  il  la  trouve  dange- 
reuse parce  qu'elle  passionne  l'homme  peu  intelligent  pour  l'impos- 
sible, c'est-à-dire  pour  Textinclion  de  toutes  nos  misères. 

Lamartine  sent  bien  qu'il  risque  de  «  gAter  ».  un  peu  celle  amitié 
de  quarante  ans,  el  il  entremêle  aussitôt  ses  critiques  d'a[>ologies  : 
—  magie  du  style,  souplesse  du  génie,  des  morceaux  qui  sont  des 
chefs-d'œuvre...  Il  rappelle  cette  glorieuse  fraternité  du  passé,  les  vers 
en  son  honneur,  donlil  est  fier...  Le  soin  avec  lequel  il  s'appesantit  sur 
les  vieux  souvenirs  prouve  bien  sa  crainte  de  s'être  laissé  entraîner. 

On  eût  sans  doute  étonné  Lamartine  si  on  lui  avait  dit  que  sa 
jwlite  crise  d'amertume  risquait  d'attiédir  de  vieilles  relations.  Même 
en  écrivant  ces  pages  dans  des  circonstances  douloureuses,  dans  des 
accès  de  fièvre,  parmi  des  persécutions  de  toutes  sortes,  parmi  des 
outrages  qui  expliquent  ses  mouvements  d'humeur,  Lamarline 
aimait  encore  et  toujours  Victor  .Hugo. 

Victor  Hugo,  sans  doute,  resscnlit  plus  de  surprise  que  de  ran- 
cune :  il  fil  la  part  des  découragements;  il  garda  le  silence. 

Il  écrivit  seulement  sur  une  feuille  détachée  ces  lignes  : 

16  avril  iSG.'i. 

c<  Je  n'ai  lu  ([u'anjourd'hui  le  travail  do  Lamarline  sur  les  Miséra- 
hlcs,  cela  pourrait  s'appeler  :  IiJssai  de  morsure  par  un  cygne,  » 

Et  c'est  tout.  — Cette  note  a  été  publiée  dans  le  Post-Scriptum  de 
ma  rie. 

Victor  Hugo  conserva  ses  sentiments  pour  Lamartine,  car  il  lui 
écrivait,  le  23  mai  i863  : 

((  Cher  Lamartine. 

«  Un  grand  malheur  vous  frappe,  j'ai  l)esoin  de  mettre  mon  cœur 
près  (lu  votre.  Je  vénérais  relie  que  vous  aimiez. 

»)  Votre  haut  esprit  voit  au  delà  do  l'horizon  ;  vous  a|)crcevez  dis- 
tirirtonienl  la  \ie  future.  Ce  n'est  pas  à  vous  qu'il  est  besoin  de  dire  : 
espérez.  Nous  ries  de  ceux  <|ui  savent. 

»  l']lle  e^  louj(»urs  xolre  compagne,  invisible  mais  présente.  Vous 
avfv.  perdu  la  femme,  mais  nnii  l'Ame. 

»  Cher  ami,  vivons  dans  les  morts.   » 
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Et  lorsque  Lamartine  mourut,  en    1869,  Victor  Hugo  écrivit  à 
sa  nièce  : 


Hauteville-House,  16  mars  1869. 

((  Madame, 

»  Depuis  182 1, /j'étais  étroitement  uni  de  cœur  avec  Lamartine. 
Cette  amitié  de  cinquante  ans  subit  aujourd'hui  Téclipse  momentanée 
de  la  mort...  » 

Et  il  dit  son  deuil  profond,  et  il  célèbre  la  gloire  de  son  ami. 

Ainsi,  pour  Victor  Hugo,  celte  amitié  n'a  subi  qu'une  «  éclipse 
momentanée  »,  celle  de  la  mort.  Un  nuage  a  passé  en  1862,  il  a  été 
fugitif. 

En  publiant  ces  lettres,  nous  avons  voulu  établir  exactement 
quelle  fut  l'intimité  de  Victor  Hugo  et  de  Lamartine,  et  prouver, 
suivant  leur  désir,  ce  qu'il  y  a  des  poètes  qui  se  sont  aimés  » . 


GUSTAVE    SIMON 
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Les  noces  de  M.  de  Taubadel  furent  parmi  les  choses 
•considérables  qui  se  passèrent  en  celte  année  1570,  féconde 
•en  grands  événemenls.  Grâce  aux  écus  apportés  par  M.  de 
-Clérambon,  les  magnificences  nuptiales  dépassèrent  tout  ce 
qu'on  avait  vu  jusque-là,  au  moins  dans  le  Bourbonnais, 
tant  il  s'y  dépensa  en  luxe  et  en  prodigalités  bizarres.  Si 
certains  Allemands  n'allèrent  pas  jusqu'à  se  faire  dorer  la 
barbe  et  les  cheveux.  —  calomnie  inventée  par  quelques  en- 
vieux au  poil  rare,  —  sûrement  n'épargnèrent-ils  point  les 
cannetilles  d'or  fin  dans  la  crinière  tressée  et  la  queue  nattée 
de  leurs  bétes.  Ce  fut,  en  un  mot,  à  qui  se  surpassa  pour 
paraître. 

Les  façades  des  maisons  étaient  couvertes  de  tapisseries 
tendues;  les  rues  de  Mont,  jonchées  de  verdure.  Le  logis  de 
la  mariée  s'ornait  d'une  vaste  tenture  brodée,  où  Ton  voyait 
l'histoire  complète  d'IIérode,  d'Hérodiade  et  de  Salomé,  la 
décollation  de  saint  Jean-Baptiste,  le  massacre  des  Inno- 
cents, les  Rois  Mages,  Moïse,  les  Sibylles,  la  Reine  de  Saba. 
avec  un  singe,  proposant  des  énigmes  au  roi  Salomon. 

Au  matin,  soixante  musiciens  saxons,  vêtus  de  velours 
orange,  étaient  venus  donner   l'aubade  devant  ce  logis.  Les 

I.  Voir  la  lirruc  des   i.'i  f»;\ri«T,  i'*'",  i5  mars  cl  i''  avril. 
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trompes  cl  les  buccines  con tournées,  arquées,  recourbées, 
s'évasaient  en  calices  de  fleurs,  et  certaines  étaient  si  grosses 
qu'elles  cachaient  plus  qu'à  moitié  les  porteurs.  Les  bom- 
bardes, les  chalemies  et  les  bassons  luttaient  sans  désavan- 
tage contre  les  bugles  et  les  doucines.  Et  le  glissement  en 
va-et-vient  des  saquebutes  réjouissait  au  plus  haut  point  le 
populaire.  Mais  la  rumeur  formidable  de  ces  instruments  à 
vent  ne  réussissait  pas  à  éteindre  les  sons  pointus  des  fifres, 
la  plainte  aiguë  des  flûtes,  le  mélancolique  appel  des  hautbois. 
Et  une  trompette  marine  rendait  un  son  si  grave  que  beau- 
coup d'Allemands  pleuraient,  croyant  entendre  la  grande  voix 
du  vent  qui  pleure  dans  leurs  forêts  du  nord.  Les  violes  ita- 
liennes à  six  cordes  faisaient  la  basse  du  concert  des  rebecs, 
alternant  avec  un  second  orchestre  où  les  flûtes  traversières 
menaient  une  marche  légère,  rythmée  par  des  tambourins. 

Tout  a  coup,  à  Tautre  bout  du  village,  une  troisième  fan* 
fare  éclata,  annonçant  la  venue  de  M.  de  Taubadel  lui-même. 
El  celui-ci  élait  précédé  par  tous  ses  meneurs  de  bruits  à 
cheval  :  timbaliers,  clairons,  sonneurs  de  cor  et  joueurs  de 
cymbales.  On  distinguait  même,  parmi  ces  flots  pressés 
d'harmonie,  l'appel  du  cornet  des  courriers.  Car  tout  ce  qui 
ronflait,  grinçait,  vibrait  et  sifllait  s'était  donné  rendez-vous 
en  ce  lieu,  sous  la  direction  du  trompette  Christian  Kop- 
perhorn. 

M.  de  Taubadel  luisait  derrière  ses  musiciens,  uniformé- 
ment habil'és  de  taflelas  cerise  et  coillés  de  chapeaux  ù  la 
cocquarde  assez  vastes  pour  servir  de  parasols,  assez  cmplu- 
més  pour  fournir  TiJéc  d'une  basse -cour  gigantesque,  en 
mouvement.  Monté  sur  un  cheval  blanc,  (lanquc  à  droite  par 
M.  de  Clérambon,  à  gauche  par  M.  de  Saint-Cendre,  M.  de 
Taubadel  élincelait  comme  une  châsse,  tant  les  métaux 
précieux  enrichissaient  ses  habits  cl  son  harnachement. 
De  ce  caparaçon  opulent,  les  appliques  d'orfèvrerie,  les 
fichùres,  les  boucles  et  les  pièces  batlanics  scinlillaient, 
sonnaient,  et  les  pendeloques  terminées  par  des  Hoches  de 
soie  rasaient  le  sol.  Le  chapeau  de  M.  de  Taubadel,  pointu 
en  manière  de  pain  de  sucre,  s'ornait  d'un  panache  frisé, 
couleur  chair,  émergeant  d'une  enseigne  émaillée.  (le  joyau, 
serti  dans  un  orle  qu'éclairaient  plus  de  vingt  rubis  et  saphir?, 
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représentait  saint  Christophe.  Les  hasards  de  ce  monde 
Tavaient  fait  passer  du  cabinet  de  M.  de  Lanelet  dans  les 
mains  de  M.  de  Clérambon,  et  celui-ci  l'avait  offert  au  rîtt- 
mestre  en  cadeau  de  noces,  de  même  que  la  chaîne  d'or 
serrant  de  ses  douze  tours  le  col  de  ce  seigneur  allemand. 
Son  habit  en  cloche  était  de  salin  bleu  céleste,  bandé  de 
velours  brun,  chargé  d'argent  sur  toutes  les  coutures  et 
ajouré  de  si  nombreuses  taillades  que  M.  de  Taubadel  sem- 
blait se  mouvoir  dans  un  panier  à  claire-voie. 

Cette  comparaison  désobligeante  émanait  du  marquis  de 
Saint-Cendre,  dont  le  sévère  pourpoint  noir,  tracé  d'or,  accen- 
tuait le  port  élégant  et  noble,-  et  contrastait  étrangement  avec 
la  parure  barbare  de  l'Allemand.  De  celui-ci  les  manches 
étaient  si  démesurément  bouffies,  qu'on  pouvait  l'accuser,  en 
toute  innocence,  de  porter  un  oreiller  de  plume  sous  chaque 
bras.  Mais  M.  de  Clérambon  était  en  tout  pareil  au  marquis 
de  Saint-Cendre,  pour  le  vêtement  et  le  cheval,  étalon  du 
Perche,  noir,  marqué  de  blanc  au  front  et  aux  quatre  pieds. 

Quand  M.  de  Taubadel  fut  tout  proche  du  logis  de  sa  fian- 
cée, les  musiques  se  turent.  Un  pan  de  la  tapisserie  se  leva 
par  artifice  mécanique,  et  mademoiselle  de  Lamothc-Gondrin 
apparut,  dans  une  robe  de  damas  blanc  à  grandes  lleurs.  Ses 
cheveux  blonds,  dénoués,  s'épandaienl  sur  ses  épaules,  le  long 
de  son  dos,  en  un  manteau  souple,  vivant  et  soyeux.  Une 
couronne  do  lis  et  de  lierre  cerclait  son  front,  et  les  feuilles 
sombres  encadraient  l'ovale  pur  de  son  visage  rosé. 

Alors  ce  fut  une  tempête  de  cris  : 

—  Vive  la  mariée!...  Vive  la  margravinel  Vive  la  jeune 
dame  !...  Pour  elle  bonheur  et  joie  sur  la  terre I 

Mais,  à  considérer  celle  tendre  et  radieuse  beauté,  beaucoup 
se  disaient  : 

c<  N'est-ce  point  malheureux  que  celte  jolie  fille  soit  unie 
à  ce  vilain  singe  roux,  plus  semblable  à  un  sac  de  fripier 
qu*à  un  chrélien,  et  dont  le  nez  est  aux  trois  quarts  aplati?  » 

Les  femmes,  qui  s'écrasaient  pour  mieux  voir,  murmu- 
raient : 

—  Vaudrait-il  pas  mieux  pour  elle  qu'on  la  mariât  avec 
ce  superbe  seigneur  qui  manie  si  bravement  son  cheval  noir? 
Voilà  (|ui  scrail  un  beau  couple!...  Voire  même  avec  Tautrc 
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Français  qui  chevauche  à  droite,  encore  qu'il  ait  une  pâle  et 
méchante  figure  ! . . . 

Et  toutes  reprenaient,  en  chœur:  «Quelle  pitié Is)  et  autres 
choses  semblables. 

Mais  ces  empêcheurs  de  danser  en  rond,  quel  que  fût  leur 
sexe,  ne  faillirent  point  à  crier,  avec  les  autres,  quand  M.  de 
Taubadel  approcha  : 

—  Vive  le  marié  I-. . .  Vive  monsieur  le  margrave  I 

M.  de  Mansfeld  qui,  en  velours  vermeil,  venait  immédiate- 
ment derrière  Tépousée,  fronça  le  sourcil  à  entendre  ainsi 
acclamer  Taubadel  qu'on  parait  d'un  titre  vain,  auquel  il 
n'avait  aucun  droit  : 

c(  Le  titre  de  margrave  est  singulièrement  prodigué,  en  ce 
pays  !  » 

Toutefois,  il  ne  jugea  pas  ù  propos  de  confier  cette  réflexion 
au  vieil  oncle  à  la  barbe  tressée,  son  voisin  de  draîla.  Il  se 
contenta  de  lui  dire,  de  son  air  le  plus  gracieux  : 

—  Votre  neveu  Casimir  est  bien  galamment  accoutré,  en 
ce  jour.  Ah!  ah!  combien  de  Français  se  sont  cotisés  pour 
lui  payer  ce  paletot  argenté,  monsieur  de  Krussenstern  ? 

—  Il  est  certainement  moins  beau  —  répondit  le  porte- 
étendard  —  que  celui  dont  se  para  mon  parrain,  monsieur  de 
Sickingen,  en  une  pareille  circonstance.  Un  parement  d'autel 
complet,  provenant  d'une  abbaye  qu'il  avait  sécularisée,  passa 
à  en  fournir  le  seul  corps  ;  et  les  manches  étaient  d'une  cha- 
suble en  brocart  de  Milan,  tel  qu'on  n'en  vit  jamais  le  pareil. 
Et  c'est  bien  le  meilleur  emploi  qu'on  puisse  faire  de  toutes 
ces  superiluilés  papistes. 

Cepen  lant  M.  de  Taubadel  avait  mis  pied  à  terre.  Il  em- 
brassa sa  fiancée  avec  beaucoup  de  tendresse,  et  si  étroite- 
ment (|ue  ses  longues  moustaches  se  refermèrent  sur  la  tête 
couronnée  de  lierre. 

—  N'y  aura-t-il  point  ici,  de  fortune,  —  murmura  Saint- 
Cendre,  —  quelque  ingénieux  galopin  pour  attacher  adroite- 
ment ces  deux  pinceaux  derrière  le  cou  de  la  belle?  Voilà  qui 
serait,  en  vérité,  un  agréable  spectacle! 

Des  salutations  sans  nombre  s'échangèrent  alors  entre  les 
gens  des  deux  cortèges.  M.  de  Mansfeld  serra,  à  deux  reprises, 
M.  de  Taubadel  dans  ses  bras.  M.  de  Saint-Cendre  distribua 
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un  grand  nombre  de  baisers  parmi  les  femmes,  sans  en 
excepter  les  chambrières,  dont  les  mains,  chargées  de  bou- 
quets, étaient  impuissantes  à  repousser  ses  attaques.  De  ces 
femmes,  qui  se  pressaient  derrière  la  mariée,  les  costumes 
variés  disaient  les  conditions  diverses  :  bourgeoises  et  villa- 
geoises attirées  par  la  curiosité,  épouses  ou  concubines  des 
retires,  filles  folles  de  leur  corps  suivant  les  armées,  vivan- 
dières, servantes,  artisanes,  campagnardes,  bohémiennes, 
toutes  brillaient  sous  leurs  plus  riches  atours;  et  leur  proces- 
sion bariolée,  sortie  de  la  maison,  remplissait  maintenant  la 
rue.  Les  altifets  arqués  et  les  escoffions  à  résille,  les  toquets  à 
aigrettes  se  mêlaient  aux  coiffes,  aux  ba volets  et  aux  calots. 
Les  simples  corsets  et  les  basquines,  les  mancherons  plats 
des  paysannes  coudoyaient  les  épaulières  en  oreilles  d'âne, 
les  manches  ducales,  les  corsages  brodés,  les  hauts  collets  et 
les  fraises.  Beaucoup  de  dames  avaient  gardé  leur  masque. 
Le  visage  de  trois  fermières  disparaissait  aux  trois  quarts  sous 
leurs  bonisses  de  cambrésine  bordée  d'ouvrage  de  nonnain. 
Les  robes  à  queue  carrée  frôlaient  les  jupes  courtes.  Les  cein- 
tures d'orfèvrerie  à  boulerolles  pendantes,  lourdes  d'émaux, 
mêlaient  leurs  feux  à  l'éclat  des  dcmi-ceints  d'argent  ou 
d'étain.  Les  Allemandes  se  reconnaissaient  a  leurs  chapeaux 
de  peluche  bourrue,  larges  comme  des  roues  de  carrosse,  avec 
des  pluniails  (rautruche  recourbés  en  crosse,  à  leurs  cottes  de 
velours  ciurerclces  de  dix  rangs  de  galons  multicolores.  Et 
leurs  manches  énormes,  déchiquetées  de  mille  crevés  par  où 
passait  la  doublure  de  lalTetas,  s'étranglaient  de  place  en 
place  par  des  aiguillettes  à  ferrets  niellés.  Certaines  portaient 
des  tabliers  étroits  en  tabis  d'Asie,  on  en  diaspre  de  Chypre, 
recamés  d'or,  nues  d'argent,  à  compartiments,  à  échelons,  à 
dents  de  loup.  Et  d'autres,  malgré  la  chaleur,  paraient 
leurs  épaules  et  leur  gorge  nues  de  pèlerines  en  loutre, 
grèbe,  renard,  dos  de  gris.  Les  dames  de  France,  en  cha- 
peron à  co(|uille,  en  manches  plates,  exagéraient  par  l'am- 
pleur de  leurs  vertugadins  la  minceur  de  leur  taille.  Les 
fcnmies  des  champs,  en  bonnet  de  lin,  vêtues  de  drap  clair 
bandé  de  velours  sombre,  bombaient  leur  sein  sous  une 
guimpe  blanche  où  battait  une  croix  massive.  Les  filles  de 
joie  riaient  sous  les  plumes  incarnadines  de  leurs  bérets  tail- 
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ladés;  autour  d'elles,  le  satin,  le  baudequin,  le  damas  cafard, 
le  cendal  cl  la  peau  de  soie  s'étalaient  par  brasses,  tant 
étaient  froncés  les  plis  de  leurs  jupes.  El  les  joyaux  étaient  à 
proportion  du  reste.  La  maîtresse  de  M,  de  Bernslein  portait 
à  son  cou  un  carcan  de  quatre  cents  perles,  dont  une  ba- 
roque, comme  pendant,  «plus  grosse  qu'un  œuf  de  roitelet», 
ainsi  que  l'aiTirma  M.  de  la  Gournelle,  curieux  des  choses  de 
la  nature.  Sa  dogaline  de  velours  feuille  morte,  ourlée  de 
létisse,  s'ouvrait  sur  sa  cotte  de  lampas  couleur  inde,  où  des 
entrelacs  au  petit  point  retenaient  chacun  un  œil-de-chat  à 
leur  centre.  Le  rehras  de  son  castor  amarante  était  relevé 
d'un  gros  nœud  de  rubans  couleur  a  baise-moi,  ma  mi- 
gnonne», qui  lui  retombait  sur  l'oreille.  Le  pcnt-à-acol  d'une 
Danoise,  grande  cl  svellc  comme  une  déesse  du  Primatice, 
valait  plus  de  mille  écus,  mais  les  coltoires  d'une  petite  liava- 
roise  étaient  de  plus  de  prix  encore.  Têtes  blondes  et  brunes, 
frisées,  crépelécs,  coiflees  en  bourse,  en  écheveau,  en  corde 
à  puits,  tressées,  nattées,  en  queue  de  cheval,  dressées  au 
fer,  arcelées,  montées  à  la  passc-fillon,  taillées  en  fenêtre,  se 
pressaient,  aflaîrées  et  curieuses,  agitant  leurs  bijoux,  dont 
les  gemmes  palpitaient  sous  les  rayons  du  soleil. 

Par  les  champs,  par  les  sentiers  des  collines,  on  s'ache- 
mina vers  lîost,  où  M.  le  pasteur  Merlin  attendait  le  couple 
pour  lui  donner  la  bénédiction,  à  la  mode  de  Genève.  Et  le 
cortège  était  si  long  que  les  premiers  —  M.  de  Taubadel  en 
tcte  et  à  pied,  comme  les  autres,  mademoiselle  Lucie  portée 
par  quatre  demoiselles  sur  un  fauteuil  doré  qu'abritait  un  dais 
de  soie  blanche  —  avaient  atteint  Téglisc  de  Bost,  alors  que 
les  derniers  quittaient  a  peine  la  rue  de  Mont.  Dans  la  façade 
mutilée,  s'ouvrait  l'ogive  du  portique,  veuf  de  ses  huis;  les 
statues  des  saints  gisaient  le  nez  dans  l'herbe.  Une  Vierge, 
coupée  en  deux,  témoignait  du  zèle  des  Réformés  qui  n'avait 
pas  plus  épargné  les  sculptures  du  dedans  que  les  ornements 
du  dehors. 

Quand  M.  de  Taubadel  entra  dans  la  chapelle  ainsi  muée 
en  temple  calviniste,  le  pasteur  Merlin,  qui  raltcndait,  assis 
dans  une  stalle  entre  deux  ministres,  se  leva.  Et,  tout  le  monde 
ayant  pénétré  dans  le  lieu  saint,  —  ou  du  moins  ceux  qui  le 
purent.  —  il  commença  de  parler,  citant  le  Livre  : 
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—  «  El  loulle  peuple,  qui  élaîtîi  la  porte,  elles  auciensdirent: 
Nous  en  sommes  témoins.  L'Eternel  fasse  que  la  femme  qui 
entre  en  ta  maison  soit  comme  Rachel  et  Lia,  qui,  toutes 
deux,  ont  donné  des  enfants  à  la  maison  d'Israi^l.  Conduis- 
toi  vertueusement  en  Eplirat,  et  rends  ton  nom  célèbre  dans 
Bethléliem.  —  Et  que  la  postérité  que  TEternel  te  donnera 
de  celle  jeune  femme,  ta  maison  soit  comme  la  maison  de 
Pharez,  que  Tliamar  enfanta  à  Juda.  »  (Rulh,  I\^  11-12.) 
Ainsi,  mes  frères,  la  jeune  femme  qui  vient  aujourd'hui  en  la 
maison  du  Seigneur... 

—  La  pesle  réloulVe!  —  murmura  Saint- Cendre,  —  avec 
sa  Tliamar.  La  comparaison  est  heureuse  ;  Clérambon,  mon 
compère,  que  t'en  semble?  Cette  cérémonie  est  le  digne  pen- 
dant de  celle  du  ce  Bœuf  violé  »:  aujourd'hui,  c'est  la  fiancée 
violée...  Ili  !  lii  ! 

—  Ton  jeu  de  mots  est  absolument  détestable,  car  il  repose 
sur  la  sonorité  de  mots  qui  n'ont  point  le  même  sens  :  qu) 
jamais  s'avisa  de  faire  rimer  violet  violon?...  El  c'est  ici  Tau - 
badol  qui  est  le  bœuf  gras  !...  Tiens-loi  tranquille! 

M.  de  Saint-Cendre  ricana  discrètement  et  composa  son 
attitude.  Une  heure  durant,  le  chapelain  de  l'Amiral  tint  les 
assistants  debout  à  l'écouler.  Et  telle  était  la  considération 
qu'il  inspirait  que  les  femmes  n'osèrent  même  point  s'asseoir 
sur  le  coin  de  leur  robe,  à  terre,  ainsi  qu'elles  le  faisaient  au 
temps  (le  M.  le  curé.  M.  de  Saint-Cendre  baillait,  avec 
décence,  derrière  son  bonnel  à  plumes  blanches,  et  se  retour- 
nait adroitement  pour  regarder  les  dames.  Appuyé  sur  son 
épéc,  dont  il  s'aidait  ainsi  que  d'une  canne,  M.  de  Clé- 
rambon semblait  changé  en  statue  de  pierre.  Il  regardait 
assidûment  le  sol  de  l'église,  tout  aussi  ravagé  que  le  reste. 
Chaque  pierre  tombale  avait  été  martelée  avec  un  soin  jaloux^ 
les  lames  de  cuivre  arrachées.  Et  M.  de  Clérambon  son- 
geait :  a  Un  jour  viendra  où  une  pareille  dalle  te  recouvrira. 
Ce  sera  la  fin  de  la  comédie;  je  la  trouve  longue  à  jouer... 
El  puis,  meurt-on  tout  entier?  Et  les  regrets  ne  viennent-ils 
point  encore  troubler  les  repos  des  morts  ?...  Comédie 
humaine  !  Pauvre  farce  où  notre  orgueil  cherche  à  mêler  le 
tragique!  Se  mettre  a  deux  pour  y  tenir  son  rùle,  est-ce  aussi 
utile  que  semble  le  croire  ce  prédicant  k  rabat  empesé  dont 
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l'éloquence  «lelliflue,  mais  aussi  roide  de  Tempois  biblique 
que  son  col,  nous  prône  les  bienfaits  et  la  sainte  nécessité  da 
mariage  ?  » 

Il  se  remémorait  machinalement  le  sort  de  ses  anciens 
amis  qui  avaient  pris  femme  :  ce  Gourgelon  était  mort  en  Bcm' 
printemps  :  bien  sûr  qu'ion  lui  avait  donné  des  poudres. 
Sandlevin  et  Taconnières  étaient  devenus  idiots,  à  rendre  des 
points  à  Brindalois,  dont  la  simplicité  faisait  pleurer,  et  cela 
en  moins  de  deux  ans.  Glissurgis  n'en  valait  guère  mieux* 
A  celui-ci  son  épouse  présentait,  bon  an  mal  an,  deux  héritier», 
quoi  qu*il  ne  fit  pas  pour  cela.  Anne  de  Baudenier  avait 
donné  à  son  mari  des  andouiilers  dont  on  ne  comptait  pins 
les  cors.  Sarîabous  le  cadet  était  classé  parmi  les  complaisants, 
Randost  parmi  les  indifférents,  Meurgelais  parmi  les  jaloax 
féroces.  A  cela  près,  leur  sort  était  le  même.  » 

Ainsi  M.  de  Clérambon  se  laissait  aller  à  ses  réflexions. 
Mais  Saint-Cendre  le  tira  par  la  manche  : 

—  Vois  donc  la  Danoise  au  pent^à-col.  Ne  dirait-on  pas  un 
cygne  pris  dans  un  bataillon  de  pintades.*^...  Quelle  taille! 
Son  regard  froid  et  voilé  est  diantrement  prometteur...  J'ai 
bien  envie... 

—  Tu  as  raison,  —  répondit  M.  de  Clérambon,  toujours 
immobile  ;  —  ces  belles  du  Nord  sont  viande  blanche  et  ferme, 
et  point  creuse,  à  mon  goût.  Va,  passe-loi  ton  envie.  Sois 
le  cygne  et  qu'elle  te  soit  une  autre  Leda. 

Le  pasteur  Merlin,  choqué  de  ces  chuchotements,  toussa, 
haussa  le  Ion,  et  larda  adroitement  son  sermon  d'un  verset 
supplonicnlaire  : 

((  Il  y  a  un  temps  pour  jeter  les  pierres,  un  temps  pour  les 
ramasser;  un  temps  pour  embrasser,  et  un  temps  pour 
s'éloigner  des  embrassements.  » 

El,  avant  ainsi  foudroyé  les  deux  hommes  frivoles,  qui 
demeurèrent  raides  comme  bâtons,  il  continua  d'admonester 
Taubadel,  l'exhortant  à  se  rappeler  qu'il  n'était  pas  venu  en 
France,  par  l'expresse  volonté  de  Dieu,  uniquement  pour 
prendre  femme,  mais  bien  aussi  pour  combattre  le  bon 
combat  et  secourir  les  églises.  Celles-ci,  pareilles  au  temple 
de  Jérusalem  après  sa  ruine,  demandaient  des  constructeurs 
et  des  défenseurs.  On  devait  être  l'un  et  l'autre. 
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—  Ouï,  mon  frère,  ainsi  que  le  dit  le  prophète  Isaïe  :  «  Ceux 
qui  bâtissaient  la  muraille  et  ceux  qui  chargeaient  les  portefaix 
travaillaient  d*une  main,  et,  de  Tautre,  ils  tenaient  Fépée.  » 

Enfin  il  termina  par  une  péroraison  jaculatoire  ou  il 
appela  les  malédictions  du  ciel  sur  les  impies  en  général,  et 
les  papistes  en  particulier  : 

—  Ils  sont  venus,  les  temps  annoncés  par  le  prophète  : 
((Le  méchant  sera  puni;  pour  lui,  la  semence  d'un'  komerne 
produira  qu'un  ^pJuil  » 

Adossé  a  un  pilier,  Tonde  Krussenstcrn  dormait  d'un  égal 
et  profond  sommeil,  les  mains  prises  dans  les  tresses  de  sa 
barbe  qui  leur  servaient  de  soutien.  M.  de  Mansfeld  le  réveilla 
à  temps  ;  sans  quoi,  le  porte-étendard  fût  demeuré  seul  dans 
Téglise  de  Bost.  On  sen  retourna  vers  Mont  par  le  chemin 
de  Maupoint.  Maintenant  M.  de  Taubadel  donnait  le  poing  k 
madame  Lucie,  qu*il  accablait  de  complimenta  amoureux. 
En  tête  de  la  noce»  douze  violons  jouaient  une  marche  gail- 
larde, et  les  couples  s'avançaient  au  pas  de  branle  parmi  les 
herbes.  Pour  arriver  jusipi'à  la  Danoise,  M.  de  Saint-Cendre 
eut  la  patience  de  pousser  quelques  pas  avec  deux  laiderons 
et  une  vieille  fermière. 

Mais,  à  moitié  roule,  voici  qu'un  petit  Kros,  en  robe  de 
satin  bleu  lamé  d'argent,  sortit  d*un  épais  buisson  et  arrêta  le 
corlojc.  C'était  un  charmant  enfant  blond,  une  fille,  peut- 
cire.  Ses  cheveux,  coupés  carrément  sur  son  front,  retom- 
baient en  boucles  des  deux  cotés  de  sa  face.  Sur  ses  bas  roses 
s'(*ntrecroisaient  les  lanières  dorées  de  ses  brodequins.  Un  arc 
et  son  (*arquois  chargeaient  ses  épaules  où  s'attachaient  de 
grandes  ailes  blanches,  pointues  et  si  hautes,  qu'on  eût  dit 
qu'il  allait  s'envoler.  Et  ce  simulacre  de  l'amour  agitait  triom- 
phalement un  soufflet,  emblème  de  sa  puissance  pour  attiser 
ou  rallumer  les  feux  les  plus  languissants. 

Kt,  au  frrand  scandale  des  gens  graves,  mais  k  la  joie  du 
conniiuii  des  invités,  Kros  débita  d'une  voix  claire  et  vibrante 
un  petit  compliment  dont  M.  do  Taubadel  fut  mcneilleuse- 
meiit  touché.  Voulant,  sur  Theurc,  reconnaître  un  si  gracieux 
service,  il  puisa  <lans  sa  bourse,  et  prétendit  gratifier  l'enfant 
di\in  d*un  cru  d'or,  battant  neuf.  Mais  le  fils  de  Vénus  se 
recula  on  dessinant  un  joli  pas  d'entrechat,  menaça  le  ritt- 


704  LA    REVUE    DE    PARIS 

mestre  de  son  soufflet  et  lui  souffla  sur  les  doigts,  pour  lui 
donner  à  entendre  (pie  l'amour  est  de  ces  choses  qui  ne  s*ac- 
quièrènt  point  à  prix  d'argent,  Puis,  sautant  sur  ses  pointes, 
il  adressa  h.  madame  Lucie  le  plus  coquin  des  baisers. 

Alors  pareillement  sortirent  du  buisson  trois  jeunes  dames 
d'une  ravissante  beauté.  Tune  portant  un  orphéoréon,  l'autre 
tme  pandore  et  la  troisième  un  pénorcon.  Et  ces  guitares, 
incrustées  délicatement  d'ivoire,  étaient  pendues  à  leur  cou 
par  un  large  ruban  à  edilés  d'argent  fin.  Elles  commencèrent 
de  jouer,  attentives  et  souriantes,  tandis  que  Cupidon  enton- 
nait un  épithalame  dont  la  crudité  obligea  le  pasteur  Merlin  à 
se  perdre  dans  la  foule,  et  les  dames  à  se  voiler  précipitam- 
ment la  face  avec  leurs  tourets  de  nez. 

—  Eh  bien!  Glérambon,  mon  ami,  que  dis-tu  de  mon 
invention  ? 

.  Et  Saint-Cendre,  qui  avait  abandonné,  pour  un  temps,  sa 
Danoise,  expliquait  comment,  et  au  prix  de  quelles  peines,  il 
avait  pu  se  procurer  les  trois  comédiennes,  qu'on  voulait 
arrêter  aux  portes  de  Bourbon-Lancy, 

—  J^ai  dû  moyenner  un  accord  particulier  avec  la  ville, 
fournir  caution...  Au  resle,  elles  ne  sont  point  les  seules  à 
venir.  Tu  verras,  mon  ami,  tu  verras!  Je  te  promets  des  mer- 
veilles!... Vois.  La  plus  jolie,  à  droite,  celle  qui  tient  le  pé- 
norcon et  qui  a  les  cheveux  couleur  de  tan,  une  cotte  de 
damas  vertl...  Elle  se  nomme  Isabelle  et  abonde  en  aimables 
qualités...  La  seconde,  en  houppelande  rose  brochée  d'argent, 
n'est  autre  que  l'unique  Clarisse!  Vois  comme  ses  doigts  déli- 
cats pincent  genliment  et  vivement  les  cordes  de  sa  pandore... 
Quant  à  la  troisième... 

M.  de  Clérambon  ne  sut  point  quelle  était  la  troisième  des 
Grâces,  car  M.  de  Saint-Cendre,  brusquement,  lui  tourna  le 
dos  et  s'empressa  vers  la  fin  du  cortège  où  l'appelaient  les 
yeux  couleur  d'eau  de  la  Danoise.  L'Amour  avait  fini  de 
chanter.  Les  trois  déesses  rentrèrent  dans  le  buisson.  Les 
violons  donnaient  le  signal  du  départ.  Et  M.  Eros,  brandis- 
sant son  arc,  courut  en  avant,  le  carquois  au  dos,  le  soufflet 
pendu  à  la  ceinture.  Ses  cheveux  bouclés  s'envolaient  par  le 
bout.  El  chacun  admirait  ses  grandes  ailes  blanches  à  qui  il 
semblait  emprunter  l'extraordinaire  légèreté  de  ses  pas. 
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A  rentrée  de  Mont  s'élevait  maintenant  un  buffet  gardé 
par  une  compagnie  de  valets  vert  et  blanc  —  couleurs  de 
Tépousée  —  et  chargé  à  profusion  des  friandises  les  plus 
rares.  Un  drageoir  de  vermeil  fut  mis  aux  mains  de  madame 
de  Taubadel,  et  il  était  si  lourd  qu'elle  fléchit  un  moment 
sous  le  poids.  Elle  put  cependant  le  tendre  au  pasteur  Merlin 
qui,  après  la  retraite  d'Eros  et  des  Grâces,  avait  repris  sa 
place  dans  la  procession  nuptiale.  Il  choisit  modestement  une 
dragée  au  musc,  prononça  quelques  paroles  obligeantes,  et 
débarrassa  la  dame  de  son  fardeau.  Chacun  se  vit  alors  offrir 
des  confitures,  du  cotignac,  des  massepains  et  des  biscuits. 
Deux  fontaines  de  sucre,  surmontées  de  Ucornes  en  sucre, 
versaient  de  Teau  d'anis,  du  rossolis,  d'autres  liqueurs.  Un 
cerf,  aussi  de  sucre,  surmontait  le  buffet,  et  il  était  gros 
comme  une  chèvre.  Au-dessous  de  lui  s'alignait  tout  un 
service  de  viandes,  de  poissons,  de  pâtés,  de  rôtis,  toujours 
en  sucre.  M.  de  Saint-Cendre  porta,  de  ses  mains,  un  bro- 
chet, glacé  et  argenté  à  miracle,  à  la  demoiselle  danoise. 
Beaucoup  de  femmes  en  pâlirent  d'envie.  Un  éclair  d'ojrgueil 
alluma  les  yeux  bleus  de  la  belle,  qui,  joyeuse  et  hautaine, 
mit  ses  dents  blanches  et  nettes  à  l'œuvre  sur  ce  magnifique 
cadeau.  Le  Marquis  était  revenu  au  buffet,  et,  dans  le  dos  de 
madame  de  Taubadcl  elle-même,  il  se  livra  à  des  comparai- 
sons saugrenues  entre  Ténorme  sucrerie  branchue  et  le  mar- 
grave. Mais  celui-ci  n'en  put  goûter  le  sel,  occupé  qu'il  était 
déjà  à  faire  les  honneurs  de  la  bière.  En  flots  ambrés,  elle 
jaillissait  des  tonneaux  en  perce,  emplissait  les  grands  hanaps 
à  deux  anses  qu'on  se  passait  à  la  ronde. 

Sous  un  pavillon  de  verdures  dont  le  buffet  masquait  en 
partie  la  porte,  madame  de  Taubadel,  assise  dans  son  fauteuil 
doré,  recevait  les  compliments  et  les  présents.  Autour  d^elle 
s'étalaient  les  cadeaux  de  noce.  Et  tel  était  leur  nombre,  leur 
nature  et  leur  richesse,  que  mademoiselle  Lucie  de  Lamothe- 
Gondrin  ne  maudissait  plus  son  sort.  Jamais  elle  n'aurait  pu 
attendre  autant  de  chez  elle.  Son  coffre  de  mariage,  dont  le 
buis  noir,  sculpté  par  compartiments  à  histoires,  était  ren- 
forcé de  pentures  en  acier  damasquiné,  regorgeait  de. linge 
fin,  de  robes,  de  manteaux,  de  fourrures.  Les  tablettes  d'un 
bulVet  d'orfèvrerie  ployaient  sous  la  vaisselle  plate,  les  buires. 
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les  aiguières,  les  salières  et  les  flacons  de  vermeil.  On  voyait 
là  des  vases  et  des  plateaux  de  toute  sorie,  si  lourds  qu*on 
avait  dû  les  poser  à  terre.  Un  nécessaire  de  toilette  en  argent 
repoussé  comptait  plus  de  soixante  pièces.  Un  étni  à  odeurs, 
d'or  fin,  façonné  en  manière  de  grenade,  s'ouvrait  par  quar- 
tiers, et  son  intérieur,  pavé  de  rubis,  laissait  deviner  les 
bouchons  émaillés  des  flacons  de  cristal.  Cet  objet  arrachait 
des  cris  admiratifs  aux  femmes.  Une  chambrière  le  tenait  sur 
ses  genoux  dans  un  étui  de  maroquin  vert.  Deux  languiers 
en  .argent  doré  représentaient  des  arbres.  A  chacune  des 
branches  pendait  une  pierre  d'épreuve,  par  sa  chaînette  d*or  : 
jaspe,  crapaudine,  serpentine,  dent  de  serpent,  dent  de  nar- 
val, agate,  pierre  rouge,  propres  à  reconnaître,  dans  les  mets, 
la  présence  des  venins.  Mordillant  son  poisson  de  sucre,  la 
Danoise  se  faisait  tout  expliquer,  heureuse  de  la  malveillance 
des  femmes  qui  l'entouraient.  Car  leur  jalousie  n'était  pas 
moins  forte  des  rubis  et  des  saphirs  du  pent-à-col  que  du  pois* 
son  offert  par  M.  de  Saint-Cendre. 

Et  lion  souhaitait  à  l'étrangère  quelque  méchant  accident, 
a  Qu'était-ce,  après  tout?  Une  traînée  de  camp.  Une  fille  de 
harnais  noirs  I  » 

Une  villageoise  ayant  avancé  timidement  que  ce  c'était  la 
femme  d'un  ofiicier  venant  de  Danemark,  au  pays  des  Goths  », 
fut  reprise  vertement  par  l'épouse  du  collecteur  de  Mont, 
mademoiselle  Lapiat,  en  personne  :  ce  Pouvait-on  croire  de 
pareilles  fadaises?  Une  ribaude,  ma  bonne,  une  drolesse, 
effrontée  bagasse,  et  du  dernier  rang  I  » 

Une  autre  ayant  ajouté  :  c(  Et  hérétique  !  »  toutes  se  lurent, 
regardant  autour  de  soi  avec  inquiétude.  L'imprudente,  tirée 
à  l'écart,  fut  vivement  semoncée  :  c(  A  quoi  songeait-elle,  de 
parler  ainsi  ?  Oubliait-elle  que  tout  le  monde  ici  était  hugue- 
not, pour  l'heure?  Se  souciait-elle  de  voir  brûler  les  maisons, 
saccager,  massacrer,  et  le  reste  !  » 

De  telle  sorte  que  mademoiselle  Dodillon,  auteur  de  ce 
propos  inconsidéré,  s'en  fut  se  cacher  dans  un  coin. 

Recevant  toujours  les  compliments,  les  cadeaux,  mademoi- 
selle Lucie  de  Lamothe-Gondrin,  aujourd'hui  madame  de 
Taubadel,  par  la  grâce  de  Dieu  et  du  pasteur  Merlin,  se  disait 
qu'elle  avait  beaucoup  plus  gagné  que  perdu  depuis  sa  capli- 
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vîté.  Le  jour  où  on  l'avait  emmenée,  vêtue  d'une  simple  che- 
mise, et  sans  lui  en  demander  permission,  hors  du  château 
des  Rindailles,  où  sa  vieille  tante,  madame  de  Mortillon, 
était  restée  dans  le  feu,  ce  jour  n'avait  pas  été,  en  somme,  de 
ceux  qu'il  convient  de  marquer  avec  une  pierre  noire.  Appar- 
tenant à  une  branche  cadette  de  la  maison  de  Lamothe,  fille 
d'une  mère  remariée,  sans  dot,  elle  n'avait  rien  à  attendre,  en 
ce  bas  monde,  qu'une  cornette  de  religieuse  ou  le  couvert 
mesquin  de  quelque  hobereau  sans  moyens. 

Tandis  qu'aujourd'hui,  plus  fêlée  qu'une  reine,  par  ceux-là 
mêmes  qui,  de  crainte  du  pillage,  lui  fournissaient  la  plus 
grande  partie  de  son  luxe,  elle  se  trouvait  riche,  toujours 
noble,  et  dame  souveraine  d'un  seigneur  d'Allemagne.  Et  ce 
chef  despotique  de  tant  de  sauvages  et  hardis  cavaliers  s'abî- 
mait sous  terre  au  moindre  froncement  de  ses  sourcils. 

Aussi,  en  cette  journée  de  juin,  madame  de  Taubadel 
décida-t-elle  que  la  guerre  présente  plus  d'avantages  que  d'in- 
convénients, pour  qui  sait,  sagement,  y  diriger  ses  affaires. 
Cette  fille  intelligente  et  déliée  n'avait  pas  le  cœur  si  bas  qu'il 
fût  fermé  au  sentiment  de  reconnaissance.  Lorsque  M.  de 
Clérambon  vint,  des  derniers,  lui  présenter  ses  bons  souhaits 
en  y  joignant  deux  lourds  et  précieux  bracelets,  elle  prit  les 
bijoux  magnifiques,  sans  souilrir  qu'il  les  déposât  dans  le 
bassin,  cl  les  agrafa  sur  les  parements  brodés  de  ses  gants. 
Et  elle  dit  au  comte  Odet,  en  le  regardant  dans  les  yeux,  d'une 
voix  assez  basse  pour  que  personne  autre  que  lui  n'enlendit  : 

—  Ce  sont  mes  fers  de  captivité.  Vous  les  avez  rompus, 
puis  les  avez  faits  d'or,  vous  me  les  render  aujourd'hui  :  je 
les  veux  porter  toujours,  pour  l'amour  de  voua.  Monsieur  de 
Clérambon,  faîtes-moi  la  grâce  de  m'embrasser,  je  vous  prie. 

M.  de  Clérambon  fît  à  la  charmante  femme  la  grâce  de 
l'embrasser,  et  cela  sans  déplaisir.  Il  lui  murmura,  en  même 
temps,  à  l'oreille  : 

—  Vous  avez,  s'il  est  possible,  encore  plus  d'esprit  que  de 
beauté.  II  me  vient  aujourd'hui  des  regrets. 

Puis  il  passa,  laissant  un  second  (lot  d'arrivants  apporter 
leur  tribut  a  la  margravine  de  Taubadel.  Et  il  songeait  : 

ce  Toi,  si  tu  n'avais  pas  autant  ressemblé  à  Françoise  Duha- 
lier,  je  ne  t'aurais  pas  respectée  au  premier  jour,  quand  on 
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t-amena  devant  moi,  pantelante  comme  la  biche  traquée.  Plus 
tard,  mû  par  une  douloureuse  et  bizarre  rancune,  je  t'ai  livrée 
à  ce  lourdaud  d'outre-RLin.  C'était  encore  pour  me  punir  et 
me  mortiGer,  en  pensant  qu'elle  aussi  était  sans  doule  aux 
bras  d'un  autre.  Mon  jeu  cruel  a  tourné  encore  contre  moi. 
Aujourd'hui,  je  m'en  réjouis.  Mais  pourquoi?...  Ah  I  que  les 
femmes  sont  singulières  :  Diane  de  Follenbrais  et  sa  dague  !... 
Charpy  et  son  mouchoir  brodé!,..  Lucie  de  Lamothe-Gondrin 
et  son  baiser!...  Sotlises,  sottises  que  tout  cela!  » 

Mais  M.  de  Clérambon  était  trop  enclin  a  la  superstition 
pour  ne  pas  s'attachera  la  signification  decessignes.il  se  per- 
suada que  sa  mauvaise  étoile  avait  pâli  devant  un  astre  radieux 
et  nouveau,  que,  le  nombre  trois  étant  éminemment  favorable, 
t'atlitudc  des  trois  jeunes  femmes  —  si  différentes  de  condi- 
tions —  lui  présageait  un  dénouement  heureux  et  prochain: 
«  Pourquoi  Françoise  Duhalier  se  distinguerait-elle  en  tout 
des  aulres?  N'étaienl-elles  point  toutes  filles  d'Kve,  comme 
telles  jetées  dans  le  même  moule?  » 

M.  de  Saint-Cendre  vit,  avec  surprise,  son  ami  Odet  fai- 
sant le  galant  avec  les  femmes.  11  le  vit  entreprendre  la 
Danoise,  et  s'avançant  : 

—  Ta  as  besoin  d'un  interprèle.  Use  de  moi  !  Celle  belle 
personne  ne  sait  pas  un  mot  de  français.  Mais,  quoique  étant 
da  Danemark,  elle  parle  très  bien  l'allemand.  Que  désires-tu 
lui  dire,  et  comment  vas-tu  t'y  prendre  pour  commencer  à 
chasser  sur  mon  bien  ? 

—  Dis-lui,  double  de  mon  C(t»ur,  que  je  voudrais  m'ap- 
pclcr  Saint-Cendre. 

Aulour  des  tonneaux  de  bière,  les  Allemands  conlinuaient 
de  se  porter  des  santés.  MM.  de  Parmelan  et  de  la  (iournelle 
leur  tenaient  tête,  secondés  par  M.  de  Lachapelle,  son  bonnet 
enfonce  jusqu'aux  yeux,  muet  et  aclif.  Mais,  quand  vint 
l'heure  de  midi,  tous  réclamèrent  des  victuailles  plus  substan- 
vielles.  Alors  on  écarla  les  pans  d'une  haute  tapis:?erie,  et  la 
salle  du  festin  s'ouvrit  toute  grande. 

Trois  longues  tables,  dressées  sur  des  tréleaux  de  fer.  laîs- 
saicnl  Iraîner  jusque  sur  le  sol,  dans  la  jonchée  de  feuilles 
fraîches,  les  coins  trois  fois  noués  de  leurs  nappes  ji  liteaux 
Fouges.    Trois    cents    couverts    brillaient,    irréprochablement 
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symélriques.  Le  service  de  la  première  table  était  de  vaisselle 
plate,  d'ctain  à  la  seconde,  de  faïence  à  la  troisième.  Les 
maîtres  d'hôtel,  pareils  à  des  rois  d'armes,  quant  à  leurs  dal- 
matlques  brodées,  la  baguette  blanche  au  poing,  s'occupaient 
d'installer  les  convives.  M.  Florent  dirigeait  en  personne  le 
service  des  buflets,  M.  Dubois  avait  les  sommeliers  sous  sa 
haute  main.  Et  dans  une  tribune,  au-dessus  de  l'entrée,  un 
orchestre  s'évertuait,  attentif  aux  rapides  commandements  du 
court  buton  brandi  par  le  trompette  en  premier,  Christian 
Kopperhorn.  Sa  saye  de  velours  blanc  était  frappée,  sur  la 
poitrine,  d'un  aigle  noir  à  deux  tctes,  sur  le  dos;  de  deux  bars 
affrontés.  Ses  manches  de  serge  rouge,  ouvertes,  voltigeaient 
au  mouvement  de  ses  bras. 

M.  de  Taubadel  prit  place  au  haut  bout  de  la  première 
table,  entre  MM.  de  Clérambon  et  de  Saint-Cendre;  la  mariée 
en  face,  avec,  k  ses  côtés,  M.  de  Mansfeld  et  l'oncle  Krus- 
senstern.  Et  les  autres  s'échelonnèrent  suivant  leurs  rangs  et 
dignités.  M.  de  Parmelan  se  trouvait  vers  le  miheu,  avec  son 
fidèle  La  Gournelle.  Plus  bas,  MM.  de  Gouges  et  de  Bastardy, 
déjà  en  rivalité  d'élégance,  se  défiaient  de  l'œil  sous  les  aus- 
pices du  taciturne  Lachapellc.  Refusant  la  place  d'honneur 
que  lui  offrait  M.  de  Taubadel,  M.  le  pasteur  Merlin  se  mit 
prudemment  à  la  seconde  table,  où  beaucoup  de  bourgeois,  de 
danios  ot  de  gens  paisibles  s'étaient  groupés,  pour  ne  pas  être 
confondus  avec  les  demoiselles  des  reîtres.  Celles-ci  durent  se 
contenter  de  la  troisième  table,  à  l'exception  toutefois  de  ce  cer- 
taines intrigantes  »  qui  se  faufilèrent  à  la  première.  D.e  ce 
nombre  était  la  Danoise.  Assise  dans  une  bonne  chaise  de  cor- 
douan  ù  clous  dorés,  à  quelques  sièges  au-dessous  du  marquis 
de  Saint-Cendre,  elle  lui  payait  dé^à,  du  plus  doux  des  regards, 
le  soin  qu'il  avait  pris  pour  la  bien  placer.  Si  l'on  eût  écouté 
mademoiselle  Dodillon,  «  cette  créature  »  eût  été  reléguée 
dans  le  marché  du  village,  ou  festoyaient  les  simples  soldats, 
les  vivandières,  le  menu  peuple  et  ce  les  personnes  de  rien, 
parentes  de  cette  coquine  ». 

M.  le  pasteur  Merlin  prononça  une  courte  allocution,  excusa 
l'absence  de  l'Amiral,  et  bénit  l'Assemblée.  On  l'avait  écouté 
debout,  dans  le  plus  profond  silence.  Mais,  dès  ([u'il  eut  fini 
de  parler,  on  se  rassit.  Le  tumulte  alla  grossissant,  sans  pou- 
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voir  cependant  gagner  sur  le  fracas  de  la  musique.  Pendant 
toute  la  durée  du  banquet,  Christian  Kopperhorn  garda  sans 
contredit  l'avantage. 

—  Cette  symphonie,  —  dît  M.  de  Saint- Cendre  à  M.  de 
Clérambon,  —  si  toutefois  l'on  peut  prêter  ce  nom  à  des 
accords  aussi  barbares,  a  cela  de  bon  que  l'on  peut  échanger 
les  confidences  les  plus  intimes  à  haute  voix. 

Et,  joignant  l'exemple  à  la  parole,  il  adressa  tout  aussitôt 
un  beau  compliment,  en  langue  allemande,  à  la  Danoise. 
Elle  avait  couché  son  précieux  brochet  de  sucre  —  moins  la 
tète,  aux  trois  quarts  mangée  —  à  côté  de  son  écuelle  d'ar- 
gent. La  belle  au  cou  de  cygne  ne  répondit  que  des  yeux  ; 
mais  la  réponse  était  de  celles  qui  n'ont  besoin  d'être  traduites 
en  aucune  langue.  Le  capitaine  danois  mari  de  cette  dame, 
quoique  assez  rapproché,  ne  prêtait  pas  son  attention  à  ce 
jeu  ;  les  petits  pâtés  feuilletés,  dorés,  mouillés  d'hypocras, 
suffisaient  à  l'absorber  tout  entière. 

Les  jambons,  les  langues  salées,  les  andouilles  et  les  an- 
chois circulaient  sur  des  planches  habillées  de  serviettes. 

—  Voici  qui  est  bon  pour  faire  boire,  —  déclara  l'oncle 
Krussenstcrn. 

Ces  paroles  notables  furent  les  seules,  d'ailleurs,  qu'il  pro- 
nonça durant  les  six  heures  que  dura  le  dîner. 

M.  de  Taubadel,  négligeant  ces  hors-d'œuvre  grossiers, 
s'attaquait  à  une  fricassée  de  fressures  d'oiseaux  dont  il  retint 
une  pleine  assiette.  Mais  il  envoya  l'autre  moitié  du  plat  à  sa 
femme,  «pour  l'amour  de  lui». 

Le  premier  service  fut  de  vinaigrettes  et  ragoûts  divers, 
avec  des  salades  de  laitues  pommées.  A  leur  vue,  M.  de  Saint- 
Cendre  s'écria,  tout  à  la  fois  ému  et  gaillard  : 

—  Ne  dirait-on  point  les  têtes  frisées  d'autant  de  jolies 
filles  ?  Je  crois  voir  circuler  autour  de  nous  les  chefs  si  gra- 
cieusement accommodés  de  toutes  mes  amies  Dorardl...  Que 
ne  les  ai-je  envoyé  chercher I... 

Et  le  Marquis  but  à  la  famille  Dorard,  sans  ménager  a 
M.  de  Clérambon,  non  plus  qu'à  M.  de  Taubadel,  les  détails 
les  plus  indiscrets  sur  les  dames  des  Belins.  NI.  de  Taubadel 
en  prit  mauvaise  opinion  des  Françaises  :  «  In  pareil  déver- 
gondage justifiait  a  ses  yeux  les  malheurs  dont   souffrait  le 
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royaume.  La  justice  de  Dieu  le  Père  ne  pouvait  demeurer 
inactive  devant  de  pareils  excès.  »  Et  il  flétrit  Paris,  «mo- 
derne Babylone  y^^  où  Ton  entrerait  |^y>chAivBiBent. 

—  Compte  la-deasus,  mon  bonJiomjaie  I  —  imumura  Saint- 
Gendre. 

Et  il  ajouta,  très  haut  : 

—  Monsieur  de  Taubadel,  je  bois  à  votre  prodiaine  entrée 
dans  Paris  I  Ce  sera  bientôt,  s'il  vous  plait. 

M.  de  Bernstein,  proche  voisin  de  Clérambon,  avança  la 
tête  :  «  M.  l'Amiral  lui  avait  promis  qu'on  y  signerait  la  paix 
avant  la  fin  de  juillet.  » 

Gravement,  Saint-Cendre  répondit  : 

—  Evidemment,  monsieur  I  L'important,  c'est  que  ce  ne 
soit  pas  sans  nous. 

L'ironie  échappa  au  rittmeslre  Bemstein,  distrait  d^ail- 
leurs  par  l'arrivée  d'un  demi-sanglier  enfoui  dans  une  brune 
compote  de  pruneaux,  «  mets  barbare,  assez  bon  pour  ces 
Tudesques  voraces  »,  suivant  l'expression  de  M.  de  la  Gour- 
nelle. 

—  Envoyez-moi  le  poitage  am  gafran,  qui  s*ennuie  tout  seul 
dans  sa  soupière  I  —  riposta  M.  de  Parmeian. 

Cette  envie  d'épices  inquiéta  M.  de  la  Gournelle.  Tout  en 
appelant  le  valet  chargé  du  potage  réconfortant  dont  il 
comptait  bien  prendre  sa  part,  il  interrogea  le  capitaine  des 
cuirasses  : 

—  Savez-vous  ce  qu'on  dit  ?  Qu'il  y  a\ira  nombre  de  belles 
dames  après  (Unerl...  Et  un  bal  monstre,  avec  Canaries  et 
tordion  I  Des  huguenotes  qui  nous  viendront  de  Bourbon- 
Lancy I 

—  Tenons-nous  bienl  —  fit  M.  de  Lachapelle. 

—  Monsieur,  vous  parlez  peu,  mais  toujours  avec  sagesse. 
Je  porte  votre  précieuse  santé  I 

Et  M.  de  Parmelan  vida  d'un  trait,  quoique  posém^it,  soa 
bocal  rempli  de  vin  d'Arbois.  Sa  belle  figure,  sa  pâleur  mate, 
sa  barbe  soyeuse,  très  noire,  sa  noble  prestance  attiraient  les 
regards  des  femmes.  De  la  seconde  table,  certaines  le  consi- 
déraient en  chuchotant.  Mais  lui,  simple,  naturel  et  magni- 
fique^ tel  un  demi-dieu  païen,  continuait  de  boire,  de  mafi- 
geir  et  d'instruire  son  auditeur  assidu,  M.   de  la  Gournelle, 
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sur  les  choses  de  Tamour  physique.  La  mariée  bâillait  entre 
ses  deux  voisins. 

On  servait  alors  de  grandes  truites  coupées  en  quatre.  Elles 
accompagnaient  un  monstrueux  brochet.  La  béte,  parée  sur 
son  lit  de  persil,  mesurait  plus  de  quatre  pieds.  Et  ce  corps 
blanc,,  arrondi,  allongé  sur  cette  couche  verte,  inspira  à 
M.  de  Saint-Cendre  une  plaisanterie  qui  mit  les  larmes  aux 
yeux  de  M.  de  Taubadel.  Riant  frénétiquement,  le  margrave  se 
renversa  dans  sa  chaise.  Des  hoquets  convulsaient  sa  face, 
et  ses  moustaches  en  vrille  ondulaient  à  dix  pouces  de  ses 
joues  : 

< — Ahl  ahl  ah  t  monsieur  I...  Ah!...  charmant  I...  déli- 
cieux... Ouil...  Merci I  Tapez-moi  dans  le  dost...  Vous  serez 
cause  de  ma  mort  par  apoplexie,  c'est  sûrl...  Làl  làl... 
Merci!...  Présenter  ainsi  une  femme  sur  un  plat,  quelle  ga- 
lanterie rare  et  curieuse  I 

Tout  le  monde  riait,  de  confiance.  L'histoire  fit  le  tour  de 
la  table,  gagna  la  seconde,  le  pasteur  Merlin  en  fronça  le 
sourcil. 

Le  désordre  allait  croissant.  Beaucoup  se  levaient.  Les 
dames  se  haussaient  sur  leurs  pointes.  La  petite  Bavaroise 
grimpa  sur  son  escabeau.  On  s'interrogeait,  s'empressait, 
cherchait  à  voir  : 

^  Esl-il  possible!...  Une  femme  sur  un  plat?  —  Quelle 
invention  abominable  !  —  Ce  n'est  pas  vrai  !  —  Quand  je 
vous  dis  que  je  la  vois!...  Elle  est  couchée  sur  le  côlé  !  — 
Mais  comment  est-elle  vêtue  ?  —  Ame  simple  !  Vous  ne  com- 
prenez donc  pas?...  —  Taisez- vous,  mademoiselle  Dodillon  I 
i — Allons -nous-en,  mademoiselle  Lapiat  !  —  Mais  il  parait 
que  c'est  un  poisson  !  —  Oui,  vraiment...  un  brochet! 

Du  coup,  toutes  respirèrent: 

—  Ah!  quel  bonheur!...  Moi  qui  allais  m'cvanouirl  — 
Voyez-vous  la  pimbêche  !  —  C'est  ce  qu'on  a  de  mieux  à 
laire  dans  ces  cas-là!  —  Nous  avons  été  bien  imprudentes!... 
S'il  leur  venait  à  l'idée?...  —  Taisez-vous,  Dodillon,  sotte 
pécore  !  —  Quelle  idée  !  —  Si  pourtant  c'était  une  fille?...  On 
ne  sait  jamais!  —  Mais  non!  voyez!  monsieur  le  pasteur 
enlève  lui-même  un  morceau  avec  le  grand  couteau  doré. 

Mais,  à  voir  ce  mirifique  poisson,  M.  de  Gouges  ne  put  se 
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tenir  de  montrer  à  M.  de  Bastardy  qu'il  n'ignorait  rien  des 
choses  de  rbîstoîre  : 

—  Ce  monstre,  monsieur,  issu  des  cavernes  humides  pour 
notre  particulier  proGt,  n'est  autre,  j'en  jure  par  Pollux,  que 
celui-lk  même  qui  avala  l'anneau  du  tyran  Polycrate,  duc  de 
Samos.  Ce  Polycrate,  avantageux  et  superbe,  n'avait-il  pas  osé 
battre  monnaie  à  sa  propre  efBgie  I... 

Il  fut  alors  interrompu  par  M.  de  Bastardy  : 
-—Tout  doux,  monsieur!  Ici  je  vous  arrête.  Et  l'erreur 
saute  aux  yeux.  Vous  confondez  ce  fabuleux  Polycrate  avec 
le  salrape  Aryandès,  lequel  fut  mis  en  croix,  l'événement 
est  notoire,  pour  ce  méfait,  et  par  ordre  exprès  du  Grand 
Roi. 

—  Vous  rêvez,  monsieur  I  Cet  Aryandès,  dont  on  ne  con- 
naît même  point  le  nom,  n'a  jamais  existé  que  dans  votre 
cervelle  I 

—  Vraiment,  monsieur  de  Gouges!  Et  les  aryandiques,  ces 
monnaies  rarissimes... 

M.  de  Clérambon,  assourdi  par  le  tumulte  des  violons,  les 
cris  des  convives,  le  tintement  de  l'argenterie,  entendit  cepen- 
dant le  mot  a  aryandiques  ».  Aussitôt  il  pensa  à  son  ami 
Carpençay,  et  il  se  reprocha  amèrement  de  ne  pas  lui  avoir 
écrit.  Puis,  parla  suite  logique  des  idées,  il  en  vint  à  la  petite 
maison  des  environs  d'Arnay-le-Duc,  où  était  suspendue  sa 
vie.  Repris  par  sa  mélancolie  lancinante,  il  baissa  la  têle,  de- 
meura taciturne  et  rêveur,  laissa  sans  réponse  les  plaisante- 
ries du  Marquis.  Elles  devenaient  de  plus  en  plus  licencieuses. 
M.  de  Taubadel,  entré  dans  la  béatitude,  serrait  entre  ses 
mains  son  bocal,  en  pleurant  de  tendresse. 

—  N'est-ce  pas  que  c'est  la  plus  belle?  —  murmurait-il  en 
regardant  fixement  ce  pot  armorié,  six  fois  cerclé  d'argent. 

Mais,  d'un  pâté  en  façon  de  citadelle,  crénelé,  bretéché, 
flanqué  de  tours,  qui  se  dressait  au  beau  milieu  de  la  table, 
tout  un  côté  s'eflbndra.  Par  la  brèche  sortit  un  oiseau  mé- 
canique. Mû  par  ses  ressorts  invisibles,  il  se  dirigea  droit  vers 
madame  de  Taubadel.  Hochant  la  tête,  remuant  la  queue, 
ouvrant  et  fermant  les  ailes,  il  allait  toujours.  Un  moment,  il 
s'arrêta,  oscilla,  chancela,  chut  en  avant,  donna  du  bec  sur 
la  nappe.  Si  parfaite  était  toutefois  la  construction  de  l'auto- 
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mate  (fu'il  se  reçut  sur  sa  queue  étalée,  reprit  son  aplcmib,  et 
s'arrêta  juste  contre  l'assiette  de  la  jeune  dame.  L'orehesire 
cessa  de  jouer.  Alors  Toiseau  ourrit  ses  mandibules,  poussa 
ime  sorte  de  siiBement,  et  laissa  tomber  un  papier  de  son 
goÂer  béant. 

Le  papier,  déplié  par  M.  de  Mansfeld,  passé  à  son  vomn, 
M.  de  Sauverat,  qui  se  récusa  de  lire  à  haute  Toix,  «r  ne  sacbanl 
point  réciter  les  vers  »,  fut  réclamé  par  M.  de  Bastardy. 
D'une  voix  savamment  nuancée,  le  capitaine  commença  : 

—  Amour,  Amour,  Amour,  Amour, 
Uoi  de  la  nuit,  tyran  du  jour, 
Devant  toi  que  cl>acun  s'incline  ! 
Car  il  n'est  point,  que  j'imagine, 
De  mortel  si  présomptueux 
Poor  ae  rigoler  de  les  feux 
Qui,  dans  la  commune  cuisine 
Où  flambent  la  bure  et  l*ben&ine. 
Nous  cuisent  encore  et  toujours, 
Am/mr,  Amour.  Amour,  Amour  ! 

Encouragé  par  les  murmures  flatteurs  de  l'assistance  et  par 
un  sourire  indulgent  du  pasteur  Merlin,  M.  de  Dastirdy  con- 
tinua, d'un  tcm  emphatique,  qui  alla  grossissant  jusqu'à  la 
finale  : 

L'auteur  à  tes  genoux  demeure. 

Pour  qu'il  les  quille,  il  faut  qu'il  meure  ! 

Alors  ce  fut  un  ouragan  de  cris,  un  tonnerre  d'applaudis- 
sements, un  fracas  de  pois  battant  les  tables.  Et,  par— dessus 
tout,  une  clameur  montait  : 

—  L'auteur!  Tauteur! 

M.  de  Taubadel,  une  main  sur  son  cœur,  l'autre  à  son 
bonnet,  se  leva,  salua,  et  balbutia  : 

—  Les  vers  sont  de  m<>i.  Loiscau  mécanique  est  Tœuvre 
de  Gustave  FTromhskol.  ici  présent. 

Et  il  montra  rodîcier  danois  qui  s'occupait  d*emba)ler  le 
volatile  arlifiricl  dans  un  étui  pyramidal  de  bois  blanc.  M.  de 
îSaînt-(lcn<lre  saisil  la  balle  au  bond.  Serrant  Taubadel  entre 
ses  bras,  il  s'écria  : 

—  Monsieur  le  margrave  !  Mon  vieil  et  illustre  ami,  souf- 
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frez  que  je  vous  embrasse  au  nom  de  la  société  qui  tous 
acclame. 

Puis  il  courut  vers  M.  Kromhskol,  mais  s'arrêta  à  mi-che- 
min, derrière  Tépouse  de  l'ingénieur,  et  dit  de  Tair  le  plus 
naturel  : 

—  Ah  1  vous  êtes  trop  loin,  monsieur.  Permettez-moi  d'em- 
brasser madame  votre  femme,  en  votre  lieu  et  place;  elle 
vous  le  rendra  bientôt. 

Et  il  applixjua  sans  plus  tarder  deux  sérieux  baisers,  Tun 
sur  le  menton,  l'autre  sur  la  racine  du  cou  de  la  belle,  qui  lui 
sourit  gracieusement.  Et  il  retourna  s'asseoir. 

Ce  fut  du  délire.  On  trépignait  de  joie. 

—  Vive  Saint-Cendre  I .. .  Vive  le  Marquis  I 

M.  de  Gouges,  cependant,  confessait,  d'un  ton  docte,  à 
M.  de  Bastardy  que  les  vers  de  M.  de  Taubadel  étaient  «Moe 
bien  tournés...  pour  un  étranger. 

—  C'est  un  garçon  capable,  et  il  me  pârah  en  jNrogrès  I 
Quand    M.    de    Saint-Cendre    accola   ainsi    madame   Ida 

Kromhskol,  par  procuration,  le  pasteur  Merlin  sortit  de  la 
salle  avec  ses  ministres.  Son  exode  se  fit  si  vite,  et  avec  si 
peu  de  bruit  qu'on  ne  remarqua  pas  son  absence. 

—  Laissons  ces  fous  s'amuser, —  dit-il  au  ministre  Blasius 
(de  son  nom  naturel,  Blaisot)  ;  —  demain,  peut-être,  ils  en 
viendront  aux  mains  avec  Moab  et  ne  s'en  battront  que 
mieux.  Il  est  temps  pour  tout,  nous  enseigne  Isaïe. 

M.  de  Taubadel,  à  voir  M.  de  Saint-Cendre  donner  une 
preuve  aussi  éclatante  de  son  estime  à  son  capitaine  artificier, 
conçut  une  violente  jalousie  : 

—  Eh  quoi  I  monsieur  mon  ami,  ne  me  ferez-vous  point  la 
grâce  de  favoriser  aussi  ma  chère  femme  du  baiser  de  paix  ? 
Je  crois  être  sûr  qu'elle  est  vivement  peinée  de  votre  préfé- 
rence ! 

Et,  d'une  voix  de  trompette,  qui  sonva  d* autant  mieux  que 
les  musiciens  de  l'estrade  marquaient  un  temps  d'arrêt  en 
buvant  un  coup,  il  appela  madame  de  Taubadel,  à  l'autre 
bout  de  la  table  : 

—  Lucie  I  ma  chère  femme  !  n'honorerez- vous  pas  d'un 
baiser  notre  illustre  ami,  cet  incomparable  marquis  de  Saint- 
Cendre,  le  pilier  du  parti  ? 


V 
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Madame  de  Taubadel  se  leva  tout  aussitôt,  allant  au-devant 
du  ce  Pilier  du  Parti  ».  Une  embrassade  générale  s'ensuivit. 
La  margravîne,  tenant  son  kanap,  fit  le  tour  des  trois  tables, 
conduite  par  M.  de  MansTeld  qui  la  tenait  par  la  main.  Elle 
trinqua  avec  tout  un  chacun.  M.  de  Taubadel  pleurait  d'émo- 
tion. 

—  Ahl  monsieur  de  Clérambonl  Mon  sauveur!  mon  ami! 
Et  c'est  vous  qui  me  l'avez  donnée  I 

—  Je  ne  le  regrette  pas,  cher  margrave  I  croyez-le  bien  I 
Je  bois  à  votre  santé  I  à  nos  deux  santés  I 

Il  demeurait  songeur  : 

«  A  quoi  tiennent  les  choses  d'ici-bas  I . . .  Peu  s'en  est  fallu 
que  je  ne  fisse  cadeau  de  cette  belle  à  notre  Saint-Cendre!... 
Si  j'avais  agi  ainsi,  la  margravine  d'aujourd'hui  serait,  sans 
doute,  pendue  dans  quelque  coin,  en  compagnie  de  la  grande 
brune  de  Seyssat...  ou  empoisonnée...  comme  les  autres!... 
Pauvres  de  nous  !  que  pesons-nous  dans  le  van  où  le  Destin 
nous  agite  sous  le  souffle  incessant  du  Hasard?  » 

Au  même  temps,  MM.  de  Gouges  et  de  Bastardy,  qui, 
de  fortune,  vivaient  en  bon  accord,  épiloguaient  sur  la  fonda- 
tion de  Marseille  : 

—  La  mariée,  sa  coupe  à  la  main,  va  autour  des  tables. 
Ainsi  la  fille  de  Nann,  roi  des  Ségobriges,  présenta,  dans  le 
banquet,  sa  coupe  au  Phocéen  Euxène! 

El,  comme  c'étaient  des  gens  de  bonne  maison,  ils  se  levè- 
rent respectueusement,  choquèrent  leur  verre  contre  celui  de 
madame  la  margravine,  en  la  saluant  jusqu'à  terre. 

—  Mais,  Bastardy,  —  dit  M.  de  Gouges,  quand  la  jeune 
femme  eut  passé  dans  le  frémissement  de  sa  traîne  en  damas 
blanc,  —  n'est-ce  point  là  celte  merveilleuse  pucelleque  nous 
trouvâmes,  Tan  passé,  aux  Rindailles,  blotlie  entre  son  lit  de 
plume  et  son  matelas  ? 

—  11  m'en  souvient.  Gouges,  mon  ami.  Elle  n'était  vêtue 
que  de  sa  simple  chemise,  et  terriblement  troublée. 

—  Mettez-vous  à  sa  place! 

—  Je  ne  riTy  vois  pas...  Nous  disions  donc  de  ce  Phocéen 
Euxène... 

Un  tintamarre  assourdissant  coupa  la  parole  aux  deux  sco- 
liastes.  C'étaient  les  timbaliers  et  les  trompettes  que  M.  de 
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Taubadel,  pour  fêter  plus  magnifiquement  sa  femme,  avait 
commandé  d'introduire,  à  cheval,  dans  la  salle  du  festin. 
Battant,  sonnant,  ils  en  firent  le  tour  avec  le  plus  parfait 
ensemble.  Jamais  Ton  ne  vit  chose  pareille.  <c  Les  noces 
d'Attila  —  à  en  croire  M.  de  la  Gournelle  —  ne  furent  que 
de  la  Saint-Jean  auprès  de  celles-là.  »  Puis  M.  de  Mansfeld 
le  cadet  arriva  brusquement  :  il  avait  couru  dix  lieues  —  a 
Ten  croire  —  avec  son  monde,  afin  d'assister  au  mariage. 
La  dislance  expliquait  le  retard.  Il  s'en  excusa  cependant 
avant  de  se  mettre  à  table.  On  en  prit  occasion  pour  faire 
carrousse  sur  nouveaux  frais,  et  repiquer  dans  le  cliaudumé 
d'anguille,  merveille  unique  exécutée  par  le  maître-queux 
KoUmann,  sous  la  haute  gouverne  de  M.  Florent. 

Les  vins  de  Champagne  et  de  Corse  déliaient  les  langues 
des  plus  taciturnes.  La  fête  tournait  à  Torgie  ;  les  regards  ca- 
ressaient les  femmes,  sans  retenue.  Des  mains  s'égaraient.  La 
margravine  s'esquiva,  sous  prétexte  de  se  reposer.  Beaucoup 
de"^  dames  la  suivirent.  Quelques-unes  restèrent.  Assis  main- 
tenant aux  côtés  de  la  Danoise,  M.  de  Sainl-Cendre  abondait 
en  saillies  flatteuses.  Froide  et  sournoise,  elle  ne  bougeait 
non  plus  qu'une  statue  de  marbre.  Et  nul  ne  se  doutait  que 
son  pied  chaussé  à  l'étroit  et  pointu  battait  une  marche  pres- 
sée sur  les  bas  drapés  du  Marquis,  qui  s*était  fait  débotter 
en  descendant  de  cheval.  Mais  M.  de  Saint-Cendre  ne  garda 
pas  longtemps  cette  place  où  il  se  mouvait  si  à  l'aise.  Tau- 
badel et  les  Mansfeld,  ivres  plus  encore  d'enthousiasme  que 
de  vin  d'Italie,  décrétèrent  qu'on  devait  le  porter  en  triomphe. 
El,  brusquement  enlevé  avec  sa  chaise  que  les  trois  reltres  et 
l'oncle  à  la  barbe  nattée  guindèrent  sur  leurs  épaules,  il  fut 
promené  par  la  salle,  bénissant  l'assistance.  Une  Saxonne, 
belle  entre  toutes,  monta  sur  la  troisième  table,  pour  pou- 
voir en  recevoir  un  baiser.  Madame  Kromhskol,  dédaigneuse 
et  indiOiérente ,  regardait  le  Marquis  passer ,  dominant  les 
têtes. 

—  Décidément,  —  dit  M.  de  Clérambon  à  M.  de  la  Gour- 
nelle, qui  était  venu  choquer  son  hanap  contre  le  sien,  au 
nom  de  tous  les  ofiîciers,  — c'est  aujourd'hui  la  Saint-Cendre 
et  non  pas  la  Saint-Taubadel. 

—  Heu  I  heu  !  —  répondit  le  sergent  de  bataille,  la  roche 
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Tarpéienne  ne  fut  jamais  si  près  du  Capitole.  Je  crois  que  le 
grand  homme  jouit  de  son  reste.  M.  de  Bessonnières*  qui 
n'assiste  pas  à  la  noce,  veut,  paraît-il,  le  faire  arrêter. 

—  Ce  serait  une  lourde  faute  I...  Êtes- vous  sûr  du  bien 
fondé  de  la  rumeur?  La  chose  est  grave  et  entrdinerait  avec 
elle  la  révolte  des  Allemands...  Répandez  ce  bruit...  Et  vous 
m'en  p.arlerez  tout  au  long  quand  nous  rejoindrons  le  grand 
quartier. 

Une  buée  épaisse,  oi!l  se  mêlait  la  poussière  soulevée  par 
les  sabots  des  chevaux,  envahissait  la  salle.  Le  jour  baissait. 
Alors,  pour  laisser  aux  valets  le  temps  de  desservir,  d'arroser, 
on  sortit.  La  fraîcheur  dégrisa  certains.  Mais  elle  fournit  le 
dernier  coup  à  d'autres,  qu'il  fallut  emporter.  On  se  divertit 
à  regarder  les  soldats  courir  les  bagues,  jouer  à  l'oie,  sauter 
dans  des  sacs,  jouter  sur  des  baquets  remplis  d*eau.  Les 
paysans  dansaient,  tiraient  au  papegai.  M.  de  Saint-Cendre 
se  môla  a  leurs  divertissements,  dirigea  les  rondes,  et  se  tailla 
un  succès  sans  conteste  par  sa  façon  de  mener  le  branle  de 
Bourgogne  avec  la  dame  danoise. 

—  Quand  il  s'agit  de  s'embrasser  en  dansant,  ou  autre- 
ment, on  est  toujours  sûr  de  le  voir,  —  disait  M.  de  Parme- 
lan.  —  En  voilà  un  qui  la  comprend,  la  vie  I 

—  Il  s'assouplit  pour  le  grand  bal  de  ce  soir,  —  répondit 
M.  de  la  Goumelle.  —  N'afBclie-t-il  pas  la  prétention  d'ensei- 
gner à  la  mariée  toutes  les  finesses  du  tordion  I 

M.  de  Saint-Cendre  ne  dansa  point  ce  pas  lubrique  avec 
la  margravine,  parce  que  celle-ci  ne  parut  pas  au  bal,  invo- 
quant son  extrême  fatigue.  Mais  il  apprit  le  branle  gai  et  les 
Canaries  à  quelques  bourgeoises  de  Bourbon-Lancy.  Plus 
d'une,  parmi  celles  qui  s'étaient  confiées  a  (c  la  courtoisie  de 
ces  messieurs  de  Tarmée  des  Princes  »  regretta  d'être  venue 
aux  noces  de  M.  de  Taubadel  :  car,  vers  la  fin  du  bal,  M.  de 
Saint-Cendre  et  quelques  bons  compagnons,  qui  s'étaient 
donné  le  mot,  éteignirent  aussi  ingénieusement  qu'inopiné- 
ment les  ilanibeaux  ;  Tobscurilé  qui  succéda  à  la  lumière  de 
mille  cires  prêta  à  de  grands  désordres  ;  beaucoup  de  gens 
sans  délicatesse  firent  main  basse  sur  les  dames  et  les  demoi- 
selles, sans  consulter  le  rang.  Plus  d'une,  enlre  ces  nouvelles 
Sabincs,  eut  le  mauvais  goût  de  se  plaindre,  et  de  toutes  on 
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ne  réussit  pas  à  étouffer  les  cris.  Les  épées  furent  tirées,  trois 
coups  de  feu  coupèrent  de  leurs  éclairs  les  ténèbres  de  la  salle. 
Une  Allemande  et  deux  Suissesses  jouèrent  de  leurs  dagues 
dorées;  des  gorges  furent  trouées;  et  on  se  battit  durant  tout 
le  restant  de  la  nuit  qui,  pour  comble  de  malheur,  demeura 
sans  lune,  tant  les  nuages  se  pressaient  gros  et  serrés. 

Ainsi,  tout  comme  les  noces  d* Attila,  celles  de  M.  de  Tau- 
badel  finirent  dans  le  tumulte  des  armes,  dans  les  pleurs  et 
le  sang.  Le  margrave,  toutefois,  ne  put  être  rendu  respon- 
sable de  ces  excès  :  dès  onze  heures  du  soir,  cet  honnête 
homme,  endormi  dans  les  vignes  du  Seigneur,  avait  été  porté 
processlonnellement  dans  son  lit.  M.  de  Saint-Cendre,  au 
commencement  de  la  tragédie,  s'était  esquivé  sur  les  talons 
de  madame  Kromhskol.  Galamment,  il  Tavait  avertie  du  jeu 
qu*on  allait  jouer. 

M.  de  Clérambon  n'avait  pas  attendu  cette  fin  de  fête  pour 
réintégrer  ses  quartiers.  Haussant  les  épaules,  il  partit  avec 
ses  capitaines,  quand  le  Marquis  les  eut  charitablement  avi- 
sés, afm  qu'ils  sussent  se  pourvoir. 

—  Heureusement  —  dit-il  à  M.  de  la  Gournelle  —  que 
nos  gens  sont  campés  à  deux  bonnes  lieues  d*ici  t . . .  Cela  est 
avantageux  à  tous  égards.  On  mettra  l'affaire  sur  le  dos  des 
Allemands...  Je  vois  d'ici  la  colère  de  TAmiral  I...  Il  en  ava* 
lera  son  cure-dent. 

—  C  roi  riez-vous,  monsieur,  —  répondit  La  Gournelle,  — 
que  le  Marquis  est  parti  avec  la  femme  du  constructeur  de 
Toiseau,  ou,  pour  mieux  dire,  Ta  rejointe?  Je  Tai  vu  entrer 
avec  elle  dans  la  maison  oii  cet  industrieux  artiste  est  logé. 

—  Je  vous  le  dis,  en  vérité,  monsieur  le  sergent  de  ha^ 
taille,  Saint-Cendre  est  un  homme  admirable.  Plaise  aux 
dieux  qu'ils  le  tiennent  longtemps  en  joie  et  en  prospérité  I 


Dartigois.  le  genou  ficelé  entre  deux  attelles  de  peuplier, 
passa  plus  dune  mauvaise  nuit  dans  la  clt^mbre  haute  de 
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la  Roche-Thulon,  où  M.  Hélion  Pélissier  lui  prodiguait  les 
-onguents  et  les  baumes.  Ce  qui  désolait  le  plus  Dartigois 
n'était  pas  assurément  la  souffrance.  Dur  autant  à  lui  qu'aux 
autres,  il  n'avait  cure  de  la  fièvre  qui  brûlait  son  sang,  des 
crampes,  des  fourmillements  et  des  élancements  qui  travail- 
laient sa  jambe  droite,  sans  relâche.  Mais  il  séchait,  à  penser 
qu'ainsi  cloué  sur  son  lit  il  ne  pouvait  être  d'aucun  secours 
au  marquis  de  Saint-Cendre.  La  fatalité  s'acharnait  sur  l'idole 
de  Dartigois  avec  une  injurieuse  persistance.  C'était  bien  la 
peine  que  lui,  Dartigois,  se  fût  ingénié  à  tout  préparer  pour 
la  surprise  de  cette  Roche-Thulon  qu'il  considérait  déjà 
comme  sienne,  lorsqu'à  la  veille  de  tenter  le  grand  coup  un 
pauvre  et  ridicule  accident  l'avait  mis  hors  d'état  de  pour- 
suivre ce  dessein  si  bien  mûri. 

Les  partisans  qu'il  avait  réunis  aux  environs  de  Guéret 
étaient  des  gens  de  tout  repos.  Bandouliers  et  aventuriers, 
licenciés  à  la  morte-saison  par  M.  de  Clérambon,  tous  con— 
baissaient  les  points  faibles  de  la  place,  les  poternes  cachées 
sous  l'eau  des  fossés.  En  une  nuit,  une  fois  Croisigny  mis 
sous  les  verroux,  —  car  Dartigois  n'avait  pas  reçu  l'ordre  de 
le  tuer,  —  on  eût  été  maître  de  la  place.  Et  M.  de  Saint- 
Cendre  possédait  enfin  une  place  de  sûreté,  d'où  il  pouvait 
dicter  ses  conditions  au  Roi.  Tout  était  prévu,  discuté,  pesé  : 
Dartigois  allait  rejoindre  sa  bande  et  se  mettre  à  sa  tête  ;  et 
son  départ  simulé  pour  la  résidence  du  Marquis  n'avait  point 
d'autre  but.  Mais,  maintenant,  où  étaient- ils  passés,  ces 
hommes  de  choix?  Sans  nouvelles,  llairant  une  trahison  pos- 
sible, ils  avaient  dû  se  disperser,  ou  tirer  en  corps  vers  la 
guerre  ?  Aucun  moyen  de  les  aviser  n'était  en  son  pouvoir. 

Et  ce  qui  désespérait  Dartigois,  c'est  qu'il  croyait  com- 
prendre que  Croisigny  n'ignorait  rien  de  ses  projets.  Le 
silence  même  de  ce  seigneur,  uniformément  calme  et  doux, 
au  cours  des  visites  quotidiennes  dont  il  Thonorait,  pesait 
plus  à  Técuyer  qu'une  accusation  directe.  Rien  ne  venait  qui 
pût  le  tirer  de  sa  pesante  incertitude.  Et  pourtant  Dartigois 
se  convainquait  chaque  jour  davantage  que  M.  de  Croisigny 
savait 

c<  En  bonne  règle,  —  songeait  l'estropié,  —  je  devrais  déjà 
être  pendu  dix  fois  pour  une,  ou  jeté  à  l'eau,  sans  bruit  ni 
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éclat.  L*astrologue  maudit,  qui  lit  aussi  clairement  dans  les 
étoiles  ce  qui  arrivera  que  je  lis  des  histoires  a  dormir 
debout  dans  ce  livre  couché  là,  à  mon  côlé,  aura  découvert 
mes  plans.  Sans  doute,  Croisigny  prépare-t-il  le  châtiment,  à 
loisir...  Ou  bien  il  attend  les  ordres  de  Clérambon,  après 
l'avoir  averti  ?  » 

El  la  nuit  se  passait,  pour  Tinfortuné  Darligois,  dans  Tin- 
somnie.  Tout  pas  rompant  le  silence  des  couloirs  annonçait 
les  émissaires  qui  le  prendraient,  emmaillotté  dans  ses  bandes, 
et  le  tueraient  plus  ou  moins  vitement.  De  cela  il  n'avait 
cure  :  dès  le  commencement  de  l'entreprise,  le  sacrifice  était 
consenti  de  sa  vie.  Mais  il  était  miné  par  celte  perpéluelle 
anxiété.  El  puis  ses  rêves,  quand  il  dormait,  par  grand 
hasard,  le  laissaient,  au  matin,  brisé  de  fatigue.  Ils  ne  lui 
monlraient  que  gibets,  fourches  de  justice,  dents  de  fer  où 
s'accrochait  sa  misérable  personne.  On  le  serrait  entre  deux 
planches,  il  sentait  les  dents  de  la  scie  lui  mordre  les  jambes, 
a  travers  le  bois.  Ou  bien  il  se  voyait  cousu  dans  un  sac,  glacé 
par  l'eau  qui  l'envahissait,  étouffait  sa  voix;  un  bourdonne- 
ment continu  ébranlait  ses  tympans  ;  et  il  coulait  à  pic,  pour 
se  réveiller  à  l'aube. 

A  la  vérilé,  Darligois  ne  se  trompait  qu'à  demi.  Renseigné 
très  exaclemcnt  par  ses  espions,  M.  de  Croisigny  avait  compté, 
heure  par  heure,  les  fils  de  la  trame  ourdie  par  l'écuyer 
de  M.  de  Sainl-Cendre.  L'araignée  ne  lui  inspirait  point  de 
terreur,  et  la  toile  lui  apparaissait  lerriblement  claire  et  tenue. 
Les  bandouliers  de  Guérel,  nantis  de  quelques  subsides  par 
ses  soins,  avaient  vidé  le  pays,  pour  chercher  plus  loin  for- 
tune. Deux  valets  de  la  Roche-Thulon,  agcnls  secrets  de 
Darligois,  envoyés  à  la  recherche  de  M.  de  Clérambon,  sous 
couleur  de  lui  remellre  des  lellres  d'imporlance,  n'avaient 
eniporlé  dans  leur  valise  que  du  papier  blanc.  Ces  honnéte3 
fj^ens,  dont  le  premier  soin  avait  élé  de  visiler  la  correspon- 
dance dont  ils  espéraient  ulilenicnl  trafi([uer,  comprirent  il 
demi-mol  et  ne  rcparurenl  plus. 

Les  choses  ainsi  arrangées,  sans  exécutions  ni  scandale, 
M.  de  Croisigny  continua  de  soigner  amicalement  Darligois. 
Il  lui  rliercha  môme  des  dislractions,  engagea  madame  de 
Follcnbrais  à  visiler  assidûment  le  blessé.   Il  contait  à  Diane 
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diverses  histoires,  mêlant  le  vrai  et  le  faux,  les  bruits  vains 
aux  nouvelles  certaines. 

• —  S'il  vous  plaît,  madame,  tenez  Dartigois  au  courant  de 
tout.  Sa  curiosité,  toujours  en  éveil,  demande  un  continuel  ali- 
ment. Et  il  languit  quand  votre  conversation  lui  manque.  C'est 
œuvre  pie  que  de  visiter  les  prisonniers  et  les  blessés.  Le 
pauvre  homme  est  à  la  fois  Tun  et  Tautre,  captif  de  sa  jambe 
si  fâcheusement  fracassée.  Il  se  mange  les  sangs  au  sujet  de 
son  maître  le  Marquis  :  si  donc  vous  n'agissez  pas  pour  Dar- 
tigois seul,  agissez  pour  l'amour  de  M.  de  Saint-Cendre.  Voilà- 
un  saint  qui  n'a  jamais  manqué  de  dévotes.  A  cette  heure,  il 
a  rejoint  l'armée  des  Princes  et  ne  la  quittera  plus;  la  re- 
nommée de  ses  hauts  faits  est  arrivée  jusqu'ici  à  tîre-d'aile. 
Oui,  notre  admirable  ami  ne  reviendra  parmi  nous  qu'à  la 
fin  des  troubles...  J'apprends  encore  qu'un  parti  d'aventuriers 
a  passé,  il  y  a  quelques  jours,  sous  les  murs  de  Guéret,  et  il 
était  cgmmandé  par  un  certain  capitaine  Coupridonel,  ami 
particulier  de  Dartigois.  Ne  manquez  pas  de  lui  rappeler  ce 
nom  :  il  en  sera  touché  vivement,  ou  je  me  trompe  fort.  Ce 
capitaine  Coupridonet,  n'ayant  pu  trouver  d*engagement,  non 
plus  à  Guéret  qu'en  la  Roche-Thulon,  où  il  désirait  fort 
entrer,  s'en  est  allé  kla  guerre...  Au  reste,  ici  même,  rien  de 
notable  à  relever.  Je  vous  ai  donné  les  plus  récents  bruits  de 
la  semaine.  J'ajouterai  que  M.  de  Clérambon  a  bien  voulu 
m'écrire.  Il  me  mande  que  ses  troupes  sont  dans  le  meilleur 
état,  et  vous  baise  très  humblement  les  mains.  Je  lui  envoie, 
en  ce  jour,  deux  courriers,  Lavigne  et  Oudaux.  Dartigois  ne 
s'ctonnera  donc  plus  s'ils  ne  viennent  point  jouer  avec  lui  an 
bonhommel... 

M.  de  Croîsigny  narrait  encore  d'autres  histoires.  Et  Diane 
rapportait  tout  fidèlement  à  Dartigois.  Elle  arrivait  dans  la 
chambre  nue  où  les  pierres  grises  et  le  crépi  blanc  s'égayaient 
aussitôt  de  sa  présence.  Assise  sur  la  chaise  à  tenailles,  qu'elle 
envoyait  en  avant  avec  sa  carreuse  en  velours  et  son  sac  à 
chilVons,  elle  travaillait  gentiment  à  un  ouvrage  do  nonnain, 
écoulant  patiemment  les  doléances  de  Dartigois.  Et  elle  le 
réconfortait,  le  mettait  au  courant  des  moindres  particularités 
du  logis,  brodant  sur  les  récits  de  Croisigny.  Dartigois  n'était 
point  si  sot  qu'il  prit  pour  argent   comptant  l'amas  de  ces 
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commérages.  Il  comprit.  Mais  la  générosité  de  M.  de  Croî- 
signy  lui  fut  plus  amère  que  Fabsinthe,  tant  la  fierté  de 
Téouyer  était  supérieure  à  sa  fortune. 

Ses  préoccupations  étaient  maintenant  ailleurs,  et  leur 
objet  si  important  qu'il  craignait  la  moindre  distraction 
capable  de  l'en  éloigner,  fût-ce  une  heure.  Madame  de  Fol- 
lenbrais,  qui  cherchait  au  contraire  les  distractions  les  plus 
humbles,  tant  elle  dépérissait  d'ennui  depuis  le  départ  du 
despotique  ce  Singe  vert  »,  avait  pris  Dartigois  pour  intime 
et  premier  confident. 

Brusquement,  elle  l'interrogea  un  jour  : 

—  Dartigois,  toi  qui  connais  si  bien  M.  de  Saint-Cendre, 
tu  peux  me  tirer  d'un  doute  I 

L'écuyer  dressa  l'oreille  : 

«  Attention!  —  songea-t-il.  —  Comme  dit  Fautre  :  A  par- 
leur indiscret,  discret  auditeur.  » 
Et  il  répondit  : 

—  Serviteur,  madame!  Je  serais  trop  heureux  de  vous 
rendre  quelque  service.  Les  conseils  d*un  vieil  homme...  Le 
proverbe  espagnol  dit  —  toute  révérence  gardée,  naturelle- 
ment: —  ce  A  jeune  cheval  vieux  cavalier.  »  Je  vous 
écoule. 

—  (Juc  voulait  dire,  selon  toi,  M.  de  Clérambon,  quand 
il  prononça  ces  paroles,  s'adressant  à  ma  persçnne  :  ce  Sî 
vous  devenez  veuve...  et  cela  ne  tient  qu'à  vous...  »?  (El  il 
appuya  sur  ce  :  ce  Cela  ne  tient  qu'à  vous  »,  d'une  façon 
inquiétante  et  bizarre.)  ce  ...je  vous  conseille  d'épouser  le  mar- 
quis de  Saint-Cendre  :  c'est  l'homme  qui  a  été  créé  pour 
vous...  »  Que  voulait  bien  dire  M.  de  Clérambon? 

Dartigois  ne  donna  pas  immédiatement  son  avis.  Plusieurs 
fois  il  se  fit  répéter  le  propos,  s'enquit  des  circonstances. 
Diane  ne  lui  en  cacha  que  certaines,  et  qui  étaient  acces- 
soires. Alors  il  demanda  un  délai  —  ce  pour  réfléchir  :  la 
nuit  porte  conseil  ».  Le  lendemain,  il  déclara  à  madame  de 
Follenbrais  qu'il  avait  saisi,  ce  voire  au  delà»,  le  sens  caché  et 
profond  du  discours  : 

—  Oui,  madame.  J*ai  compris,  et  dans  le  tréfonds,  la 
valeur  véritable  de  :  ce  Et  cela  ne  tient  qu*à  vous  ».  La 
connaissance  que  j'ai  de  l'homme   et  de  son  caractère,  me 
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confirme  dans  mon  idée.  Aussi,  sans  fatiguer  vos  mignonnes 
et  délicates  oreilles  de  commentaires  superflus,  et  fort  de  ce 
vieux  et  excellent  dicton  :  «  Trop  parler  nuit  »,  — ^  en  un 
mot,  pour  tourner,  ainsi  qu'on  dit  usuellement,  au  plus  court, 
j'estime,  madame,  et  j'avance,  avec  tout  le  respect  que  je 
vous  dois,  à  vous  et  à  mon  glorieux  maître,  homme  qu'on 
ne  saurait  assez  admirer...  Oui,  c'est  bien  cela,  n'est-îl  pas 
vrai  ? 

—  Tu  parles  d'or,  Dartigois  I 

Et,  dissimulant  son  impatience,  Diane  tirailla  sa  bro- 
derie. 

—  J'estime  donc,  madame,  que  vous  devez  épouser  mon- 
sieur le  Marquis.  Aussi  vrai  qu'il  n'est  bon  fer  que  de  Berry, 
vous  êtes  faits  l'un  pour  l'autre  comme  deux  doigts  de  la 
même  main.  Voilà  qui  est  clair.   Donc  vous  serez  sa  femme. 

Madame  de  Follenbrais  se  contint.  Son  désappointement 
ne  se  trahit  que  par  un  coup  de  ciseau  donné  de  travers  : 

—  Mais  tu  railles,  Dartigois  !  —  fit-elle  posément.  —  Je 
ne  suis  pas  veuve,  et,  par  conséquent,  point  à  marier... 

—  Qui  vivra  verra,  madame!...  La  chose  est  entendue  : 
vous  serez  marquise  de  Saint-Cendre...  aux... 

Il  se  retint,  ne  voulant  pas  préciser,  hésita,  simula  un  élan* 
cernent,  étouffa  une  malédiction,  se  haussa  sur  son  traversin. 
Enfin,  il  trouva  une  fin  à  sa  phrase  : 

—  Plus  tôt  que  vous  ne  le  pensez. 

Du  coup,  Diane  perdit  contenance.  D'un  mouvement 
brusque  elle  cassa  son  aiguille.  La  pointe  s'enfonça  dans  son 
pouce.  Mais  l'accident,  en  tous  autres  temps  considérable, 
ne  lui  arracha  pas  un  crî.  Se  suçant  le  doigt,  où  perlait  une 
goutte  vermeille,  elle  interrogea  l'écuyer. 

Attentif,  subitement,  à  examiner  le  plafond,  Dartigois  de- 
meura silencieux. 

Des  lors,  ce  mariage  fut  leur  seul  sujet  d'entretien.  Sans 
s'expliquer,  Darligois  encourageait  la  dame.  Et  il  se  rétablis- 
sait à  vue  d'œil.  Maintenant  il  avait  un  but,  savait  où  il  allait, 
tenait  à  la  vie,  extraordinairement.  Sans  cesse,  il  question- 
nait Diane  sur  ses  alliances,  sa  fortune  li(|uide,  ses  biens  au 
soleil,  les  dispositions  de  son  contrat.  Il  exigeait  des  chilTres  : 
<c  Comment  son  douaire  était-il  constitué  ?  » 
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—  Mais  tu  es  fou,  Dartigois  I  Oublies-tu  que  mon  mari  est 
jeune,  bien  portant  et  dispos? 

Et  Diane  essayait  de  faire  parler  le  proverbial  écuyer,  qui 
répondait  par  sentences  : 

—  «  Tout  homme  vivant  est  bon  pour  faire  un  mort.  » 
Alors  elle  le  regarda  attentivement... 

Il  ajouta  : 

—  Et  cela  ne  tient  qu'à  cette  jambe.  Le  médecin  Pélissier 
'est  d*avis  que  je  pourrai  me  tenir  entre  les  arçons,  peut-être, 

la  semaine  prochaine. 

Diane  s'arrêta  de  coudre.  Toute  pâle,  elle  repoussa  de  ses 
mains  sveltes  l'ouvrage  en  train,  s'appuya  au  dossier  de  sa 
chaise.  Autour  d'elle,  les  murs  parurent  tourner.  Alors  elle 
ferma  les  yeux,  les  rouvrit,  dévisagea  Dartigois.  Leurs  regards 
parlèrent.  Le  pacte  était  signé.  Ils  se  comprenaient,  à  cette 
heure. 

Le  soir,  madame  de  Follenbrais  dit  à  sa  chambrière  : 

—  Charpy,  ne  manque  pas,  dans  tes  prières,  de  mêler 
quelque  belle  oraison  pour  le  prompt  rétablissement  de  Darti- 
gois. Je  suis  vraiment  peinée  des  souffrances  de  ce  pauvre 
homme  I 

Et  elle  s'en  fut  interroger  M.  Hélion  Pélissier.  Ce  savant 
personnage  la  rassura  d'un  mot  :  ce  —  Demain,  sans  faute, 
Dartigois  quitterait  son  lit.  Il  pourrait  sortir  à  cheval  avant 
huit  jours.  » 

En  effet,  guindé  sur  deux  béquilles,  Dartigois  commença 
d'aller  et  venir  par  les  chambres.  On  le  rencontrait  dans  les 
couloirs,  sautillant  sur  sa  jambe  gauche,  la  droite  repliée,  dé* 
sormais  hors  de  service. 

«  L'important,  —  se  disait-il,  — c'est  que  je  puisse  chevau- 
cher. Sur  ma  selle,  je  serai  un  autre  centaure.  Et  ce  qui  me 
reste  à  faire  est  besogne  de  centaure.  » 

Quand  Hélion  Pélissier  lui  avait  demandé  dans  quelle  posi- 
tion il  souhaitait  que  sa  jambe,  perdue  à  jamais,  fût  fixée 
et  raidie  par  le  calus  de  la  fracture,  il  avait  répondu  : 

—  Une  pareille  question  a  été  posée,  monsieur,  paralt-il, 
à  un  des  colonels  allemands  qui  furent  blessés  à  la  .bataille  de 
Jarnac,  si  ce  n'est  à  celle  de  Moncontour,  en  combattant  dans 
les  rangs  catholiques.  Ce  seigneur  landgrave  avait  eu  le  coude 
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cassé  par  une  balle  de  pistolet  à  lui  adressée  par  M.  1* Amiral, 
dont  il  avait  aux  trois  quarts  emporté  le  nez  avec  son  coup  de 
feu.  Il  choisit  de  garder  son  bras  étendu  afin  de  pouvoir 
manier  son  pistolet,  puisqu'il  s'agissait  de  la  main  de  Tépée. 
En  une  semblable  circonstance,  un  autre  préféra  garder  son 
bras  plié,  et  cela  s'entend  fort  bien,  parce  que  c'était  la  main 
de  la  bride.  Sans  vous  citer  d'autres  exemples,  monsieur  le 
médecin,  — car  vous  pourriez  me  répondre  judicieusement  par 
le  proverbe  :  ce  Ce  ne  sont  pas  les  bonnes  armes  qui  gagnent' 
les  batailles,  mais  les  grands  cœurs,  »  —  je  vous  demanderai 
de  garder  ma  jambe  droite  repliée  tout  juste  ce  qu'il  convient 
pour  être  capable  de  chaussa  l'étrier  et  de  me  tenir  à 
cheval.  On  m'aidera  à  me  mettre  en  selle,  et  on  me  bou— 
clera,  s'il  est  nécessaire,  le  genou  sur  l'arçon,  pour  plus  d« 
sûreté. 

Dartigois  avait  alors  invoqué  l'exemple  de  feu  M.  le  Prince, 
qui  chargea  ainsi —  pour  la  dernière  fois,  «la  bonne!  »  —  à 
Jarnac,  —  et  terminé  par  sa  finale  habituelle  : 

—  Quant  au  reste,  j'en  fais  mon  affaire. 

Maintenant  il  rendait  ses  visites  à  madame  de  FoUenbrais. 
On  l'installait  dans  un  vaste  fauteuil,  soigneusement  garni  de 
coussins,  et  on  lui  poussait  plusieurs  carreaux  sous  les  pieds. 
Continuant  de  s'exprimer  par  paraboles,  il  décourageait  l'im- 
patiente curiosité  de  la  jeune  femme,  se  dérobant  devant  toute 
question  précise.  11  abondait  en  réticences.  Et  ces  savantes 
prétentions  étaient  pareilles  aux  flots  de  la  marée  montante, 
qui  ne  se  ruent  en  avant  que  pour  s'écrouler  et  reculer 
aussitôt. 

—  Si  jamais  notre  rêve  se  réalisait,  Dartigois,  —  disait 
Diane,  insinuante,  —  combien  je  serais  heureuse  de  t'avoir 
pour  écuyer!  Avec  un  brave  tel  que  toi,  une  femme  doit  se 
sentir  toujours  dans  la  plus  grande  sûreté. 

Dartigois,  ainsi  directement  mis  en  cause,  frappait  le  plan- 
cher de  sa  béquille  et  demeurait  impénétrable.  H  répondait, 
évasivement  : 

—  Pour  cela,  je  ne  puis  m'engager,  madame.  Tout  autre 
que  moi...  Un  clou  ciiasse  l'autre...  ('ompter  sur  quelqu'un, 
voyez-vous,  par  le  temps  qui  court,  c'est  vouloir  enfermer  de 
l'eau  dans  un  panier. 
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Ou  bien  encore  : 

—  Qui  vivra  verra.  M.  Ramus,  madame,  répétait  couram- 
ment que  former  des  projets  est  aussi  insensé  que  de  se  flatter 
de  pouvoir  voler  dans  les  airs. 

Diane  se  morfondait  à  écouter  Técuyer.  Mais  elle  ne  renon- 
çait pas  a  surprendre  sa  discrétion.  Un  jour,  elle  lui  demanda, 
brusquement  : 

—  Ainsi  c'est  bien  vrai ,  Dartigois  ?  Ton  intention  est 
arrêtée  de  m*abandonner...  quand  je...  si,  veux-je  dire,  je 
devenais  jamais  ce  que  nous  souhaitons  ? 

—  Non,  madame,  je  ne  vous  abandonnerai  point,  certes! 
Mais  je  ne  serai  plus  là...  C'est-à-dire...  Je  ne  prétends  pas, 
naturellement...  Comme  dit  le  baudet  quand  on  lui  mit  sur 
le  dos  la  grosse  cloche  de  Saint-Omer  :  «  A  l'impossible  nul 
n'est  tenu.  » 

Et,  à  ouïr  cet  homme  qui  ne  terminait  aucune  de  ses 
phrases,  Diane  se  sentait  brûler  d'un  désir  égal  de  le  battre 
et  de  l'embrasser.  Travaillée  par  une  curiosité  fébrile,  une 
terreur  singulière  qui  la  rendait  timide ,  elle  se  tenait  à 
grand'peine  de  ne  point  pleurer.  Elle  s'abaissait  jusqu'à  le 
supplier  : 

—  Mais,  Dartigois,  n'as-tu  donc  pas  confiance  en  moi,  que 
tu  me  caches  ainsi  tous  les  projets?  Moi,  je  n'ai  point  ae  secret 
pour  toi  I 

—  Laissez,  madame,  le  pain  cuire.  Qu'importe  le  bois  dont 
on  chaufle  le  four?  Par  grisard  ou  bouleau,  votre  pain  doré 
cuit,  c'est  l'essentiel. 

—  Ah  I  Dartigois  !  Dartigois  I  tu  me  retournes  sur  les 
charbons  ! 

—  Saint  Laurent,  madame,  qui  se  trouvait  aussi  sur  le 
gril... 

El  il  s'esquivait ,  par  quelques  facéties ,  sans  révé- 
rence. Si  Diane  le  serrait  de  trop  près,  une  toux  opiniAtre  le 
prenait  qui  l'empêchait  de  parler.  Certain  soir  même  qu'elle 
avait  tenté  de  s'asseoir  sur  son  bon  genou  et  de  lui  enserrer 
le  cou  de  ses  bras,  il  rejeta  adroitement,  sans  rudesse,  ce 
souple  et  plaisant  collier,  et  s'enfuit,  à  grand  renfort  de 
béquilles. 

Un  matin  qu'elle  s'était  levée  avant  midi,  par  grand  hasard, 
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madame  de  Follenbrais  entendit  des  détonations  qui  se  sui- 
vaient, régulières  et  pressées.  Elle  vit,  d'une  fenêtre,  Darti- 
gois  qui  s'exerçait  à  manier  son  cheval,  et  avait  le  pistolet  au 
poing.  Attentifs  et  agiles,  trois  jeunes  gens  couraient  à  ses 
côtés,  lui  passant  toujours  une  nouvelle  arme.  Galopant  en 
ligne  droite  ou  sur  deux  pistes,  Dartigois,  penché  sur  Tarçon, 
déchargeait  son  pistolet,  à  quinze  pieds  de  distance,  sur  un 
poteau  coiffé  d'un  chapeau,  enveloppé  d'un  manteau,  et  qui, 
vu  de  loin,  simulait  une  figure  humaine.  A  chaque  coup,  le 
poteau,  atteint  d'une  balle,  s'allongeait  sur  le  sol,  et  on  eût 
dit  un  homme  qui  s'aplatissait  et  tombait  sur  le  nez.  Diane 
suivait  ce  manège  avec  une  âpre  attention. 

—  Voyez,  madame,  comme  M.  Dartigois  est  adroit  à  se 
servir  de  ses  armes.  Sur  douze  coups,  il  n'en  a  pas  manqué 
un  seul.  Je  plains  qui,  à  la  guerre,  se  trouverait  devant  lui. 

Et  Charpy,  frappant  joyeusement  des  mains  à  une  nou- 
velle chute  du  mannequin,  ajouta  : 

—  Il  est  aidé  de  ses  trois  valets.  Celui-là,  qui  court  aussi 
vite  que  le  cheval,  est  La  Foi,  et  l'aulre,  a  droite,  est  La  Cha- 
rité... Le  moins  beau  des  trois  s'appelle  L'Espérance....  Je  les 
reconnais  pour  les  avoir  vus  à... 

Elle  n'osa  pas  rappeler  le  sac  de  la  Haute-Ganne,  et 
continua  : 

—  Ils  sont  arrivés  tous  trois ,  ce  matin  même.  On  dit, 
madame,  que  M.  Dartigois  partira  demain  avec  eux,  pour 
rejoindre...  monsieur...  je  veux  dire  le  Singe  vert...  à  l'armée 
de  messieurs  les  Princes. 

Diane,  résistant  au  tremblement  qui  la  secouait  contre 
Tappui  de  la  croisée,  répondit  distraitement  : 

—  Grand  bien  lui  fasse!...  Il  est  joliment  ennuyeux,  avec 
ses  proverbes  ! 

El  quand,  le  soir,  Dartigois  se  présenta  devant  elle  pour 
lui  faire  ses  adieux  et  demanda  la  permission  de  lui  baiser  la 
main,  madame  de  Follenbrais  ne  dit  rien  pour  le  retenir; 

—  Bon  courage,  Dartigois,  et  au  revoir  I 

—  Non  point  au  revoir,  madame,  mais  adieu... 

Il  bredouilla,  en  s'éloignant,  dans  le  bruit  sec  de  ses  bé- 
quilles : 

—  Ne  m'oubliez  pas  dans  vos  prières  I 
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Immobile,  froide  et  hautaine,  madame  de  FoUenbrais  re- 
garda Técuyer  partir.  Et,  comme  c'était  une  dame  d'une 
exquise  culture  et  à  qui.  Thumanisme  n'était  point  étranger, 
elle  murmura  : 

—  Dartigois,  tu  pars,  portant  César  et  sa  fortune  I 

Mais  le  courage  de  Diane  n'était  pas  à  la  hauteur  de  son 
ambition.  L'obscurité  des  couloirs  lui  parut  tout  a  coup  pleine 
d'embûches,  et  son  trouble  la  peuplait  de  vagues  et  mysté- 
rieux dangers.  Noyée  dans  les  ténèbres,  elle  n'osait  ni  rester 
en  place  ni  rentrer  dans  sa  chambre,  peuplée  d'ombres  mou- 
vantes, dont  la  lumière  incertaine  de  la  lampe,  pendue  au 
plafond,  profilait  les  contours  inquiétants  sur  les  murs.  D'une 
voix  qui  tremblait  d'angoisse,  madame  de  FoUenbrais  appela 
sa  chambrière.  Charpy  accourut  aussitôt. 

—  Charpy,  ma  iîUe,  je  me  sens  mal  disposée,  ce  soir,  et 
les  vapeurs  me  tourmentent.  Donne- moi  mon  flacon  de  sels. 
Tu  rouleras  ta  couchette  contre  mon  lit,  à  le  toucher,  tout 
contre  !  Car,  pour  rien  au  monde ,  je  ne  pourrais  dormir 
seule. 

Dartigois,  dans  l'autre  aile  du  château,  confabulait  avec 
M.  de  Croisigny. 

((  Celait  son  audience  de  congé,  la  dernière.  Il  partirait 
celte  nuit  môme,  car  le  Marquis  l'appelait...  » 

—  Dieu  te  garde,  Dartigois,  —  lui  dit  Croisigny,  —  et 
puii>ses-lu  rejoindre  ton  maître  sans  encombre.  Tu  Importe- 
ras mes  amitiés,  et  tu  lui  diras  que  je  l'aime  toujours...  quoi 
qu'il  ait  pu  faire  pour... 

Une  gêne  commune  tenait  les  deux  hommes.  Au  fond,  ils 
ne  demandaient  qu'à  parler.  Mais  aucun  ne  pouvait  se  déci- 
der, tant  il  craignait  de  chagriner  l'autre. 

Dartigois  pourtant  se  décida  : 

—  Ecoulez,  monsieur  Gaspard...  Je  puis  vous  appeler  ainsi 
pour  être  votre  aîné  de  quelques  années...  Écoutez-moi.  Ne 
croyez  pas  que  M.  le  marquis,  mon  maître... 

Croisigny  l'interrompit  brusquement  : 

—  C'est  bien,  Dartigois  I  Je  ne  lui  adresse  aucun  reproche, 
et  ne  m'érige  pas  en  juge  entre  Saint-Cendre  et  Clérambon. 
Ne  m'oblige  pas  à  en  dire  plus. 

—  Écoutez,  monsieur  Gaspard I  Je  suis  le  seul  coupable... 
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—  Tais -toi,  Dartigois  !  Tu  as  fait  ton  devoir,  je  pense 
avoir  rempli  le  mien.  Pars  donc  tranquille,  couvert  par  mû. 
parole.  Rien  ne  sera  tenté  contre  toi.  Je  fuis  même  te  jurer, 
sur  mon  épée,  seul  bien  qui  me  reste  au  monde,  que  M.  de 
Clérambon  ignorera  toujours  —  à  moins  qu'il  ne  Tapprenne 
d'une  autre  bouche  que  la  mienne  —  l'entreprise  que  Saint— 
Cendre  te  chargea  de  monter  contre  nous. 

Vivement,  Dartigois  se  récria  : 

—  Erreur,  monsieur  I  Erreur  grave,  complète  et  profonde  I 
Le  Marquis,  mon  mattre,  ne  m'avait  rien  ordonné.  C'eal 
moi,  moi  tout  seul,  entendez- vous,  qui  ai  forgé  la  machine. 
Heureusement  pour  vous  t  Car,  s'il  l'avait  fabriquée,  vous  le 
connaissez  assez  pour  savoir  qu'il  auieii  réusai  I  Un  homme 
comme  luit...  Tandis  que  moi!...  Enfin,  je  vous  répète  que 
moi  seul  ai  combiné  le  coup... 

Et  il  ajouta,  plus  bas  : 

—  C'était  une  manière  de  m'acquitter  de  toutes  ses 
bontés. 

—  Oui,  j'entends  I  —  répondit  Croisigny,  qui  eut  assez  de 
force  sur  lui  poiur  ne  pas  sourire. 

Touché  par  ce  dévouement  sauvage,  il  se  leva  et  serra  la 
main  de  Dartigois  : 

—  J'ai  trop  vécu  et  trop  lait  la  guerre,  mon  ami,  pour  ne 
pas  m'y  connaître  en  hommes.  Car  c^est  dans  les  hasards  et 
les  périls  des  combats  que  se  montrent  les  quahtés  les  meil- 
leures. Mais,  je  te  le  déclare,  Dartigois,  jamais  je  n'ai  ren- 
contré ton  pareil.  Et  quand  je  me  considère,  je  me  trouve 
petit,  et  de  pauvre  caractère,  à  côté  de  toi. 

—  Vous  voulez  rire,  monsieur  Gaspard!  Et  c'est  un  jeu 
pour  vous  que  de  me  railler  !  Ne  vous  privez  pas  de  ce  plaisir, 
si  cela  vous  distrait...  Ecoutez,  cependant...  Je  sens,  à  cette 
heure,  une  étrange  confiance  me  gagner  à  voire  endroit... 
Donc  vous  dirai-je  ce  que  je  n'apprendrais  à  homme  sur 
terre.  Aussi  bien  serez-vous  le  dernier  gentilhomme  avec  qui 
j'aurai  conversation  ici-bas  I 

Croisigny,  grave  et  attentif,  s'était  rassis.  Accoudé  sur  le 
coin  de  sa  lourde  table  chargée  de  papiers  et  de  livres,  il  dît 
seulement  : 

—  Parle,  mon  ami. 
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—  Monsieur  Gaspard,  je  suis  très  malheureux.  Non  point 
à  cause  de  mes  affaires  I  La  ruine,  le  deuil  ne  me  touchent 
que  peu,  Dieu  merci  I  Femme,  argent,  repos,  tout  cela  m'a 
quitté.  C'était  dans  l'ordre...  Je  mentirais  cependant  à  vous 
dire  que  la  mort  de  Catherine  m'ait  trouvé  indifférent...  Mais, 
n'est-ce  pas?  cela  devait  finir  ainsi.. «  Les  femmes,  voyez- 
vous,  ne  savent  rien  prendre  suivant  le  rattoimable... 

Croisigny,  silencieux,  regardait  l'écuyer  qui,  lentement,  se 
passait  la  main  sur  le  front.  La  douleur  muette  tordait  pa- 
reillement le  cœur  de  ces  deux  hommes,  si  différents  d'aspect 
et  de  condition.  Puis,  d'une  voix  sourde,  oppressée,  Dartigois 
continua  de  parler  : 

—  Le  seul  à  plaindre  en  tout  cela  est  le  Marquis.  Seul, 
son  chagrin  me  pèse.  Et  ce  m'est  une  peine  cuisante  de  voir 
une  personne  de  son  mérite  sans  cesse  traquée  par  la  haine 
et  l'envie.  Mais  ne  sont-ce  point  là  les  accompagnements 
ordinaires  de  la  supériorité  et  du  talent.^  De  même  pour  la 
marquise  Gabrielle.  Et  c'est  là  ce  qui  me  point,  par-dessus 
tout...  Que  vous  manderais-je,  monsieur  Gaspard,  dont  vous 
ne  soyez  pas  informé? 

Il  baissa  la  tête,  hésita.  Croisigny,  les  yeux  baissés,  demeu- 
rait figé  dans  son  immobilité  et  son  silence. 

—  Monsieur  de  Clérambon  a  dû  vous  apprendras...  sans 
doute?...  Madame  Gabrielle  n'était  pas...  Gomment  dire? 
Enfin,  il  est  certain...  Dois-je  rappeler?... 

Croisigny  leva  les  yeux,  alors,  et  dit,  d'une  voix  blanche: 

—  Clérambon  ne  m'a  rien  appris.  Toi  seul,  Dartigois, 
possèdes  le  secret  de  ton  maître.  L'honneur  nous  commande  à 
tous  deux  une  égale  réserve.  Toi,  tu  dois  là-dessus  te  taire... 
et  moi,  je  dois  tout  ignorer. 

—  Les  morts,  monsieur,  ont  le  droit  de  se  défendre.  Et  ils 
vont  parler  aujourd'hui.  C'est  un  mort  qui  vous  parle,  comte 
Gaspard  de  Croisigny  I  Entendez-vous? Car  je  ne  vivrai  main- 
tenant que  quelques  jours...  Le  temps  juste  suffisant  pour 
remplir  un  dernier  devoir...  Et  puis,  je  trouverai  le  repos... 

M.  de  Croisigny  s'était  levé. 

—  Adieu,  chère  tête  de  Dartigois!  Quel  que  soit  ce  devoir, 
quelle  que  soit  l'action,  bonne  ou  mauvaise,  où  tu  t'engages, 
et  où  tu   laisseras  ta  vie,   pour  le  plus  grand  bien   de  ton 
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maître,  — va,  je  l'ai  compris!  —  quelles  que  soient  les-  fins 
où  tu  tends,  je  ne  saurais  te  condamner.  Embrasse-moi, 
Dartigois  !  Et  pars  ! 

Et  Dartigois  s'en  fut,  sans  avoir  appris  à  M.  de  Croisigny 
les  particularités  qui  accompagnèrent  la  mort  de  madame 
la  marquise  Gabrielle  de  Saint-Cendre  et  de  mademoiselle 
Gilonne  de  Bonisse. 

Le  21  juin,  aux  premières  lueurs  du  matin,  il  sortit  de 
la  Roche-Thulon  avec  ses  trois  valets,  La  Foi,  L'Espérance  et 
La  Charité,  et  piqua  vers  Montlûçon. 


MAURICE    MAINDRON 

(La  fin  au  prochain  numéro.) 
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mouvements  nobles  et  lents;  drapée  de  larges  vêtements 
blancs,  elle  ondule  longuement  pour  venir  enfin  se  tasser  en 
une  masse  blanche  devant  la  tente  d'un  oflBcier  ;  c'est  un  chef 
du  voisinage  qui,  suivi  de  ses  notables,  expose  les  vols  et  les 
déprédations  dont  son  village  a  été  victime.  Au  loin,  quelque- 
fois, sur  un  monticule  dénudé,  apparaissent  quelques  cavaliers, 
sombres  silhouettes  masquées  de  noir  :  un  instant  immobiles, 
ils  se  découpent  en  lignes  sculpturales  sur  l'azur  du  ciel  que 
raie  l'éclat  du  fer  des  lances;  ils  observent  le  camp  étalé 
devant  eux  au  fond  de  la  plaine;  puis,  tout  à  coup,  ils  dispa- 
raissent comme  une  vision.  Ce  sont  des  batteurs  d'estrade 
touaregs,  qui  attendent  sans  doute  que  la  colonne  des  a  fils  du 
diable  x>  soit  mûre  pour  un  coup  de  main  rapide. 


J'avais  a  faire  de  cette  horde  une  troupe  capable  de  rapides 
déploiements,  d'actions  vigoureuses  et  soutenues.  Ancien 
Soudanais  d'une  époque  passée,  —  au  sortir  des  marais  du 
Diamanko,  après  une  lutte  héroïque  de  plusieiits  heures 
contre  les  sofas  de  Samory,  j'avais  vu  la  compagnie  Pineau 
faisant  halte  pour  régulariser  sa  tenue  et  pour  être,  après  un 
alignement  impeccable,  inspectée  par  son  capitaine,  —  la  vue 
de  la  colonne  que  j'allais  commander,  avec  laquelle  j'allais 
m'enfoncer  vers  l'inconnu  des  régions  tchadiennes,  me  jeta 
dans  une  stupéfaction  profonde. 

Puis  m'apparurent  les  causes  du  mal  qui  avait  si  prompte- 
ment  transformé  en  bandes  de  sofas  nos  belles  troupes  noires 
de  jadis.  Un  beau  jour  de  i8g6,  on  avait  appris  dans  le 
Soudan  français,  qui  alors  ne  dépassait  guère  les  rives  du 
Niger  occidental,  que  les  Anglais  de  la  Gold  Coast,  que  ceux 
du  Lagos  et  de  la  Nigeria  remontaient  vers  le  nord  et  cher- 
chaient à  englober  dans  les  possessions  britanniques  les  vastes 
régions  de  la  boucle  du  Niger.  Alors,  avait  commencé  une 
folle  course  armée  à  travers  cette  immense  contrée,  vaguement 
eflleurée  autrefois  par  quelques  hardis  explorateurs.  Tout 
manquait,  sauf  les  armes  et  les  munitions.  Du  jour  au  len-* 
demain,  il  fallait  décupler  les  eflcctifs.  Pas  de  cadres,  pas 
d'hommes,  pas  de  vêtements;  les  caisses  du  trésor  vides.  C'est 
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bien  ici  que  les  Français  donnèrent  la  preuve  que  le  mot  im- 
possible ne  s'attache  pas  à  leurs  entreprises!  De  jeunes  oflî- 
clers,  pleins  de  vigueur  et  d'audace,  connaissant  la  langue 
mandingue  et  munis  par  le  général  de  Trentinian  de  nom- 
breux fusils  Chassepot  transformés,  suppléèrent  à  tout.  Recru- 
tant dans  les  villages  de  l'intérieur  tous  les  aventuriers  en 
quête  d'aubaine,  —  et  au  Soudan  ce  métier  fort  honoré  et 
lucratif  avait  de  nombreux  virtuoses,  —  ils  eurent  tôt  fait  de 
mettre  sur  pied  une  véritable  armée.  D'uniforme,  de  solde, 
d'approvisionnements,  il  n'était  pas  question.  Un  morceau 
d'éloffe  rouge  sur  la  tête  permettrait  au  chef  de  reconnaître 
les  siens,  et  la  guerre  payerait  la  guerre. 

Dispersée  en  une  dizaine  de  colonnes  d'autant  plus  mobiles 
qu'elles  ne  portaient  que  leurs  armes,  cette  grande  bande 
devança  partout  les  troupes  anglaises;  elle  leur  fit  front  sur 
tous  les  points  de  l'intérieur  où  elles  s'étaient  aventurées; 
elle  arrêta  net  leurs  efforts  combinés  (1896-1898).  La  con- 
vention du  i4  juin  1898  survint  à  point  pour  empêcher 
ces  gens  en  haillons  de  se  jeter  à  corps  perdu  sur  les  beaux 
détachements  anglais,  de  les  déraciner  de  leurs  postes  avancés 
et  de  les  rejeter  à  la  côte.  On  ne  sait  ce  qu'il  faut  le  plus 
admirer  de  l'énergie,  de  l'activité,  de  l'endurance,  de  la  maî- 
trise ou  du  courage  dont,  pendant  deux  années,  quelques-uns 
de  nos  jeunes  oflîciers  de  l'infanterie  coloniale  firent  preuve 
dans  l'accomplissement  d'une  si  incroyable  entreprise. 

Cette  campagne  de  la  boucle  du  Niger  laisse  assez  loin 
derrière  elle,  comme  étonnant  exemple  de  conquête  extraor- 
dinaire, les  hauts  faits  des  Cortès,  des  Pîzarre  et  des  Almagro. 
Ici,  du  côté  de  l'assaillant,  le  chef  entre  en  campagne  seul  ;  au- 
près de  lui,  pas  un  homme  de  sa  race:  autour  de  lui,  pas  un 
soldat.  Du  sol  qu'à  lui  seul  il  va  conquérir,  il  tirera  et  formera 
ses  seconds  et  ses  soldats.  Son  adversaire,  ce  sont  des  légions 
de  gaillards  vigoureux,  braves  à  l'excès  et  dont  la  guerre 
est  le  vouloir  préféré;  derrière  eux,  des  forces  européennes 
solides  et  disciplinées.  En  deux  années,  une  immense  contrée 
est  soumise;  les  détachements  européens  adverses  sont  affamés, 
coupés  de  leurs  communications,  prêts  à  abandonner  la  partie, 
a  reculer  vers  la  côte.  Mais  il  eût  fallu,  ces  opérations  si  bril- 
lamment et  si  heureusement  terminées,  licencier  tous  ces  aven- 
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luriers  noirs;  car  si  nos  officiers  avaient  pu  leur  donner  la 
discipline  du  feu,  ils  n'avaient  pas  eu  le  loisir  d'en  faire  des 
soldats.  Ces  guerriers  à  tout  faire  ne  guerroyaient  que  dans 
Tespérance  du  butin.  Ne  recevant  ni  solde  ni  vivres,  com- 
ment leur  faire  comprendre  que  ce  qu'ils  avaient  conquis  par 
les  armes  n'était  pas  leur  bien?  Aussi,  après  l'assaut  d'un 
village,  se  renouvelaient  les  scènes  dont  l'Afrique  noire  était 
alors  coutumière,  mais  que  seule  une  évocation  des  sièges 
du  moyen  âge  peut  nous  laisser  entrevoir. 

A  la  fin  de  la  campagne,  les  colonnes  présentaient  l'aspect 
de  hordes  barbares,  traînant  au  milieu  d'elles  tout  un  peuple 
de  vaincus,  avec  ses  troupeaux  et  sea  biens.  Répandus  un 
peu  partout  sur  les  nouveaux  territoires,  ces  conquérants 
improvisés  donnèrent  là  oii  ils  séjournèrent  le  plus  déplo- 
rable exemple  à  nos  troupes  régulières  noires.  Dès  que  la 
poussée  constante  de  notre  conquête  vers  l'Est  rendit  inter- 
mittentes les  distributions  réglementaires,  nos  tirailleurs  eux- 
mêmes  se  hâlèrent  d'en  prendre  cause  pour  vivre  à  leur 
tour  sur  le  pays  :  les  exactions,  les  coups  de  force,  le  pillage 
se  produisirent  d'abord  à  l'insu  des  officiers;  bientôt  ceux-ci, 
désarmés  par  le  manque  de  solde,  de  vivres  et  de  vêtements, 
—  contrepoids  obligé  de  toute  discipline  militaire  chez  des 
mercenaires,  —  et  débordés  par  tous  ces  besoins  qu'ils  ne 
pouvaient  satisfaire,  fermèrent  insensiblement  les  yeux  sur 
mainls  actes  répréhcnsibles.  Ils  s'accoutumèrent  à  voir  grossir 
les  smalas  de  femmes  et  d'enfants  de  provenance  suspecte, 
ou  de  chevaux  et  de  bestiaux,  fruits  certains  de  furtives 
rapines. 

Le  mal  était  grave.  Il  fallait  y  porter  un  remède  immédiat 
et  vigoureux.  Pendant  tout  le  mois  de  décembre,  je  dus  lutter 
contre  la  résistance  sourde  que  mes  huit  cents  tirailleurs 
opposaient  désespérément  à  ma  volonté  d'en  finir  avec  les 
smalas  et  les  troupeaux,  comme  avec  les  mœurs  qui  les 
avaient  fait  naître  et  les  entretenaient.  Le  Soudanais  a  l'âme 
d'un  enfant.  Mobile  d'idées  et  de  volonté,  il  manque  de 
ténacité;  de  tempérament  exalté,  adorant  la  rhétorique  des 
discours,  on  a  prise  sur  lui,  lorsqu'on  connaît  sa  langue,  par 
des  palabres  fleuris  où  l'on  exalte  ses  mérites  et  ceux  de  ses 
pères.   Sa   vanité    est   proverbiale;    en   la   caressant  par  des 
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louanges,  en  la  mettant  en  jeu  pour  quelque  sacrifice,  on  en 
obtient  souvent  plus  qu'on  ne  lui  a  demandé. 

Par  celte  action  directe  sur  mes  hommes,  par  divers  autres 
moyens  que  les  circonstances  m'inspiraient,  je  pus  un  jour 
de  janvier  1901,  la  veille  de  notre  départ  pour  l'inconnu, 
jeter  sur  notre  camp  un  coup  d'oeil  satisfait.  Rien  dans  son 
aspect  ne  rappelait  plus  le  pittoresque  désordre  dans  lequel 
j'avais  été  reçu  à  mon  arrivée.  Sur  un  plateau  commandant 
le  fleuve,  se  dessinait  le  carré  du  camp,  coupé  de  larges  ave- 
nues qui  séparaient  les  compagnies;  des  gourbis  alignés  en 
arrière  des  tentes  des  officiers;  en  avant,  les  lignes  étince- 
lantes  des  faisceaux.  Tout  autour  du  camp,  une  enceinte 
d'arbustes  épineux,  assez  haute  et  épaisse  pour  interdire  le 
passage  d'un  homme;  sur  les  flancs,  des  petits  postes;  an 
loin,  le  scintillement  intermittent  des  baïonnettes  des  senti- 
nelles ;  près  du  fleuve,  le  parc  aux  bestiaux  dûment  retranché 
et  gardé. 

* 

La  contrée  qui  s'étend  du  Niger  au  lac  Tchad  entre  les 
parallèles  i3  et  i5  de  latitude  nord,  est  complètement  dépour- 
vue d'eaux  de  surface  permanentes.  Quatorze  cents  kilomètres 
en  région  tropicale  sans  un  cours  d'eau!  Jadis,  a  des  époques 
lointaines,  il  en  était  tout  difleremment  :  le  Niger  recevait 
sur  sa  rive  gauche  d'énormes  affluents,  véritables  fleuves  dont 
les  ramifications  remontaient  en  un  éventail  serré  de  rivières 
jusqu'au  plateau  des  Hoggar,  en  plein  centre  saharien.  Alors 
les  girafes  et  les  éléphants  allaient  dans  le  nord  jusque  sur 
les  confins  de  la  Numidie  méditerranéenne  à  la  recherche 
d'abondants  pâturages.  Mais  quel  est  le  sol  qui,  sauf  sous  les 
pluies  équaloriales,  peut  résister  aux  dévastations  des  peuples 
pasteurs?  La  conquête  islamique,  avec  son  apport  d'Arabes 
nomades,  puis  l'invasion  des  Touaregs,  venus  de  Test',  accé- 
léra la  ruine  des  régions  sahariennes.  La  terre  dénudée  annuel- 
lement par  l'incendie  ne  retint  plus  les  eaux;   Tcvaporation 

I.  Tous  les  Touaregs  que  j'ai  rencoairés,  Ouliminden,  Kelgress,  Relouis,  Che- 
rifen,  Ilog^ars,  etc.,  préiendenl  être  venus  do  l'est,  du  Nil,  et  non  du  nord  et  de 
la  Méditerranée,  comme  la  plupart  des  géographes  l'admettent. 
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cessa,  Tclal  liygromélrique  de  l'air  s'appauvrit,  les  conden- 
sations de  vapeur  se  raréfièrent;  la  pluie  manquant,  la  végé- 
tation disparut  et  laissa  le  sol  et  la  roche  exposés  direc- 
tement à  Faction  mécanique  de  la  chaleur  et  du  froid,  de 
Tair  et  des  vents;  les  désagrégations  du  granit  et  des  grès 
emplirent  de  sable  les  lits  des  rivières  desséchées;  ils  se  com- 
blèrent au  point  que  parfois  leur  cours  se  perd  entièrement 
sur  de  vastes  étendues. 

La  marche  lente  mais  sure  de  ce  redoutable  phénomène  ne 
s'est  pas  arrêtée  au  voisinage  du  tropique.  Le  Sahara  a  gagné 
vers  le  sud  les  régions  jadis  verdoyantes  de  TAïr  et  de 
TAzaoua;  il  atteint  maintenant  TAdar,  le  Gober,  le  Tessaoua, 
le  sultanat  de  Zinder  ;  il  est  établi  sur  tout  le  pourtour  septen- 
trional du  lac  Tchad.  Et  cette  marche  qui  nous  parait  lente 
est  extrêmement  rapide,  si  on  la  compare  aux  phénomènes 
géologiques  naturels,  où  Thomme  ne  saurait  intervenir. 
Barth,  il  y  a  cinquante  ans  a  peine,  trouvait  de  Teau  en 
abondance  sur  des  points  où  nous  souflrlmes  de  la  soif;  les 
vieillards  du  nord  de  FAdar  nous  ont  montré  des  rivières  qui, 
au  temps  de  leur  jeunesse,  coulaient  pendant  plusieurs  mois 
de  Tannée.  Des  mares  jadis  permanentes,  que  nous  croyions 
trouver  pleines,  étaient  à  sec  et  ne  se  remplissaient  plus  que 
pendant  les  deux  mois  d'hivernage.  Au  reste,  comme  preuve 
irréfutable  du  désastre  causé  par  la  main  de  Thomme,  j*ai 
fait  dégager,  sur  les  indications  des  Touaregs  Ifisen,  un  coin 
de  vallée  où,  sous  le  sable  amoncelé,  nous  avons  trouvé  les 
souches  d'une  forêt,  qui  fut  abattue  il  y  a  quelque  vingt  ans 
par  ces  nomades  pour  créer  un  champ  de  mil.  Notre  ligne 
de  communication  entre  le  Niger  et  le  Tchad  est  actuelle- 
ment semi-désertique  ;  elle  est  coupée  par  des  espaces  de 
plusieurs  centaines  de  kilomètres  où  le  désert  est  absolu.  Si 
l'on  n'y  prend  garde,  les  puits  encore  ouverts  se  tariront 
successivement,  comme  ont  tari  ceux  qui  jalonnaient.la  route 
que  suivit  Barth  en  18/19,  ^^  l*Aïr  au  Damergou. 

Aussi,  dans  les  parties  de  cette  contrée  les  plus  favorisées, 
on  ne  boit  que  lorsqu'on  est  maître  des  puits,  et  ces  puits  sont 
toujours  enfermés  dans  l'enceinte  d'un  village;  partout,  d'un 
puits  h  l'autre,  il  faut  emporter  son  eau  avec  soi;  malheur  à 
qui  la  perd,   malheur  k  qui,   retardé  dans  sa  route,  épuise 
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prématurément  sa  provision  I  Dans  le  Sahara  algérien  et  tripo- 
lltain  où  la  situation  est  la  même,  les  moyens  pour  y  remédier 
sont  incomparablement  plus  puissants.  Entre  Niger  et  Tchad, 
sur  cette  lisière  du  Soudan,  le  chameau  est  rare,  de  petite  taille, 
sans  résistance  :  on  ne  peut  lui  demander  que  de  faibles  étapes, 
vingt  à  vingt-cinq  kilomètres  par  jour  ;  il  porte  à  peine  cent 
kilogrammes.  L'outre  que  fabrique  l'indigène  est  poreuse,  mal 
jointe;  après  trois  journées,  il  n'y  reste  habituellement  qu'un 
peu  de  boue.  En  vérité,  le  bœuf  porleur  et  l'âne  lui-même 
oflient  presque  toujours  les  moyens  de  transport  les  plus  pra- 
tiques. Mais  combien  diminuées  les  possibilités  de  franchisse- 
ment des  zones  désertiques  avec  ces  animaux,  si  sobres  soient- 
ils  I  C'est  ainsi  que  la  recherche  d'une  route  suffisamment 
fournie  d'eau  était  devenue  pour  nous  le  problème  capital. 
Après  que,  par  persuasion  et  par  une  série  de  déploiements  op- 
portuns de  nos  forces,  nous  eûmes  pacifié  et  rallié  la  région 
comprise  entre  le  Niger  et  la  frontière  britannique,  nous 
fîmes  converger  tous  nos  efforts  vers  ce  but  primordial  : 
trouver  la  ligne  la  moins  aride  pour  aller  du  Niger  aux  pre- 
mières villes  tchadiennes;  inventer,  créer,  fabriquer  les 
moyens  de    transport   d'eau   et    réunir    les   animaux  de  bât 


nécessaires. 


II 


Échoués  sur  la  berge  du  Niger,  nous  l'étions  en  réalité. 
Sauf  les  armes  et  les  munitions,  et  encore  celles-ci  douteuses 
et  disparates,  tout  nous  manquait.  Notre  caisse  conlenail  trois 
mille  sept  cent  soixante-seize  francs  pour  entretenir  et  solder 
pendant  plusieurs  mois  cent  Européens  et  un  millier  de  noirs. 
Pas  d'autres  médicaments  que  ceux  que  quelques-uns  de 
nous,  gens  prudents,  possédaient  au  fond  de  leur  cantine; 
aucun  appareil  ni  instrument  chirurgical  ou  de  pansement. 
Comme  vêtements,  les  loques  informes  qui  commençaient  à 
ne  plus  couvrir  qu'imparfaitement  nos  hommes  ;  de  vivres 
européens,  point  ou  à  peu  près  ;  aucun  outil  ;  pas  de  moyen 
de  transport  quel  qu'il  fût,  animaux,  selles,  bâts  ni  harnache- 
ments. 
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Chose  incroyable,  ringéniosité  et  Tespril  inventif  des  offi- 
ciers, le  bon  vouloir  des  populations  noires,  —  Songhays  et 
Djermas,  —  si  récemment  soumises,  suppléa  à  tout.  Il  advint 
ainsi  que,  dans  les  premiers  jours  de  février  1901,  un  déta- 
chement de  deux  cent  cinquante  fusils  et  quinze  sabres  était 
prêt  à  partir  pour  Tintérieur,  muni  des  moyens  de  transport 
et  des  vivres  strictement  nécessaires.  Derrière  nous,  nous 
laissions  à  Sorbo-Haoussa.  port  fluvial  que  nous  avions  créé 
de  toutes  pièces  sur  le  Niger,  non  loin  du  grand  marché  de 
Sansanné-Haoussa,  une  tête  de  ligne  suffisamment  outillée. 
La  région  qu'elle  commandait  était  divisée  en  sections  dont 
les  chef-lieux,  Dosso  et  Filingué,  étaient  solidement  fortifiés 
et  fournis  d*une  garnison  sérieuse. 

Le  i4  février  1901,  commence  notre  exode  vers  Test. 

Pendant  dix  ou  douze  jours,  nous  suivons  une  piste  dans 
le  sable  que  parfois  le  vent  nivelle  si  complètement  qu'aucune 
trace  de  passage  n'est  plus  visible.  La  piste  serpente  à  travers 
les  buissons  et  les  arbres  épineux.  Çà  et  là,  des  villages  dont 
les  cases  faites  de  chaume  et  de  pisé  se  serrent  autour  d'un 
unique  puits  ;  quelquefois  assez  proches  les  uns  des  autres, 
ces  villages  s'essaiment  ailleurs  à  des  distances  de  plusieurs 
étapes.  Leurs  habitants  vivent  sous  la  menace  constante  d'at- 
taques inopinées  des  Touaregs  ou  des  coureurs  de  brousse  ; 
à  la  moindre  alerte,  leur  peau  de  bouc  pleine  à  l'épaule,  ils 
gagnent  les  fourrés  épineux  du  voisinage,  d'oii  le  manque 
d'eau  écartera  l'assaillant.  Leurs  troupeaux  fuient  dans  toutes 
les  directions,  dressés  à  trotter  sous  la  conduite  de  quelques 
cavaliers  pendant  une  journée  entière  et  à  rester  deux  ou 
trois  jours  sans  boire. 

La  profondeur  des  puits  varie  de  vingt  à  treiite  mètres,  dans 
le  lit  des  rivières  desséchées;  souvent,  elle  dépasse  5o  mètres, 
sur  le  plateau  :  on  en  tire  l'eau  avec  une  cordelette  à  l'extré- 
mité de  laquelle  pend  une  sorte  de  bonnet  en  cuir.  Il  faut 
une  journée  entière  de  travail  soutenu  pour  abreuver  un  dé- 
tachement de  quelque  importance;  vingt-quatre  heures  suf- 
fisent à  peine  pour    l'approvisionner  jusqu'à    la   prochahie 
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étape.  Quelques  pièces  de  bois  jetées  dans  un  puits  robsiruent 
pour  plusieurs  jours,  et  les  indigènes  d'un  village  ne  manquent 
jamais,  en  cas  d'alerte,  de  rendre  leurs  puits  impraticables 
jusqu'à  leur  retour,  afin  de  chasser  l'ennemi  de  ses  abords. 
Aussi,  quelle  diplomatie  ne  devons-nous  pas  déployer  pour 
nous  faire  accepter  en  amis  a  chaque  village  d'étape  et  pour 
garder  l'usage  du  puits,  sans  lequel  notre  colonne  entr^aiten 
perdition  I 

Après  dix  ou  douze  jours  de  marche,  nous  devons  atteindre 
le  Dallol-Maouri,  longue  dépression  qui  marque  le  lit  d'un 
énorme  affluent  du  Niger  aux  temps  préhistoriques.  EIn 
avant,  s'étend  du  nord  au  sud  une  zone  désertique,  abso- 
lument dépourvue  d'eau  et  d'habitants.  Au  nord,  sur  les 
confins  du  Sahara,  elle  est  large  de  près  de  trois  cents  kilo- 
mètres. Au  sud,  elle  va  se  rétrécissant,  s'atténuant  pour  dis- 
paraître à  quelque  distance  du  Niger.  C'est  la  zone  frontière 
entre  les  possessions  anglaises  et  françaises.  La  partie  qui 
nous  reste  à  franchir  est  couverte  d'une  végétation  épineuse, 
relativement  dense;  il  faudrait  deux  jours  pour  la  traverser 
si  nous  n'étions  aiguillonnés  par  la  soif.  Mais  le  dernier  puits 
que  nous  avons  rencontré  était  d'un  si  faible  débit  qu'un  tra- 
vail acharné  de  tout  le  jour  nous  a  donné  à  grand'peine  l'eau 
suflisante  pour  rafraîchir  mon  monde.  Coûte  que  coûte,  nous 
devons  marcher  sans  arrêt  jusqu'aux  puits  de  Dogoundoutchi, 
à  quelques  kilomètres  de  Matankari. 

Le  'a\  février,  à  deux  heures  du  soir,  nous  nous  mettons 
en  marche  par  un  soleil  de  plomb.  Mes  noirs,  tirailleurs  et 
porteurs,  se  sont  fait  prier  pour  partir,  car  on  a  peu  bu  et  les 
gorges  sont  déjà  sèches.  La  colonne  chemine  quatre  heures  à 
travers  les  mimosées,  dans  un  sable  mou  et  luisant.  Ses 
replis  ondulent  sur  le  plateau,  au  gré  d'une  sente  que  nos 
guides  ont  peine  à  reconnaître.  La  marche  soulève  un  épais 
nuage  d'ocre,  qui  tamise  autour  de  nous  la  flamme  du  soleil; 
le  sable  soulevé  nimbe  nos  traces  de  poussière  d'or,  au  milieu 
de  laquelle  gens  et  bêtes  suffoquent.  A  six  heures,  lorsque  le 
grand  disque  rouge  tombe  sur  l'horizon,   s'y  déforme  et  s'y 
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aplatit  comme  un  gigantesque  œuf  de  Pâques,  tout  le  monde 
est  haletant.  Il  faut  arrêter  la  marche.  Sur  une  profondeur 
de  deux  kilomètres,  s'affaissent  tirailleurs  et  porteurs,  ache- 
vant, malgré  les  supplications  des  chefs,  les  quelques  gorgées 
d'eau  qui  tiédissent  dans  les  peaux  de  bouc.  Les  chevaux, 
les  bœufs  porteurs  et  les  ânes,  à  peine  soutenus  k  la  dernière 
étape  par  quelques  lampées,  tendent  lamentablement  le  cou  vers 
le  sol,  d*où  leurs  naseaux  chassent  de  petits  nuages  de  sable. 

La  marche  reprend  à  six  heures  et  quart.  Malgré  Tétat  d'é- 
puisement de  tous,  il  faut  qu'elle  se  continue  douze  heures 
durant,  pour  nous  amener  aux  puits  de  Dogoundoutchi.  La 
nuit  s'annonce  lourde  et  pénible.  La  lune  émerge  devant  nous 
au  milieu  des  halliers  épineux,  —  disque  violet  estompé  par 
le  nuage  de  sable  au  milieu  duquel  il  semble  flotter.  Pas  un 
bruit,  pas  un  cri,  k  peine  le  claquement  assourdi  des  san- 
dales qui  traînent  dans  le  sol  meuble. 

Sur  le  sentier,  les  arbustes  épineux  tendent  traîtreusement 
leurs  ramilles;  des  cris  étouffés,  des  jurons.  Les  visages,  les 
mains  sont  fouettés  au  passage,  balafrés  dans  la  pénombre. 
Mon  dolman  de  khaki,  très  résistant,  est  happé  à  l'épaule  par 
le  CFOchet  d'une  acacie  ;  Tétoffe  est  arrachée  jusqu'au  coude. 
Les  vêtements  de  nos  hommes,  si  misérables  déjà,  s'en  vont 
en  loques  informes  :  quant  aux  porteurs,  a  moitié  nus,  leur 
peau  est  zébrée  de  longues  écorchures  où  perlent  les  goutte- 
lettes de  sang.  La  fatigue  de  la  marche  s'accentue.  Dans  ce 
terrain  mou,  où  le  pied  s'enfonce,  la  jambe  perd  son  élasti- 
cité. Bientôt  une  toux  aigre,  aiguë,  sortie  des  palais  asséchés 
que  le  sable  fin  irrite,  jette  une  traînée  de  plaintes  doulou- 
reuses à  travers  la  nuit.  Parfois,  un  bruit  sourd  accompagné 
d'une  lamentation  étouffée  :  c'est  un  porteur  qui  s'écroule 
avec  sa  charge  en  travers  du  chemin  étroit.  Il  s'étend  tout 
raidi,  murmurant  quelque  supplication  ;  il  s'immobilise  auprès 
de  sa  caisse,  les  yeux  grands  ouverts,  vagues,  attendant  la 
mort.  Déjà,  la  lune  est  au  zénith.  La  marche  continue  tou- 
jours. Est-ce  bien  une  marche,  l'ondulation  en  anneaux  dislo- 
ijués  de  cette  longue  colonne  de  misérables,  quelasoifétreint, 
que  la  fatigue  abrutit,  qu'enveloppent  le  bruit  des  exclama- 
tions de  douleurs  et  des  cris  de  désespérance  ou  les  sourdes 
mélopées  de  l'hallucination  qui  commence? 
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Nous  nous  arrêtons  à  deux  heures  du  matin.  Gens  et  bêles 
sont  semés  dans  le  fourré,  toute  une  lieue  de  long,  sur  le 
sable  chaud,  dans  la  nuit  que  des  nuages  montant  k  l'ho- 
rizon épaississent.  La  température  est  toujours  suffocante, 
alourdie  encore  par  la  buée  de  sable  qui  nous  baigne.  Quel- 
ques bœufs  porteurs,  les  plus  vigoureux,  escortés  des  tirail- 
leurs les  plus  résistants  et  les  plus  fîdMes,  portent  notre  réserve 
d'eau  :  une  vingtaine  de  peaux  de  bouc,  cent  litres  peut-être 
d'un  hquide  fétide,  tiède,  boueux  ;  de  Teau  cependant.  Le 
sauvetage  des  malheureux  que  la  soif  et  la  fatigue  ont  ter- 
rassés est  organisé.  Chacun  des  Européens  prend  avec  lui  une 
peau  de  bouc  et  remonte  la  sente  pour  faire  la  récolle  des 
corps  affaissés,  des  loques  humaines  gémissantes,  étendues 
sous  le  hallier. 

A  quatre  heures  du  matin,  presque  toute  la  colonne  est 
massée  dans  la  clairière.  Combien  d'hommes  et  de  charges 
manquent,  combien  d'animaux?  Comment  s'en  rendre  compte? 
Nous  profitons,  pour  reprendre  la  marche,  du  regain  d'énergie 
que  quelques  gorgées  d'eau  ont  donné  aux-  plus  vigoureux, 
et  de  la  volonté  de  se  sauver  qu'elles  ont  fait  naître  chez 
les  autres.  Nos  cavaliers  ont  été  envoyés  en  avant,  munis 
chacun  de  plusieurs  outres  vides.  Ils  devront  gagner  au  plus 
vile  les  puits  de  Dogoundoutchi,  s'approvisionner  d'eau  et 
nous  la  rapporter.  En  même  temps,  ils  inciteront  les  habi- 
tants du  village,  en  leur  promettant  une  forte  récompense, 
à  se  porter  à  notre  rencontre  avec  tous  les  récipients  d'eau 
possibles. 

Le  soleil  monte,  paisible,  derrière  la  ligne  noire,  dentelée, 
qui  borde  l'horizon  ;  ce  sont  les  dents  et  les  pics  des  monts  du 
Maouri  qui  émergent  des  lointains  bleuâtres;  ils  découpent  la 
large  face  rougeoyante  de  tranches  sombres.  Déjà  la  fraîcheur  de 
l'aube  a  disparu  :  de  nouveau,  le  nuage  de  sable  nous  enveloppe 
et  se  dore  de  mille  points  brillants.  Nous  nous  arrêtons  épuisés. 
Dix  kilomètres  encore.  Comment,  sans  eau,  galvaniser  la 
misère  humaine,  que  nous  traînons  derrière  nous,  pour 
l'amener  au  but?...  Enfin,  devant  nous,  s'élève  un  tourbillon 
de  sable;  bientôt,  à  travers  son  voile,  s'estompent  les 
silhouettes  de  nos  cavaliers  lancés  à  toute  allure.  Sur  leurs 
épaules  et  à  l'arçon  de  la  selle,  rebondissent  les   outres  gon- 
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fiées.  Us  annoncent  que,  derrière  eux,  des  cenlaines  d'indi- 
gènes, cavaliers,  fantassins,  femmes  et  enfants,  se  pressent 
sur  le  chemin,  chargés  du  précieux  liquide... 

Mit    ^H 

Nous  arrivons  en  face  de  Matankari,  sur  la  falaise  occiden- 
tale du  Dallol-Maouri. 

Ces  dallols  sont  les  oueds  du  Sud-Algérien,  lits  desséchés 
d'anciennes  rivières  dont  le  déboisement  de  la  contrée  a  tari 
les  eaux.  Lorsqu'on  examine  le  cours  du  Niger  dans  ces  ré- 
gions désertiques,  entre  Tombouctou  et  Gao  ou  Say,  on  se 
représente  aisément  les  phases  par  lesquelles  ces  rivières  ont 
passé  avant  de  devenir  les  canons  desséchés  ou  les  plaines 
sablonneuses  des  dallols  actuels. 

Pendant  un  millier  de  kilomètres,  le  Niger  ne  reçoit  pas 
un  affluent.  Son  débit  n'est  assuré  que  par  les  eaux  de  l'hi- 
vernage, amoncelées  dans  son  bassin  supérieur,  et  par  les 
pluies  qu'il  reçoit  directement  dans  son  lit  ou  par  les  suin- 
tements des  terres  voisines.  Que  le  bassin  supérieur  s'appau- 
vrisse :  immédiatement  le  cube  d'eau  dans  le  lit  du  fleuve 
devient  insuffisant  pour  une  coulée  continue.  L'évaporation 
dans  ces  régions  arides  aura  vile  raison  alors  des  larges  flaques 
étalées  dans  les  bas-fonds;  puis  les  violents  courants  d'hiver- 
nage viendront  arracher  des  hectares  entiers  de  berges  meubles 
que  ne  retient  aucune  végétation.  Les  sables  roulés  s'amon- 
celleront, se  tasseront,  formant  des  bancs,  puis  des  lies  qui 
barreront  le  lit;  ailleurs,  nivelés  sur  de  larges  étendues,  ils 
exhausseront  le  plafond  du  lit,  qui  s'étendra  alors  démesuré- 
ment au  détriment  de  sa  profondeur,  offrant  a  l'évaporation 
une  surface  de  plus  en  plus  grande.  Ces  érosions,  ces  arrache- 
ments des  berges,  les  points  où  les  remous  ont  colmaté  ces 
matériaux  en  îles  et  en  bancs,  les  nivellements  du  fond  ra- 
mené au  niveau  de  la  plaine,  tout  ce  travail  hydraulique  est 
nettement  visible  dans  les  dallols. 

Sur  le  bord  oriental,  qui  se  dresse  en  face  de  nous,  le 
Dallol-Maouri  est  bordé  de  collines  gréseuses,  aux  ffancs 
abrupts,  déchiquetées  comme  des  ruines  de  vieux  châteaux 
forts,  dont  elles  ont  l'apparence  dans  les  lueurs  crépusculaires. 


•j46  LA    REVUE    DE    PARIS* 

A  leurs  pieds  s'élalenl  les  Iroîs  villages  de  Dogoundoulchî  ; 
un  peu  plus  au  nord  celui  de  Matankari.  Cet  îlot  de  noirs 
songhays,  abrité  derrière  ses  déserts  et  le  rempart  de  ses 
hautes  collines,  n'a  été  qu'effleuré  par  la  vague  conquérante 
de  l'émir  peulh  Mohammet  Bello,  quand  il  conquit  au  com- 
mencement du  siècle  dernier  une  partie  du  Soudan  central 
et  fonda  l'empire  de  Sokoto.  L'indépendance  dont  jouît  le 
Maouri  jusqu'à  ce  jour  n'a  pas  empêché  les  habitants  de  nous 
faire  bon  et  respectueux  accueil.  Pendant  deux  jours,  nous 
nous  refaisons  à  Matankari  et  nous  reconstituons  notre  ré- 
serve d'eau. 

Le  chemin  qui,  de  Matankari  conduit  à  Tahoua,  est  jalonné 
par  quelques  pauvres  hameaux  dont  les  puits  ont  un  débit 
très  faible  et  sont  creusés  a  de  grandes  profondeurs.  Pour 
parcourir  ces  cent  cinquante  kilomètres,  je  dois  fractionner  la 
colonne  en  quatre  détachements  qui  se  suivront  à  une  journée 
d'intervalle.  Le  ravitaillement  en  eau  sera  plus  facile,  mais 
les  razzias  des  Touaregs  plus  à  craindre.  Les  Touaregs  .Ouli- 
minden  nous  ont  déclaré  la  guerre  ;  la  plus  grande  surveil- 
lance doit  être  exercée;  chaque  détachement  se  tiendra  cons- 
tamment prêt  à  faire  front  à  une  attaque  imprévue. 

Après  plusieurs  alertes,  nous  arrivons  le  sixième  jour  à 
Tahoua.  C'est  un  grand  village  fortifié,  peuplé  de  noirs 
azbins  et  planté  dans  les  sables  sur  Textrême  limite  du  Sahara. 
Les  Touaregs  Ouliminden,  Kelgress  et  Ifisen  s'y  approvision- 
nent en  grains,  qu'ils  échangent  contre  leurs  bœufs  et  leurs 
moutons.  Notre  venue  les  a  chassés  dans  le  désert.  Je  me  suis 
fait  un  point  d'honneur  de  conduire  pacifiquement  celle  cam- 
pagne. La  guerre  dans  ces  contrées  primitives  ne  va  pas  sans 
un  cortège  de  dévastations,  telles  que  là  où  elle  a  passé  il  ne 
reste  que  le  sol  nu  :  hommes,  femmes,  enfants,  troupeaux, 
maisons,  cultures,  tout  disparaît  sous  Thorrible  flcau;  celui 
qui  a  comme  moi  vécu  les  heures  sombres  de  nos  luttes  contre 
les  grands  chefs  noirs,  Samory,  Ahmadou,  Thiéba,  peut  aisé- 
ment reconstituer  en  son  esprit  les  épouvantes  de  l'invasion 
hunnique  dans  les  Gaules. 
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Par  mille  moyens  divers,  je  m'étais  efforcé  d'entrer  en  rela- 
tions avec  les  tribus  touaregs  qui  nomadisent  dans  le  Sahara 
méridional.  Je  voulais  les  persuader  de  mes  intentions  paci- 
fic[ues  et  de  mon  vif  désir  de  respecter  leur  hégémonie  sur 
leurs  noirs  vassaux,  à  la  seule  condition  qu'ils  reconnussent 
la  suprématie  de  la  France  et  qu'ils  nous  payassent  en  hom- 
mage un  très  léger  impôt.  Enfîn  je  reçus  la  réponse  des  chefs 
Ouliminden  : 

Gloire  à  Dieu,  le  Tout-puissant,  le  Juste,  l'Éternel,  qu'il  fasse  des- 
cendre sa  bénédiction  sur  la  tôte  de  Mahomet,  son  prophète,  et  que 
celui-ci  la  répande  sur  les  fronts  iaclinés  des  vrais  croyants. 

Cette  lettre  est  destinée  au  chef  des  Français. 

Nous  sommes  dispersés  dans  le  désert.  Nous  sommes  pauvres.  Nous 
avons  faim,  nous  avons  soif;  mais  nous  nous  portons  bien,  car  nous 
sommes  libres.  Nous  échangions  nos  troupeaux  contre  les  grains  et 
les  étoffes  sur  les  marchés  des  noirs  azbins.  Nos  chameaux  venaient 
pâturer  et  se  refaire  dans  le  pays  des  hommes  noirs.  Et  ceux-ci  nous 
payaient  tribut.  II  en  était  ainsi  pour  nous;  il  en  a  été  ainsi  pour 
nos  pères  et  pour  les  pères  de  nos  pères.  Maintenant,  depuis  l'arrivée 
des  Français,  nous  sommes  errants  dans  le  désert,  souffrant  de  la 
faim  et  de  la  soif,  car  nos  vassaux  se  sont  révoltés  contre  nous.  Mais 
Dieu  nous  aide  et  nous  soutient;  il  nous  donne  la  force  de  supporter 
tous  ces  maux. 

Le  chef  des  Français  nous  a  écrit  :  «  Sou  mettez- vous  à  moi  et  vos 
maux  cesseront  ».  Les  chefs  des  tribus  se  sont  réunis  et  ont  écouté  la 
lecture  de  la  lettre  du  chef  des  Français  et  ils  ont  décidé  de  demander 
à  nos  femmes  ce  qu'elles  pensaient  de  ccllre  lettre.  Et  celles-ci  ont 
répondu  :  «  O  hommes,  pourquoi  délibérez-vous.^  Ces  Français  sont- 
ils  vos  vainqueurs .'^  Vous  ôtcs-vous  mesurés  contre  eux  la  lance  et  le 
bouclier  à  la  main,  et,  Dieu  vous  ayant  retiré  sa  protection,  les  plus 
braves  d'entre  vous  sont-ils  restés  morts  sur  le  terrain  et  les  autres 
ont-ils  dû  fuir  couverts  de  blessures  et  hors  d'état  de  soutenir  la 
lutte P  Et  si  vous  n'avez  pas  mesuré  vos  armes  contre  colles  des 
Français,  pourquoi  parlez-vous  de  soumission.  On  ne  se  soumet  qu'à 
son  vainqueur  ?  » 

Ainsi  ont  parlé  nos  femmes.  Salut  ! 

Il  fallait  donc  qu'en  quelque  brillant  tournoi,  en  une  joute 
sanglante,  dans  des  passes  d'armes  où  la  lutte  est  sans  merci, 
se  décidât  le  sort  des  tribus  touaregs.  La  faim,  la  soif,  la  mi- 
sère ne  comptaient   pour  rien    au    regard  de    ce    sentiment 
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d*honneur  chevaleresque,  enrubanné  par  les  encouragements 
héroïques  de  leurs  femmes.  Et  la  joute  eut  lieu;  à  la  mare 
de  Zanguébé  d*abord,  ensuite  à  Galma. 

De  notre  côté,  cent  dix  fusils  ;  mais,  h  leur  tête,  un  jeune 
chef  de  bataillon  de  trente-deux  ans,  connu  de  tous  les  Afri- 
cains pour  sa  valeur,  le  commandant  Gourand;  à  ses  côtés, 
l'élite  de  mes  officiers  et  des  sous-officiers  du  bataillon.  Les 
Touaregs  étaient  huit  cents  :  pas  un  serf,  pas  un  esclave 
n'étaient  mêlés  à  leurs  rangs;  seuls,  devaient  se  mesurer  contre 
nous  des  hommes  de  race  noble.  Notre  petite  troupe  est  for- 
mée en  carré  sur  la  pente  d'une  longue  dune,  dont  elle 
cherche  à  gagner  le  sommet.  Dans  le  lointain,  une  épaisse 
phalange  de  trois  cents  fantassins,  couverte  comme  d'une  mu- 
raille par  les  larges  boucliers  frappés  en  leur  milieu  d'une 
haute  croix  rayonnée,  se  meut  rapidement,  silencieuse.  Les 
éclairs  des  longues  épées  nues,  dont  la  garde  est  en  forme  de 
croix,  jaillissent  entre  les  boucliers. 

Bientôt,  vers  notre  gauche,  se  lève  un  épais  nuage  de  sable, 
duquel  surgit  un  escadron  de  cinq  cents  cavaliers  lancés  à 
fond  de  train,  couverts  du  bouclier,  la  lance  en  arrêt.  On 
n'aperçoit  des  guerriers,  qui  se  rapprochent  grandissant  dans 
leur  course  folle,  que  les  têtes  masquées  de  noir  par  le  turban 
rigide  et  par  le  lintam,  le  voile  noir  de  la  face,  semblables 
au  heaume  et  à  là  visière  en  fer  bruni  des  croisés.  Comme 
une  trombe  furieuse,  cette  cavalerie  muette  s'abat,  s'écrase 
sur  nos  baïonnettes.  Notre  carré  s'enveloppe  de  flammes  : 
les  chevaux  touaregs  se  matent,  renversent  leurs  cavaliers 
qui  se  remettent  en  selle  d'un  souple  bond  de  panthère. 
Après  la  lance,  l'épée.  Chacun  des  cavaliers  touaregs  cherche 
le  corps  à  corps.  Les  balles  des  fusils  Lebel  fauchent  leurs 
rangs;  parfois  un  seul  coup  de  feu  traverse  plusieurs  com- 
battants qui  ont  encore  la  force  de  frapper  un  dernier 
coup,  avant  de  s'écrouler  en  bas  de  leur  selle.  Idighini,  le 
chef  des  guerriers  kclgress.  rompt  le  carré  et  d'un  seul  coup 
d'épée  fend  jusqu'aux  oreilles  la  tête  d'un  sergent  noir. 
Mais  les  plus  braves  tombent  tour  à  tour.  Déjà  la  plaine  se 
remplit  de  chevaux  sans  maîtres,  qui  fuient  dans  un  galop 
désordonné,  ou  de  cavaliers  qui  abandonnent  la  lutte.  Les  cada- 
vres s'amoncellent  autour  de  notre  carré,  dont  les  flancs  sou- 
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vrent  pour  se  rabattre  sur  les  derniers  fanatiques  à  qui  le 
point  d'honneur  ordonne  de  rester  sur  la  place. 

Pendant  ce  temps,  la  phalange  des  fantassins  touaregs  a 
débouché  sur  la  crête  ;  elle  dévale  sur  nous.  La  ligne  de  bou- 
cliers étroitement  serrés  ne  laisse  apparaître  que  les  têtes 
voilées  de  noir  et  les  épées  nues.  Notre  première  décharge 
troue  la  muraille  en  vingt  endroits,  mais  ne  l'arrête  pas.  Us 
croyaient,  ces  braves  gens,  qu'après  un  premier  feu  on  en 
viendrait  aux  mains  et  qu'alors,  corps  contre  corps,  on  frap- 
perait d'estoc  et  de  taille,  —  de  taille  surtout,  —  de  ces  grands 
coups  qui  jettent  k  terre  l'adversaire  pantelant,  baigné  de 
sang  :  ils  s'avançaient  toujours,  choquant  leurs  boucliers  du 
plat  de  l'épée  pour  nous  provoquer  à  la  lutte.  Hélas!  une 
deuxième  décharge,  puis  un  feu  rapide  démolissent,  en  quel- 
ques minutes,  leur  belle  ordonnance  et  leur  courage.  C'est,  sur 
le  sol,  une  jonchée  de  vêlements  noirs  avec,  à  côté,  le  large 
bouclier  blanc  tout  maculé  de  sang.  Partout,  sur  la  dune,  un 
éparpillement  de  fuyards.  Des  coups  de  feu  isolés  culbutent 
dans  le  sable  quelques-uns  de  ces  pauvres  diubles,  qui  se 
couvrent  la  face  de  leur  bouclier,  pour  mourir.  Presque  tous 
ceux  qui  se  firent  tuer  sur  place  étaient  de  grands  guerriers 
dont  les  noms  étaient  la  gloire  des  tribus;  pas  un  serf,  pas  un 
esclave  n'était  mêlé  aux  rangs  touaregs;  seuls,  s'étaient  mesurés 
contre  nous  des  hommes  de  race  noble. 

L'honneur  est  satisfait.  Les  femmes  ne  se  refuseront  plus  à 
ceux  qui  survivent,  même  s'ils  nous  acceptent  comme  maîtres. 

* 

Pauvres  nobles  touaregs!  Ont-ils  été  assez  calomniés  par 
nous  :  «  faux,  menteurs,  traîtres,  lâches,  fourbes,  voleurs!  » 
Sauf  Duveyrier  et  de  Polignac  qui,  du  reste,  seuls  alors^  les 
avaient  vus  d'assez  près  pour  les  connaître,  tous  les  écrivains 
qui  ont  parlé  d'eux  les  ont  traités  de  si  piteuse  sorte!  Et, 
cependant,  est-il  au  monde  une  race  primitive  plus  intéres- 
sante par  la  droiture  des  sentiments,  la  valeur  chevaleresque, 
l'esprit  inné  de  compassion  et  de  justice.^  Les  grands  yeux  du 
Touareg,  yeux  de  gazelle,  si  profonds,  si  doux,  mais  un  peu 
sauvages,  disent  ses  qualités.  Pourchassé  depuis  des  siècles, 

iT)   \\n\   i()(>|.  6 


75o  LA    REVUB    DE    PARIS 

traqué  dans  le  désert,  il  a  dû  y  vivre  alors  que  tout  y  meurt. 
L'élevage  du  chameau  Ta  sauvé  d'une  disparition  certaine.  Il 
s'est  fait  le  convoyeur  des  caravanes  dont  il  entreprend  à  for- 
fait la  garde  et  le  transport.  On  ne  connaît  son  histoire  que 
par  les  récils  des  marchands  arabes.  Et,  chaque  fois  que  ces 
marchands  se  sont  trouvés  en  sûreté,  eux  et  leurs  biens, 
devant  les  murailles  de  Mourzouk,  de  Ghadamès,  de  Ghat, 
de  Zinder  ou  de  Kano,  combien  ont  exécuté  les  contrats  de 
louage?  Volé  d'une  façon  éhontée,  le  Touareg  prenait  plus 
tard  sa  revanche  dans  les  coins  perdus  du  désert  où  il  régnait 
naguère  en  maître. 

Chez  nous,  jadis,  le  seigneur  féodal  pillait  sans  scrupules 
les  caravanes  juives  ou  lombardes  —  ou  même  chrétiennes  — 
qui  passaient  à  portée  de  son  château  fort.  Le  chant  des 
ménestrels,  les  récits  héroïques  ou  d'amour,  les  contes  des 
épopées  chevaleresques  amolissaient  cependant  son  cœur;  il 
était  fidèle  à  sa  dame  et  à  la  foi  jurée.  Le  Touareg,  qui,  par 
des  contacts  historiquement  ignorés,  a  pris  jadis  aux  croisés 
non  seulement  leurs  insignes,  leurs  armes  et  leur  costume, 
mais  aussi  leur  mentalité,  ne  fut  pourtant  jamais,  comme  le 
chevalier  chrétien,  un  pillard  incorrigible.  J'ai  eu  plusieurs 
fois  à  instruire  des  cas  de  pilleries:  toujours,  en  remontant 
à  l'origine,  nous  trouvions  de  la  part  des  marchands  arabes 
plaignants  quelque  grave  manquement  aux  conditions  de  con- 
voyage  établies,  parfois  même,  une  bonne  trahison  bien  netle; 
le  Touareg,  pillard  incriminé,  n'avait  été  que  Texécuteur  d'une 
vengeance  qu'en  son  âme  simple,  dans  ces  régions  dépour- 
vues d'appareil  judiciaire,  il  jugeait  la  suite  naturelle  d'une 
sentence  portée  par  lui-même  contre  le  parjure. 
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La  paix  étant  assurée  sur  les  confins  sahariens  de  TAdar, 
il  fallait  unir  cette  région  aux  pays  du  Niger ,  car  la 
frontière  anglaise,  telle  que  la  définit  la  convention  du 
i/i  juin  1898,  rejette  nos  possessions,  au  nord  du  So- 
koto,  dans   les  sables  arides.  Une  coupure  de  deux  cent  cin- 
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quante  kilomètres  sans  un  point  d*eau  les  sépare.  Entre  Niger 
et  Tchad,  de  Filingué  à  Tahoua,  —  les  deux  postes  qui  flan- 
quent les  extrémités  de  ce  désert,  —  nulle  communication 
possible.  J'avais  ordonné  que  des  reconnaissances  parties  de 
ces  deux  points  opposés  le  sondassent  partout. 

Lamentables  odyssées  que  ces  reconnaissances!  La  pre- 
mière, celle  du  lieutenant  Figeac,  partie  de  Tahoua,  fut 
presque  tout  de  suite  désemparée  :  les  hommes  morts  de  soif 
ou  perdus  dans  le  désert,  le  chef,  ramené  épuisé  a  Tahoua, 
hors  d'état  d'une  nouvelle  entreprise.  D'autres  lui  succèdent 
et  les  pertes  d'hommes  vont  continuant.  Enfin,  partis  dans 
le  même  temps  de  Tahoua  et  de  Filingué  et  marchant  à  la 
rencontre  l'un  de  l'autre,  le  capitaine  Cornu  et  le  sergent- 
major  Ariste  arrivent  à  se  joindre,  mais  en  quel  élat  I 

Le  capitaine  Cornu,  quatre  fois,  avait  dû,  après  de  ter- 
ribles et  infructueux  efforts,  regagner  Filingué.  A  la  cin- 
quième tentative,  il  s'était  juré  d'atteindre  Laham,  point  centra  1 
où  subsistent  quelques  flaques  d'eaux  hivernales  et  où  il 
espérait  pouvoir  se  fournir  en  eau  et  continuer  sa  route.  Les 
jours  succèdent  aux  jours  dans  cette  marche  à  la  boussole  ;  à 
travers  les  sables  brûlants,  on  cherche  les  dénivellements,  les 
fonds  imperméables  où  l'eau  a  pu  s'accumuler:  là,  pendant 
que  les  uns  défoncent  vainement  le  sol  desséché,  les  autres 
croisent  aux  alentours,  étudiant  le  terrain  ou  suivant  les 
pistes  des  bêtes  sauvages  qui,  peut-être,  aboutiront  a  quelque 
abreuvoir  caché.  Dans  une  peau  de  bouc  mal  jointe  et 
poreuse,  trois  a  quatre  litres  d'une  eau  boueuse,  fétide  et 
chaude.  Qui  s'éfçare  est  perdu;  un  coup  de  vent  fait  dis- 
paraître toute  trace  des  pas.  L'Européen  a  sa  boussole, 
mais  le  tirailleur  noir  n'a  que  son  instinct,  émoussé  par  la 
peur,  par  l'étrangeté  d'une  contrée  si  dissemblable  des  vertes 
pampas  du  Soudan.  Aussi,  combien  de  ces  derniers  dis- 
paraissent ! 

Les  peaux  de  bouc  sont  vides  et  pendent,  raccornies,  à 
l'épaule  des  hommes.  Il  ne  reste  en  réserve  que  trois  outres 
pleines;  le  capitaine  Cornu  les  a  précieusement  enveloppées 
de  couvertures  pour  diminuer  l'évaporation  et  il  les  garde 
lui-même.  Où  se  trouve-t-on  ?  D'après  les  calculs  du  capi- 
taine,   la   mare  temporaire  de  Laham    ne  doit  pas  être  éloi- 
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gnée  de  plus  d'une  vingtaine  de  kilomètres.  Mais  la  nuit  est 
venue  :  il  faut  attendre  au  lendemain  pour  achever  la  route. 
La  plupart  des  petits  détachements,  qui  ont  battu  Testrade 
tout  le  jour,  réussissent  à  rejoindre  le  campement  ;  les  hommes 
se  laissent  tomber  inertes,  haletants,  sur  le  sable  brûlant.  L*air 
est  embrasé. 

Les  respirations  s'oppressent,  les  cerveaux  sont  en  feu.  La 
folie  gagne  ces  gens  habitués  dans  leur  pays  à  boire  abon- 
damment, sans  mesure.  Des  palais  desséchés  sortent  les 
plaintes  rauques,  puis  les  grondements  et  les  menaces.  Tous 
les  regards  sont  tournés  vers  les  trois  peaux  de  bouc  à  côté 
desquelles  est  assis  le  capitaine. 

c<  Gai  dima  !  Donne-nous  Teau  !  s'écrie  l'un  des  tirail- 
leurs. » 

Mais  si  cette  misérable  réserve  leur  est  abandonnée,  que 
restera-t-il  pour  demain?  Il  faut  encore  une  journée  entière  de 
marche  sous  un  soleil  de  plomb!  On  ne  peut  songer  à  partir 
maintenant  :  tout  le  monde  est  épuisé  de  fatigue.  Cornu  leur 
explique  tout  cela  ;  il  leur  dit  encore  que,  peut-être,  on  ne  trou- 
vera plus  d'eau  dans  la  mare  de  Laham  et  qu'alors  il  faudra 
mourir  de  soif,  si  la  réserve  est  épuisée. 

a  Gui  doroni  Pas  de  paroles,  mais  de  l'eau  I  »,  hurlent 
quelques-uns,  —  et  ils  se  lèvent  menaçants,  le  fusil  en  main, 
affolés  par  la  souffrance. 

Au  milieu  d'eux,  dans  la  nuil.  le  capitaine  est  seul.  Seul 
il  a  conservé  son  sang-froid,  seul  il  est  responsable  de  la  vie 
de  tous,  et  celte  vie,  il  la  tient  dans  les  trois  méchantes  outres 
qui  sont  à  ses  pieds. 

Il  se  lève  lui  aussi,  lire  son  revolver  et  l'arme.  Le  premier 
qui  touche  à  la  réserve  d'eau  est  un  homme  mort.  D'abord  un 
silence.  Puis  un  rugissement  de  fauve.  Dans  l'ombre,  une 
gigantesque  silhouette  s'est  jetée  en  avant,  baïonnelle  basse. 
Une  détonation,  un  cri.  Puis  tout  retombe  dans  le  silence. 
On  n'entend  bientôt  plus  que  les  respirations  haletantes  et  les 
gémissements  des  tirailleurs  qui,  domptés,  se  sont  étendus  de 
nouveau  sur  le  sable  brûlant... 

Le  lendemain,  quelques  gorgées  d'eau  donnaient  au  déta- 
chement la  force  d'atteindre  la  mare,  où  une  flaque  verdàtre 
croupissait  encore  au  soleil. 
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Le  lundi,  25  mars,  avec  le  premier  quartier  de  la  lune,  car 
c*est  Tastre  de  la  nuit,  qui,  en  ces  pays  de  chaleur  diurne 
suffocante,  règle  habituellement  les  mouvements  des  troupes 
et  des  caravanes,  nous  reprenons  la  marche  vers  Test. 

Lorsqu'on  quitte  les  régions  de  Tahoua  pour  atteindre  les 
frontières  du  sultanat  de  Tessaoua,  on  trouve,  sur  une  cen- 
taine de  kilomètres,  la  pointe  sud  du  désert  des  Mouskous. 
La  sente  suit  en  partie  la  vallée  du  Goulbi  N'kabba:  dans 
le  lit  de  cette  rivière  desséchée,  les  vents  ont  depuis  des  siè- 
cles accumulé  un  sable  fin,  sur  lequel  croît  une  végétation 
rabougrie  et  épineuse,  assez  dense.  A  mî-chemîn,  les  puits  de 
Samia  Rérésa. 

Ces  puits  sont  des  trous  coniques,  creusés  a  quelque  dix 
mètres  de  profondeur  dans  la  cuvette  sablonneuse,  jusqu'au 
fond  argileux  du  sous-sol.  Dans  Texcavation,  que  chaque 
caravane  déblaye  au  passage,  les  eaux  suintent  et  se  concen- 
trent :  on  peut  recueillir  quelques  litres  d'une  eau  si  boueuse 
qu'on  a  peine  à  la  boire.  Les  puits  sont  assez  espacés  pour 
que  chacun  d'eux  ait  une  zone  de  suintement  suffisante.  Des 
caravanes  légères,  occupées  tout  le  jour  à  fouiller  le  sous-sol, 
peuvent  s  y  abreuver  suffisamment. 

Nous  arrivons  à  Samia  Rérésa  vers  sept  heures  du  matin.  Au 
milieu  de  la  zone  nue  que  perforent  les  puits  en  vingt  endroits, 
s'élève,  merveille  de  la  contrée,  un  immense  tamarinier  plu- 
sieurs fois  séculaire,  dont  les  branches  et  les  rameaux  cou- 
vrent un  large  cercle.  Des  générations  ont  passé  sous  ce 
géant;  elles  ont  campé  sous  l'ombre  fine  de  son  feuillage  den- 
telé; elles  ont  serré  autour  de  son  tronc,  à  l'attache,  pour  les 
proléger  contre  la  dent  du  fauve,  leurs  bestiaux  et  leurs  ani- 
maux de  bilt.  Le  sol  est  un  épais  fumier;  le  sous-sol  est 
imprégné  de  purin  séculaire,  qui  a  transformé  le  sable  doré 
en  un  engrais  noirâtre.  Les  eaux  hivernales  filtrent  à  travers 
ces  déjections,  gagnent  le  sol  imperméable  et  suintent  dans 
les  puits. 

C'est  avec  délices  que  deux  heures  après  notre  arrivée, 
alors  que    le  soleil    était   déjà  haut   et   chaud,   nous  bûmes 
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l'efiroyable  liquide.  Noire  soif  apaisée,  nous  nous  avisâmes 
que  cette  eau  puait  horriblement,  qu'elle  était  noire  et  sans 
doute  malsaine;  nous  songeâmes  à  la  faire  bouillir.  Mais  nous 
dûmes  y  renoncer;  vraie  boue  diluée,  elle  laissait  à  la  cuisson 
bien  peu  de  liquide  consommable  ;  puis  le  combustible  était 
rare.  Ce  n'est  que  dans  la  soirée,  lorsqu'un  peu  de  fraîcheur 
courait  sur  le  sol,  que  mes  camarades  et  moi,  nous  éprou- 
vâmes quelque  dégoût  de  ce  breuvage.  Si  nos  noirs  partagèrent 
ce  dégoût,  ce  fut  à  coup  sûr  bien  faiblement;  le  bonheur  visible 
avec  lequel,  un  couscous  bien  sec  et  granuleux  avalé,  ils 
savouraient  le  quart  de  liquide  qui  leur  revenait,  me  laisse  à 
penser  que.  même  après  le  repos  de  la  journée,  la  soif  rem- 
portait encore  chez  eux  sur  toute  autre  sensation. 

La  nuit  précédente,  nous  avions  fait  une  marche  de  cin- 
quante-quatre kilomètres  ;  une  semblable  étape  nous  restait  à 
faire  pour  atteindre  Dangarki,  premier  point  d'eau  réellement 
praticable  de  la  région  de  Zinder.  Il  fallait  qu'à  sept  heures 
du  soir  le  camp  fût  levé  pour  atteindre  les  puits  le  lendemain, 
avant  la  grande  chaleur  du  jour.  Les  préparatifs  du  repas 
n'étaient  point  pour  nous  retarder  :  sauf  les  jours  de  grandes 
aubaines,  un  peu  de  viande  conservée,  du  mil  ou  du  maïs 
satisfaisaient  nos  goûts  de  bonne  chère.  Ce  que  fut  cette  mar- 
che, on  l'a  vu  déjà  :  les  scènes  vécues  une  fois  se  répètent 
identiques  par  les  mêmes  causes  ;  avec  l'accoutumance,  elles 
frappent  moins  et,  à  la  longue,  elles  laissent  indiflerentes  les 
âmes  les  plus  sensibles.  J'ai  souvenir  cependant  que,  lorsque 
nous  approchions  de  Dangarki,  plusieurs  tirailleurs  étaient 
atteints  de  folie.  Les  uns  chantaient  à  tue-tête  et  riaient  à 
grands  éclats;  d'autres,  la  figure  rayonnante  de  bonheur,  se 
baissaient  sur  le  chemin  et,  comme  au  Soudan,  lorsqu'on 
trouve  un  de  ces  clairs  ruisseaux  dont  l'eau  court  en  bruis- 
sant autour  des  chevilles  nues  qu'elles  caressent,  ils  prenaient 
dans  le  creux  de  la  main  des  goulées  de  sable  qu'ils  portaient 
avidement  à  leurs  lèvres. 


Avant  d'arriver  à  Tessaoua,  nous  campons  sous  l'arbre  au 
pied  duquel  fut  enterré  mon  ami  d'enfance,  le  colonel  Klobb. 
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Ses  restes  ont  été,  depuis,  transportés  a  Tombouctou.  Une 
plaque  en  zinc,  clouée  sur  le  tronc  d'un  gigantesque  calcédra 
rappelle  au  passant  le  drame  épouvantable. 

Quelques  heures  auparavant,  nous  passions  entre  les  trois 
arbres. où  ont  été  enfouis  les  corps  de  Voulet  et  de  Chanoine. 
J'ai  eu  Voulet  autrefois  sous  mes  ordres.  C'était  en  1893. 
Nous  escaladions  ensemble  les  pentes  abruptes  du  Toukoro 
que  défendaient  pied  à  pied  les  sofas  de  Samory.  C'était  alors 
un  jeune  officier  d'une  bravoure  et  d'un  entrain  tout  de  suite 
remarqués  et  d'une  modestie  un  peu  timide  qui  lui  donnait 
un  grand  charme.  Comment  ce  modeste  devint-il  le  fou  d'or- 
gueil qui,  dans  le  délire  de  sa  vanité  fantaslique,  assassina  le 
colonel  Klobb?  Cette  transformation  si  radicale  d'un  homme 
ollre  une  observation  psychologique  instructive,  parmi  tant 
d'autres  cas  de  vertige  d'officiers  européens  qui,  sans  les  sol- 
licitations et  les  entraînements  dont  ils  furent  l'objet,  sans 
les  atteintes  du  soleil  africain  et  les  souffrances  dont  ils  furent 
victimes,  seraient  demeurés  de  braves  gens,  attentifs  seule- 
ment  à  leur  devoir  et  à  leur  renom  de  soldat. 

Voulet  sortait  du  rang.  Son  avenir  était,  par  suite,  proba- 
blement borné,  comme  l'était  du  reste  son  ambition.  Il  garni- 
sonnait  sur  les  confins  du  Soudan  français  lorsque,  tout  à 
coup,  arriva  l'ordre  de  pénétrer  sans  délai  les  vastes  contrées 
qui  s'étendent  entre  le  Niger  inférieur  et  supérieur  :  les  Anglais 
appuyés  à  la  côte,  les  envahissaient  par  le  sud  ;  il  fallait, 
venant  de  l'ouest,  les  devancer  partout,  conquérir  le  pays,  y 
planter  le  drapeau  français  et  nous  assurer  la  possession  de 
ces  régions  sans  lesquelles  avortait  le  grand  rêve  d'empire 
africain  français.  J'ai  dit  comment  quelques  officiers,  sans 
autres  moyens,  sans  autres  ressources  que  des  fusils  démodés, 
créèrent  une  petite  armée,  l'encadrèrent  et  conquirent,  avec 
cet  instrument  qu'ils  avaient  forgé  de  toutes  pièces,  un  pays 
plusieurs  fois  grand  comme  la  France  et  peuplé  de  plusieurs 
millions  d'habitants. 

Voulet  se  distingua  particulièrement  dans  cette  campagne 
paradoxale.  Il  fut,  avec  son  ami  le  lieutenant  Chanoine,  un 
des  sauveurs  de  notre  empire  centre-africain  contre  les  visées 
anglaises.  La  croix  et  le  grade,  reçu  dans  des  conditions  excep- 
tionnelles, qui  lui  ouvraient  les  perspectives  d'avancement  les 
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plus  brillantes,  récompensèrent  ses  succès.  Il  rentre  en 
France.  C'est  encore  le  jeune  homme  modeste  d'autrefois. 
On  le  couvre  de  lauriers  ;  les  ministres  le  reçoivent,  le  Pré- 
sident de  la  République  tient  à  féliciter  ce  jeune  capitaine 
naguère  encore  inconnu  ;  la  ville  de  Paris  organise,  en  son 
honneur  des  fêtes  et  frappe  une  médaille  à  son  efEgie.  Les 
journaux  sont  pleins  de  son  nom.  On  Télève  très  haut  sur  le 
pavoi.  Et,  à  cette  hauteur  où  il  n'avait  jamais  rêvé  atteindre, 
le  vertige  le  prend. 

Le  gouvernement  veut  parachever  l'œuvre  commencée  :  il 
faut  joindre  en  un  seul  bloc  nos  colonies  africaines  :  Algérie, 
Soudan  et  Congo.  On  décide  une  triple  expédition  qui,  par- 
tant à  la  fois  de  l'Algérie,  du  Niger  et  du  Congo,  fermera 
sa  tenaille  en  plein  centre  africain.  Voulet  reçoit  le  comman- 
dement de  la  plus  importante  des  trois  missions,  celle  qui, 
en  outre  de  l'œuvre  d'exploration,  devra  comballre  et  con- 
quérir. Couvert  d'honneurs,  il  quitte  Paris.  Il  emporte  des  pro- 
messes qu'il  prend  au  pied  de  la  lettre  :  on  lui  donnera  tous 
les  moyens  nécessaires  à  l'accomplissement  de  sa  tâche.  Les 
rêves  grandioses  commencent  a  le  hanter. 

A  peine  esl-il  au  Soudan  que  les  déceptions  s'amoncellent. 
Rien  n'a  été  prévu  ou  préparé  de  ce  qu'il  avait  demandé. 
Les  misères  d'autrefois,  celles  qu'il  acceptait  comme  petit 
lieutenant  ignoré,  vont  recommencer.  Recruter,  nourrir, 
habiller,  armer,  payer  son  monde  va  redevenir,  comme  par 
le  passé,  l'incessant  cauchemar.  \é  bon  et  compatissant, 
entretenu  dans  ces  sentiments  par  un  père,  médecin  bienfai- 
sant, et  une  sit^ur,  véritable  fille  de  charité,  il  serait  resté  tel 
s'il  n'avait  jamais  quitté  la  France.  Mais  la  vie  de  primitif 
qu'il  a  dû  mener  jadis,  les  incessants  besoins  de  sa  troupe 
qu'il  doit  satisfaire,  sans  autres  ressources  que  celles  des  pays 
(ju'il  traverse,  l'isolement  au  milieu  de  gens  de  mœurs  encore 
sauvages  modifieront  petit  à  petit  sa  mentalité. 

Pour  faire  vivre  son  monde,  il  a  d'abord  pris  de  force  les 
vivres  qu'on  lui  refusait,  puis  il  les  prend  avant  qu'on  les  lui 
refuse,  écartant  les  réclamations  et  les  plaintes  des  malheu- 
reux dépouilles  par  ses  hommes;  enfin,  il  considère  toute 
plainte  comme  une  protestation,  puis  comme  une  rébellion 
contre  son  autorité,   l'autorité  de   la  France.  Pour  payer  ses 
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tirailleurs,  sa  caisse  est  vide  :  il  les  laisse  d'abord  piller  après 
le  combat;  bientôt  il  fermera  les  yeux  sur  le  pillage  h  priori  : 
par  la  suite,  il  le  réglementera;  enfin,  il  le  coordonnera.  Il 
vit  avec  une  femme  bambara  très  intelligente,  fille  des. 
anciens  rois  du  pays  :  Tautorité  se  résume  pour  elle  dans 
Taccomplissement  des  actes  qu'elle  a  vu  invariablement  accom- 
plir par  ordre  de  ses  parents  au  temps  de  leur  pouvoir,  — 
chasse  à  Tesclave,  massacre  des  populations  ennemies,  justice 
expédilive,  exécutions  sommaires,  le  pillage  du  faible  érigé 
en  règle  naturelle. 

Arrivé  sur  le  Niger  oriental,  déjà  en  lui  seront  effacés 
les  sentiments  d'humanité  et  de  justice  que  l'éducation  et  le 
milieu  avaient  imprimés  en  son  cerveau.  Il  n'est  plus  qu'un 
grand  chef  soudanais,  à  la  façon  des  Samory  ou  des  Thiéba. 
A  Sansanné-Haoussa,  grand  marché  sur  le  fleuve,  il  réunît 
les  notables,  quelque  deux  cents  peut-être.  Il  leur  reproche 
leurs  agissements  hostiles  :  puisqu'ils  se  sont  considérés 
comme  de  taille  à  lutter  contre  lui,  lui,  le  maître,  il  va  leur 
prouver  leur  faiblesse.  Et  il  ordonne  de  décapiter  tous  ceux 
dont  la  tête  dépasse  la  sienne.  Voulet  est  petit.  Tous  ces 
Iluoussas,  ces  Songhays,  ces  métis  d'Arabes  ou  de  Touaregs 
sont  de  haute  stature.  L'exécution  commence.  Les  têtes  tom- 
bent. A  la  centième,  Voulet  est  pris  de  lassitude  et  ordonne 
d'épargner  ceux  qui  restent  encore  debout.  Je  tiens  ce  récit 
du  cent  unième,  le  chef  actuel  du  marché  de  la  ville. 

Du  Niger  au  pays  de  Zinder,  pas  de  rivière,  pas  d'eau  de 
surface.  Pour  boire,  il  faut  entrer  dans  les  villages  ou  mourir 
de  soif  au  pied  c!c  leurs  murailles;  mais  les  habitants, 
épouvantés  par  les  récils  de  pillage  et  de  meurtres  qui  précè- 
dent la  colonne  Voulcl,  lui  ferment  leurs  portes.  Chaque  étape 
est  signalée  par  un  nouvel  assaut.  Birni  N'Konni  est  une 
grande  agglomération  de  six  à  huit  mille  umes,  entourée  de 
murs.  C'est  un  marché  important  de  l'Adar.  Voulet,  pour 
frapper  de  terreur  les  places  par  lesquelles  il  devait  encore 
passer,  ordonna,  après  que  la  ville  se  fût  rendue  à  merci, 
de  pendre  aux  murailles  de  la  ville  les  quatre-vingts  jeunes 
femmes  ou  jeunes  lilles  des  premières  familles.  Ces  exécu- 
tions épouvantables  curent  lieu  au  milieu  des  plaisanteries  et 
des  rires  des  tirailleurs  et  des  femmes  qui  les  suivaient. 
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C'est  alors  qu'arrivé  au  paroxysme  du  délire  sanglant, 
Voulet  apprend  la  venue  du  colonel  Klobb.  Cet  officier  supé- 
rieur  est  chargé  de  vérifier  la  réalité  des  accusations  dont 
Voulet  est  chargé;  si  elles  sont  fondées,  il  doit  le  renvoyer 
aux  autorités  du  Soudan  et  prendre  à  sa  place  le  comman- 
dement de  la  mission. 

Tout  sombre  dans  ce  cerveau  détraqué.  Voulet  débouche  en 
ce  moment  sur  les  vastes  plaines  du  Haoussa,  après  avoir 
mis  entre  le  Soudan  et  lui  les  routes  si  difficiles  de  l'Adar. 
Devant  lui,  les  royaumes  puissants  de  Zinder,  de  Kano,  du 
Bornou.  Bien  loin  en  arrière,  les  Anglais,  dont  aucun  signe 
n'a  encore  fait  prévoir  une  action  en  avant.  11  s'emparera  de 
ces  royaumes  et  en  fera  un  vaste  empire  au  détriment  de 
l'Anglais  et  de  l'Allemand.  11  jettera  entre  la  France  et  lui 
la  tête  de  Klobb,  afin  de  creuser  un  abîme  si  profond  entre 
ses  actes  et  sa  patrie  que  nulle  puissance  ne  puisse  soup- 
çonner qu'il  travaille  encore  pour  elle.  Et  puis,  lorsque  de 
longues  années  se  seront  écoulées,  lorsque,  vainqueur  de 
l'Anglais  et  de  l'Allemand,  il  les  aura  contraints  à  accepter 
la  situation  créée  par  lui,  alors  il  se  tournera  de  nouveau 
vers  la  France  et  lui  remettra  l'empire  qu'il  lui  aura  taillé 
sur  ses  rivaux... 


Le  soleil  du  Soudan  a  des  ellets  de  désorganisation  terribles 
sur  les  cerveaux  européens.  Et  que  l'on  ne  croie  pas  que  les 
crânes  anglo-saxons  y  résistent  mieux  que  les  noires.  Un  jour, 
un  capitaine  anglais,  père  de  famille,  homme  de  sentiments 
habituellement  très  humains,  quitte  à  midi  son  poste,  à 
cheval,  seul.  Arrive  dans  le  prochain  village,  il  étend  à  coups 
de  revolver  deux  indigènes  sur  le  sol.  prend  le  galop,  erre 
plusieurs  heures  dans  la  brousse  et  rentre  le  soir  au  poste, 
exténué,  grelottant  la  fièvre...  Un  de  mes  oiriclcrs,  des  plus 
calmes  et  des  plus  rassis,  monte  à  cheval  et  se  dirige  vers  le 
palais  du  sultan  noir  auprès  duquel  il  est  accrédité.  Celui-ci 
se  rendait  à  ce  même  moment  dans  une  de  ses  fermes  voisine 
de  la  ville,  escorté  de  nombreux  cavaliers.  A  la  vui'  du  capi- 
taine  résident,    il   s'arrête   et  le   salue:    celui-ci,    pour   toute 
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réponse,  lire  son  revolver  et  ajuste  le  sultan  qui,  effrayé, 
prend  le  large,  à  toute  allure,  suivi  de  son  escorte.  Le  capitaine 
galope  à  ses  trousses  Tarme  au  poing.  C'est  une  course  éche- 
velée  à  travers  monts  et  vaux;  enfin,  fourbu,  à  bout  de 
souffle,  le  cheval  de  l'officier  s*abat,  son  maître  croule  par 
terre,  se  relève,  tue  l'animal  d'un  coup  de  feu,  puis  s'étend  à 
ses  cotés.  Lorsqu'il  revient  à  lui,  il  tremble  de  tous  ses  mem- 
bres; il  erre  en  tous  sens  jusqu'au  moment  oii  ses  tirailleurs 
et  les  gens  du  sultan  le  rejoignent  et  le  ramènent  à  la  résidence. 

On  se  figure  mal  en  France  les  souffrances,  les  fatigues  et 
la  tension  nerveuse  et  cérébrale  que  supportent  les  Européens 
perdus  dans  ces  pays,  au  milieu  d'une  nature  sauvage  et  sou- 
vent stérile,  toujours  revêche,  parmi  des  populations  hostiles 
longtemps  encore  après  leur  soumission,  de  mœurs,  d'idées, 
de  civiUsation  si  dissemblables  des  nôtres.  Seuls,  les  âmes  et 
les  corps  très  particulièrement  trempés  peuvent  résister  h 
la  constante  oppression  du  milieu  et  au  bouillonnement  de  la 
matière  cérébrale  sous  ces  chaleurs  implacables. 

Presque  tous  les  actes  repréhensibles  ou  tous,  commis  par 
des  blancs  en  ces  régions,  sont  des  cas  pathologiques  avérés 
pour  lesquels  une  grande  indulgence  est  sûre  d'ôlre  toujours 
de  la  justice.  L'étude  des  circonstances  qui  expliquent  ces 
actes  montrerait  souvent  que  les  gouverncmenls  les  ont  fait 
naître  par  une  trop  grande  précipitation  à  occuper  des  con- 
trées, 011  l'on  n'était  pas  en  mesure  d'éviter  des  privations  et 
des  fatigues  surhumaines.  Lorsque  l'homme  est  ainsi  réduit  à 
l'état  de  bcte  humaine,  comment  s'étonner  que  ses  actes 
soient  ceux  d'un  sauvage  ? 

Le  18  avril,  nous  étions  devant  Zinder,  capitale  du  sul- 
tanat de  Zinder.  ou  de  Demagherim. 

Entre  d'énormes  blocs  granitiques,  se  dressent  sur  le  sable 
les  hautes  murailles  de  la  ville.  Des  centaines  de  cavaliers, 
vêtus  de  robes  multicolores  dont  les  larges  plis  jaillissent  de 
justaucorps  matelassés  en  cuirasse,  voltigent  en  poussant  des 
hourras,  autour  du  sultan.  Au  pas  d'un  superbe  cheval  blanc, 
le  sultan  s'avance,  raidi,  sur  sa  selle  étincelante  d'arabesques 


760  LA    HBVUB    DE    PAUIS 

et  de  paillettes  d*or,  par  rengoncement  de  vingt-huit  robes 
superposées.  Un  turban  immense,  vrai  turban  de  mamamou- 
obi,  écrase  sa  tête  dont  la  figure  est  soigneusement  masquée 
d'un  voile  de  soie  blancbe.  Les  trompes,  dont  les  sons  plain- 
tifs rappellent  le  biniou  breton,  les  tam-tams,  les  triangles  et 
les  flûtes  se  mêlent  aux  hennissements  des  chevaux  et  aux 
hurlements  enthousiastes  des  milliers  d'Haoùssas,  de  Bor- 
nouans,  de  Tebbous,  d'Arabes  et  de  Touaregs,  sortis  de  la 
ville  pour'  nous  .recevoir.  Un  elTrojable  hourvari !  Sur  la 
gauche,  émergeant  des  nuages  de  sable  soulevés  par  la  foule, 
une  légère  ombre  immobile,  surmontée  d'un  trait  de  lumière 
scintillante  :  la  belle  compagnie  du  capitaine  Moll,  Tun  de 
mes  officiers,  qui  nous  a  précédés  ici.  Mon  cheval,  irrité  par 
les  appels  des  chevaux  bornouans,  affolé  par  le  bruit  et  le 
mouvement,  se  mate  tout  droit,  pivote,  se  défend,  pirouette, 
puis  bondit  des  quatre  membres  sur  le  cheval  du  sultan,  les 
dents  au  vent.  A  grand'peine,  je  le  jette  de  côté  et  le  main- 
tiens à  pleines  mains,  pendant  qu'une  de  mes  étrivières  se 
brisant  sous  le  choc: je  menace  de  rouler  aux  pieds  de  noire 
vassal,  ahuri  par  cette  fantasia  violente,  qu'il  pense  être  dic- 
tée par  le  cérémonial  des  grands  chefs  français. 

Dans  un  tourbillon  de  poussière,  les  cavaliers  haoussas  se 
massent  au  galop,  dans  le  fond  de  la  scène,  vers  les  grands 
rochers  de  granit.  Après  la  cohue  d'une  volte-face  à  toute 
allure,  ils  se  ruent  sur  nous.  Dans  cette  galopade  folle,  les  plis 
multicolores  des  robes  claquent  au  vent,  drapant  les  lances 
brandies,  dont  les  éclairs  percent  la  brume  dorée  du  ssible 
soulève.  La  vague  déferle  sur  nous  grondante,  puis,  comme 
brisée  par  un  invisible  obstacle,  elle  s'arrêle,  ruisselante  des 
ors  des  harnacliemenls,  dans  une  retombée  de  chevaux 
cabrés,   de  lances  abaissées. 
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PORTS  DE  FRANCE 


ROUEN 


Il  est  difEcîIe  d'imaginer  deux  porls  aussi  voisins  ejt  aussi 
différents  l'un  de  Taulre  que  le  Havre  et  Rouen.  Le  contraste 
qui  les  sépare  éclate  dès  la  première  visite  superficielle,  dès 
la  première  flânerie  sur*  les  quais  ou  dans  la  ville.  Il  fait  bon 
flâner  à  Rouen.  A  chaque  pas  on  rencontre  les  vestiges  d'un 
passé  historique,  et  plusieurs  d'entre  eux  sont  de  superbes 
monuments  d'architecture.  Toutes  les  époques  se  trouvent 
représentées.  La  ville  a  connu,  non  pas  comme  tant  d'autres, 
une  seule  belle  période  après  laquelle  elle  a  décliné,  mais  une 
succession  de  siècles  au  cours  desquels  elle  a  joué  un  rôle 
important.  A  côté  des  merveilleuses  églises  gothiques,  du 
célèbre  Palais  de  Justice,  on  aperçoit  tantôt  les  lignes  harmo- 
nieuses d'un  portail  de  la  Renaissance,  tantôt  la  belle  ordon- 
nance d'un  hôtel  du  xvu*^  siècle,  plus  loin  la  sévérité 
pseudo-grecque  des  demeures  construites  au  début  du  siècle 
dernier,  a  la  suite  de  l'essor  commercial  dont  Rouen  fut  alors 
le  théâtre.  Enfin  les  rues  nouvelles  se  bordent  de  luxueuses 
maisons  modernes,  attestant  la  continuité  de  la  vie  et  de  la 
richesse. 

Rouen  n'est  pas  seulement  un  lieu  de  délices  pour  les 
archéologues,  mais  une  cité  vivante  qui  a  un  beau  passé.  Le 
Havre,   au    contraire,   est  une  ville  toute  moderne.  Ses  plus 
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lointaines  origines  remontent  à  François  I®',  mais  sa  fortune 
ne  date  guère  de  plus  d\m  siècle.  Et  les  familles  les  plus 
marquantes  sont  installées  au  Havre  depuis  peu.  Seulement, 
le  passé  de  Rouen  pèse  un  peu  sur  ses  habitants.  Il  y  a  trop 
longtemps  qu'on  est  riche  à  Rouen;  il  y  a  trop  longtemps 
qu'on  se  préoccupe  d'amasser  par  la  conservation,  par  l'épargne, 
plutôt  que  d'acquérir  par  le  travail.  On  m'affirme  qu'aucune 
ville  de  province  française  n'absorbe  une  aussi  grande  quan- 
tité d'obligations  de  chemins  de  fer.  Par  contre,  on  éprouve 
quelques  difficultés  à  y  découvrir  les  capitaux  nécessaires  à  la 
construction  et  à  l'exploitation  d'un  navire,  à  la  mise  sur  pied 
d'une  affaire  industrielle  ou  commerciale.  Bourgeoisie  cossue 
et  capitaux  peureux,  deux  obstacles  à  l'activité  des  aflaires. 

Si  le  Havre  était  peuplé  de  Rouennais,  le  grand  marché 
international  qu'y  maintient  et  qu'y  développe  à  force  d'éner- 
gie et  de  sage  hardiesse  l'élite  de  ses  négociants,  disparaîtrait 
promptement.  Mais  la  prospérité  de  Rouen  a  une  base  solide, 
une  base  ancienne  et  que  les  conditions  nouvelles  de  la  navi- 
gation et  du  commerce  ont  considérablement  développée. 

Rouen  se  trouve  à  cent  cinq  kilomètres  de  la  mer,  et  cet 
éloignement  constituait  autrefois  un  obstacle  presque  insur- 
montable à  sa  fréquentation  par  les  bateaux  de  mer.  Même 
aujourd'hui  que  la  basse  Seine  est  assez  approfondie  pour 
permettre  la  remontée  du  fleuve  à  des  navires  d'un  fort  tirant 
d'eau,  les  voiliers  profitent  peu  de  ces  facilités.  Ils  ne  font  que 
[\  p.  loo  du  tonnage  total  du  port.  Obligés  en  eflel  de  se  faire 
remorquer  en  rivière,  ils  ont  à  supporter  des  frais  supplémen- 
taires de  I  à  li  francs  par  tonne  à  la  montée,  de  o  fr.  yS 
à  1  fr.  25  à  la  descente.  Mais  les  vapeurs,  disposant  de 
leurs  propres  moyens  de  propulsion,  moins  entravés  par  la 
nécessité  de  combiner  leurs  montées  et  leurs  descentes  avec 
les  heures  de  marée,  ont  tout  avantage  à  dépenser  quelques 
tonnes  de  cliarbon  et  quelques  heures  pour  venir  décharger 
leurs  cargaisons  au  cœur  même  du  pays.  C'est  pourquoi  les 
vapeurs  remontent  à  Rouen,  qui  offre  à  un  haut  degré  tous  les 
caraclcres  d'un  grand  port  régional  moderne. 

Ainsi  la  situation  géographique  de  la  vieille  cité  roucnnaise, 
jointe  aux  moyens  de  transports  terrestres  et  fluviaux  dont  elle 
dispose  actuellement,  en  font  un  lieu  de  distribution  de  mar- 
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chandises  merveilleusement  approprié  aux  besoins  nouveaux 
du  commerce.  Et  tandis  que  ses  habitants  restent  volontiers 
confinés  dans  leurs  traditions  de  conservatisme  financier,  à 
côté  d'eux,  en  dehors  d'eux  le  plus  souvent,  un  grand  mou- 
vement de  transformation  se  crée,  une  nouvelle  phase  de 
développement  s'affirme. 


ROUEN     PORT     RÉGIONAL 

La  première  qualité  d'un  port  maritime,  quel  que  soit  son 
rôle,  est  de  se  trouver  en  communication  facile  avec  la  mer. 
Rouen  n'a  pas  toujours  joui  de  cet  avantage.  Le  cours  de  la 
basse  Seine  présentait  des  bancs  de  sable  mouvants;  des  lies 
s'y  formaient,  puis  disparaissaient^;  le  chenal  se  modifiait 
d'une  manière  continuelle.  Une  carte  du  Dépôt  de  la  Marine 
de  1677  indique  à  l'embouchure  de  la  Seine  deux  passages 
séparés  par  un  vaste  banc  de  sable;  dans  l'un  comme  dans 
l'autre,  la  profondeur  est  de  A  pieds  seulement  au  minimum. 
En  1717»  d'après  une  autre  pièce  du  Dépôt  des  Cartes  de  la 
Marine,  le  passage  nord  a  complètement  disparu;  il  est  comblé 
par  les  sables  ;  un  seul  chenal  subsiste,  celui  du  sud,  et  sa 
profondeur  n'est  nulle  part  inférieure  à  6  pieds.  Ces  chillres 
«  dénotent  les  pieds  de  profondeur  qu'il  y  a  d'eau,  d'une 
grande  mer,  lorsqu'elle  est  basse  ».  Ainsi  s'exprime  le  docu- 
ment de  1677.  Il  en  résulte  qu'à  marée  haute,  des  navires 
de  3  mètres  à  3'",5o  de  tirant  d'eau  se  risquaient  en  Seine  2, 
mais  non  sans  danger.  Aux  environs  de  Villequier  et  de  QuiU 
lebœuf,  en  particulier,  les  sinistres  étaient  fréquents;  partout 
la  navigation  était  pénible  et  hasardée. 

En  somme,  la  Seine  n'offrait  pas,  dans  son  état  naturel, 

1.  Sur  lY'lal  ancien  de  la  Seine  mariliuie,  voir  Recueil  de  faits  divers  concernant 
la  Seine  maritinif,  par  M.  J.  Rondeaux,  Rouen,  18^9.  On  trouve  dans  celle  bro- 
chure la  reproduction  des  caries  dont  il  est  fait  mention  ici. 

a.  Voir  la  publication  du  ministère  des  Travaux  publics,  intitul<^e  :  Ports  mari~ 
times  de  la  France,  t.  Il,  Imprimerie  Nationale,  1876. 
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des  conditions  de  navigabilité  suffisantes  pour  faire  de  Rouen 
un  port  maritime.  C'est  seulement  depuis  Tendiguement  du 
fleuve,  commencé  à  Villequier  en  i848,  que  Rouen  a  été  mise 
en  communication  avec  la  mer.  Actuellement,  des  navires 
de  6  mètres  de  tirant  d'eau  peuvent  remonter  jusqu'à  Rouen 
en  toute  saison.  Cela  est  certainement  très  insuffisant  à  notre 
époque  de  grands  bateaux,  et  Ton  compte  qu'il  ne  faudrait 
pas  moins  de  loo  millions  de  travaux  pour  permettre  à  tout 
moment  la  remontée  jusqu'à  Rouen  des  navires  du  plus  fort 
tirant  d'eau;  mais  le  résultat  économique  obtenu  par  les  tra- 
vaux déjà  exécutés  est  encourageant*.  On  peut  affirmer  que 
les  25  millions  dépensés  pour  la  régularisation  et  l'approfon- 
dissement de  la  basse  Seine  ont  vraiment  été  payés  et  au  delà 
par  le  développement  du  trafic. 

De  i84o  à  i85o,  pendant  les  dix  années  qui  précédèrent 
Tendiguement  (commencé  en  i848),  il  entrait  en  moyenne  à 
Rouen  4  iio  navires  par  an  et  S'ioooo  tonnes  de  marchan- 
dises, soit  83  tonnes  par  navire.  Dans  les  marées  d'équinoxe, 
ceux  qui  atteignaient  3  mètres  de  tirant  d'eau  pouvaient  ris- 
quer de  remonter  jusqu'à  Rouen,  mais  ils  employaient  ordi- 
nairement huit  à  dix  jours  à  cette  opération. 

De  1890  à  1899,  après  l'achèvement  des  travaux  actuels,  il 
est  entré  en  moyenne  à  Rouen  2  602  navires  par  an,  por- 
tant io5i3i4  tonnes  de  marchandises,  soit  Ao/i  tonnes  par 
navire.  Dans  les  marées  d'équinoxe,  on  a  vu  des  navires 
de  7'",5o  de  tirant  d'eau  venir  à  Rouen,  et  la  durée  de  la 
montée  n'est  plus  que  de  six  à  sept  heures^. 

En  1870,  l'ensemble  des  marchandises  chargées  et  déchar- 
gées dans  le  port  de  Rouen  atteignait  619  i/|i  tonnes^.  En 
1901,  il  était  de  2/115277  tonnes.  En  1900,  il  avait  dépassé 
ce  chiffre  de  près  de  200  000  tonnes.  11  a  quadruplé  en 
trente  ans. 


I.  Sur  les  travaux  accomplis  jusqu'ici  cl  sur  ccu\  qui  sont  projelc5,  \oir  l'élude 
de  M.  L.  Sckulowicz,  ingénieur  des  A  ris  cl  Manufaclurcs,  la  Seine  nuirilirnc^  publiée 
en  1908  sous  les  auspices  de  la  Cliambrc  de  commerce  de  Rouen.  Nous  ncus  réfé- 
rerons souvent  à  ce  travail.  1res  exaclcmenl  docunieitlé. 

•j.  \otice  sur  le  itort  de  Roufn,  publiée  par  la  Chambre  de  commerce  à  l'occasion 
de  rKxpoiilion  do  1900,  p.  19. 

3.  Ports  maritimes  de  la  France,  l.  II,  p.  319, 
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La  raison  de  ces  résultats  remarquables,  c'est  que  Rouen 
clait  prédestinée,  par  sa  situation  géographique,  a  jouer  le  rôle 
de  port  régional.  Il  ne  lui  manquait  qu*un  accès  facile  à  la 
mer.  Du  moment  qu'on  le  lui  fournissait,  elle  était  en  mesure 
de  distribuer  autour  d'elle  les  marchandises  qui  remonteraient 
par  le  (leuve. 

Son  premier  avantage,  c'est  d'être  à  cheval  sur  les  deux 
rives  de  la  Seine.  Elle  n'est  pas  coupée  par  le  (leuve,  et  c^esl 
entre  ses  quais  que  l'on  trouve  le  premier  pont  sur  la  Seine 
en  venant  de  la  mer.  Jusqu'à  ce  point,  toute  communication 
est  difficile  d'une  rive  à  l'autre.  La  Basse-Normandie  est 
séparée  de  la  Haute-Normandie  tout  le  long  des  io5  kilo- 
mèlres  qui  s.'étendent  de  Rouen  à.  la  mer.  On  a  donc  profit 
à  remonter  jusqu'à  Rouen,  puisqu'on  peut  y  débarquer  ses 
marchandises  aussi  bien  pour  les  pays  de  rive  droile  que 
pour  les  pays  de  rive  gauche,  pour  le  nord  comme  pour 
le  sud. 

On  n'a  pas  d'ailleurs  la  facilité  de  remonter  beaucoup  plus 
loin  avec  un  grand  bateau  de  mer.  A  vingt-cinq  kilomètres 
en  amont  de  Rouen  on  rencontre  le  barrage  de  Martol  ;  l'in- 
fluence de  la  marée  ne  se  fait  plus  sentir  ;  la  Seine  maritime 
prend  fin.  De  telle  sorte  que,  si  l'on  veut  continuer  a  user  de 
la  voie  d'eau  pour  faire  pénétrer  ses  marchandises  plus  h 
Test,  c'est  encore  à  Rouen  ou  tout  près  de  Rouen  qu'on  est 
contraint  de  les  transborder  du  grand  navire  de  mer  sur  le 
chaland  de  rivière. 

Rouen  est  donc  le  point  d'arrêt  ordinaire  de  la  navigation 
maritime.  Et  comme,  arrivé  en  ce  point,  on  trouve  devant  soi 
(les  voies  de  pénétration  s'ouvrant  en  éventail  et  permettant 
de  desservir  des  régions  vastes  et  riches,  Rouen  est  aussi  un 
lieu  de  distribution  commerciale  remarquable. 

La  construction  des  chemins  de  fer  a  beaucoup  'développé 
ce  rôle  de  Rouen.  Quand  la  ligne  de  Paris  à  Rouen  fut 
ouverte  en  i8'i3,  il  no  manqua  pas  de  gens  pour  croire  que 
Tapparitlon  de  la  première  locomotive  serait  pour  le  port  de 
Rouen  le  signal  d'une  décadence  irrémédiable.  L'événement 
n'a  pas  justifié  ces  appréhensions.  Les  trains  parcourent  la 
vallée  de  la  Seine,  et.  parallèlement  a  eux,  de  grands  navires 
sur   la  partie  maritime   du   ileuve,   de   lourdes    péniches   en 

îT)  Avril  190^.  7 
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amont  de  Rouen  suivent  la  voie  d'eau.  Mais  le  chemin  de 
fer  a  fait  beaucoup  plus  que  de  ne  pas  nuire  à  la  navigation, 
de  ne  pas  Tanéantir.  Il  a  été  son  client,  son  collaborateur.  Il 
lui  a  amené  des  marchandises  de  l'intérieur  des  terres  ;  il  a 
transporté  au  loin  celles  que  les  navires  débarquaient  sur  les 
quais. 

Par  le  réseau  de  TOucst,  Rouen  se  trouve  reliée  d'abM'd  à 
Paris,  qui  joue  un  rôle  absolument  prépondérant  dans  racli— 
vite  de  son  port,  puis  à  la  Normandie  et  à  la  Bretagne.  Tou- 
tefois, Rouen  est  concurrencée  da,ns  ces  deux  provinces  par 
quantité  de  porls  secondaires,  dont  chacun  dessert  une  région 
très  limitée,  mais  dont  Tensemble  lui  enlève  d'importants 
espaces. 

Le  réseau  du  Nord  se  raccorde  à  Rouen  et  lui  ouvre  de 
vastes  et  riches  provinces.  L'influence  rouennaise  s'y  fait  sen- 
tir jusqu'à  la  rencontre  de  celle  de  Dunkerquc. 

Enfin  le  réseau  d'Orléans  se  relie  aussi  a  Rouen  par  une 
ligne  spéciale  qui  lui  permet  de  desservir  une  partie  des  pro- 
vinces du  Centre. 

11  ne  faudrait  pas  croire,  d'ailleurs,  que  cette  collaboration 
des  chemins  de  fer  au  mouvement  commercial  du  port  se  soit 
organisée  spontanément  et  rapidement.  Il  a  fallu  bien  des 
années  et  bien  des  réclamations  pour  décider  la  Compagnie 
de  rUuesl  à  prolonger  ses  voies  jusqu'aux  bassins,  pour  lui 
faire  comprendre  que  la  navigation  n'était  pas  l'ennemie  à 
combattre,  l'adversaire  à  écraser.  Au  début  des  cbemins  de 
fer,  nous  l'avons  déjà  noté,  beaucoup  de  gens  pensaient  que 
les  transports  par  eau  n'avaient  plus  de  raison  d'être,  et  les 
Compagnies,  inspirées  par  une  politique  étroite  et  jalouse, 
pensaient  qu'il  était  indispensable  de  tuer  cette  concurrence 
pour  assurer  leur  trafic.  Elles  ne  se  rendaient  pas  compte  que 
des  facilités  de  transport  quelconques  permettent  la  créaliot* 
d'industries  qui,  elles-mêmes,  déterminent  d'autres  transports, 
de  telle  sorte  que  tout  obstacle  apporté  aux  transports  par 
eau  peut  anéantir  une  occasion  future  de  transports  par  fer,  et 
réciproquement.  Au  lieu^  de  servir  le  commerce  sans  arrière- 
pensée,  elles  organisèrent  ainsi  contre  lui  de  véritables 
u  courses  d'obstacles  )^ .  coûteuses,  dangereuses,  découra- 
geantes. 


\- 


PORTS  DE  FRANGE  ROUEN  7C7 

La  grande  objection  de  la  Compagnie  de  TOuest  au  déve- 
loppement du  port  de  Rouen,  c'était  qu'il  la  frustrait  des 
transports  par  fer  sur  Paris  et  la  direction  de  Test,  sur  une 
centaine  de  kilomètres.  Pour  favoriser,  à  son  détriment,  les 
ports  de  la  côte,  elle  se  refusa  jusqu'en  i86i  à  poser  des 
rails  sur  le  quai  Saint-Sever,  obligeant  les  marchandises 
débarquées  dans  les  bassins  à  supporter  une  manutention  et 
un  camionnage  bien  faciles  à  éviter.  La  Compagnie  du  Nord, 
qui  ne  se  trouvait  pas  concurrencée  par  la  navigation  de  la 
basse  Seine,  s'empressa,  au  contraire,  d'établir  des  voies  sur 
les  quais  de  la  rive  droite  dès  que  sa  gare  fut  construite  à  la 
place  Marlainville,  en  i863  *.  On  peut  croire  que  l'annonce 
de  celte  décision  mit  fin  aux  longs  retards  de  la  Compagnie 
de  l'Ouest.  Du  moment  que  le  malheur  était  inévitable,  il 
fallait  bien,  du  moins,  en  tirer  parti  à  son  profit. 

La  situation  géographique  de  Rouen,  vrai  fondement  de 
son  rôle  de  port  régional,  lui  avait  rendu  un  service  signalé 
dans  toute  cette  aflaire.  Elle  se  trouvait  assez  rapprochée  du 
Nord  et  du  Centre  pour  échapper  au  monopole  d'une  compa- 
gnie. Les  compagnies  voisines  avaient  un  gros  intérêt  à  lui 
tendre  une  main  secourable.  Peut-être,  sans  cela,  en  serait-on 
encore  réduit  au  camionnage  pour  transporter  de  bateau  sur 
wagon  les  marchandises  entrées  dans  le  port  de  Rouen. 

Mais  les  chemins  de  fer  rencontraient  un  autre  concurrent 
qui  les  contraignait  à  ne  pas  bouder  la  prospérité  du  port. 
Si  Rouen  avait  la  Seine  maritime  en  aval,  ce  qui  la  reliait  à 
la  mer,  la  Seine  fluviale  et  navigable  se  déroulait  en  amont, 
lui  donnait  accès  au  grand  marché  de  Paris  et  lui  ouvrait 
toutes  les  voies  d'eau  du  nord,  de  l'est  et  du  centre  de  la 
France.  Pour  les  marchandises  lourdes,  Rouen  pouvait  se 
passer  du  chemin  de  fer  et  devenir  sans  lui,  en  dépit  de  lui, 
le  port  régional  maritime  de  Paris  et  de  très  nombreux  points 
plus  ou  moins  éloignés  de  Paris.  Ce  résultat  fut  pleinement 
obtenu  du  jour  oii  la  Seine,  approfondie  a  3'", 20  jusqu'à  Paris, 
permit  la  circulation  non  seulement  de  péniches  du  type  de 
celles  (les  canaux,  mais  aussi  de  chalands  portant  près  de 

I.  Ces  faits  sont  rap|)ortés,  avec  plusieurs  autres  du  même  genre,  dans  un  rap- 
port de  M.  II.  Iloduit  à  la  Sociélo  Industrielle  de  Rouen.  Voir  linUetm  de  cette 
Société,  n^  a,  année  190a. 
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looo  tonnes*,  voire  même  de  petits  steamers  à  fond  plal. 
A  partir  de  i885,  Rouen  a  eu  concurremment  à  sa  disposi- 
tion, pour  pénétrer  dans  l'intérieur  des  terres,  trois  réseaux 
de  chemins  de  fer  et  un  fleuve  d'une  navigation  facile.  Les 
grands  travaux  publics  créaient  ainsi  à  la  vieille  cité  un  rôle 
nouveau;  désormais,  elle  allait  se  développer  par  la  vertu 
même  de  sa  situation. 

Comment  ce  développement  s'est  accompli,  quelles  mar- 
chandises Tont  alimenté,  jusqu'où  s'étend  la  zone  d'influence 
du  port  en  France,  voilà  ce  qu'il  nous  reste  a  éludier  pour 
déterminer  avec  précision  le  rôle  régional  de  Rouen. 

Bien  entendu,  le  plus  fort  tonnage  appartient  à  la  voie 
fluviale.  C'est  elle  que  choisissent  de  préférence  toutes  les 
marchandises  lourdes  et,  remarquons-le,  ce  sont  aussi  ces 
marchandises  qui  ont  le  plus  d'avantage  à  remonter  jusqu'à 
Rouen.  Toutes  choses  égales  d'ailleurs,  un  port  situé  dans 
l'intérieur  des  terres  attire  surtout  a  lui  les  cargaisons  d'un 
transbordement  et  d'un  transport  coûteux. 

En  1897,  la  batellerie  enlevait  à  Rouen  i  126000  tonnes 
de  marchandises,  le  chemin  de  fer  y  prenait  seulement 
579600  tonnes.  D'autre  part,  la  batellerie  amenait  à  Rouen 
386 /loo  tonnes,  et  le  chemin  de  fer  3t)8  4oo  tonnes  ^  Si  a 
l'entrée  les  deux  voies  avaient  une  importance  sensiblement 
égale,  à  la  sortie,  au  contraire,  le  fleuve  jouissait  d'une 
grande  supériorité  et  faisait  les  deux  tiers  du  trafic  total  avec 
rintériéur. 

En  1901,  la  batellerie  charge  à  Rouen  i35i5'i7  tonnes, 
le  chemin  de  fer  G91  ^78  tonnes.  Elle  y  amène  3i3  209  ton- 
nes, le  chemin  de  fer  397^0/1   tonnes  \   Sauf  l'augmentation 

I.  Les  l^a^allx  d*am«5lioralion  delà  Seine  fluviale  ont  pour  point  de  dépari  imo 
loi  de  187.'».  Ils  ont  cHé  commencés  en  1878  et  ont  coûté  07  millions.  Depuis  i8Sr>, 
é[M)que  de  leur  achèvement,  justju'cn  1904»,  le  m«ui\enicnt  llu\ial  do  la  Seine  a 
plus  quo  doublé.  Voir  les  graphiques  clahlis  par  M.  Sckulouic/,  /oc.  cit., 
pp.  81  et  8j. 

3.  Sekutowicz,  loi\  cit.,  p.  S3. 

S.  Ces  chiiï^e^  sont  empruntés  aux  Iien:ie'i(jnenu'iils  slatistiijucs  publiés  chaîne 
anné<'  par  la  Chambre  do  commerce  do  Rouen.  Us  ne  corn".pondciil  pas  a\cc  une 
exactitude  parfaite  à  ceux  ih'  la  douane,  avant  en  partie  pour  ori^'inc  les  écri- 
tures du  capitaine  du  |>orl.  Mais,  la  «louano  ne  reloanl  pas  \c  n:oJc  de  trans{>orl 
dos  mar(  hajidiscs  à  l'intérieur  du  territoire,  ce  sont  les  sruK  auKpuU  on  puisse 
ic  référer  ilans  le  cas  présont. 
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réalisée  par  le  chemin  de  fer  au  délrimenl  de  la  batellerie  à 
rexporlalion,  les  résultais  changent  assez  peu.  Le  fleuve  fait 
encore  66  p.  loo  du  trafic  total  avec  l'intérieur. 

Même  situation  en  1902;  malgré  une  diminution  sur  Ten- 
semble,  la  même  proportion  se  maintient  avec  1  5oo343  ton- 
nes pour  le  fleuve  et  i  096  4 19  pour  le  chemin  de  fer. 

♦ 

La  part  de  la  navigation  fluviale  est  donc  prépondérante 
dans  le  développement  du  port  de  Rouen.  Et  la  principale 
source  de  son  activité  se  trouve  dans  la  remontée  sur  Paris. 
Elle  approvisionne  Paris  de  bois,  de  charbons,  de  grains,  de 
vins.  Elle  y  charge,  pour  la  descente  vers  Rouen,  de  Tépicerie, 
des  denrées  ah'mentaires,  des  produits  chimiques  et  indus- 
triels  et  ces  «marchandises  diverses  »,  rubrique  ordinaire  de 
beaucoup  d'exportations  parisiennes.  Il  est  à  noter  que,  dans 
la  direction  Paris-Rouen,  le  chemin  de  fer  transporte  actuel- 
lement un  tonnage  plus  fort  que  la  batellerie.  C'est  une  indi- 
cation intéressante  sur  la  façon  dont  collaborent  véritable- 
ment la  voie  ferrée  et  la  voie  fluviale.  Les  marchandises  se 
divisent  entre  ces  deux  voies  suivant  leur  nature  :  celles  qui 
sont  encombrantes  et  pesantes  naviguent  sur  les  chalands; 
celles  qui  ont  moins  de  poids,  ou  qui  s'expédient  par  petites 
quantités,  roulent  sur  wagons.  L'exislence  d'une  voie  fluviale 
bien  aménagée  et  bien  desservie  n'enlève  donc  pas  nécessai- 
rement le  trafic  a  une  ligne  de  chemin  de  fer  parallèle.  Le 
commerce  ne  délaisse  pas  le  chemin  de  fer,  môme  concur- 
rencé par  un  transport  à  meilleur  marché,  lorsque  le  chemin 
de  fer  convient  au  genre  d'expéditions  qu'il  fait.  Le  commerce 
français  lui  confie  près  de  quatre  cent  mille  tonnes  ù  destina- 
tion du  port  de  Rouen,  et  il  n'en  donne  que  3i3ooo  aux 
péniches  qui  ont  remonte  le  fleuve  avec  un  million  de  tonnes 
de  plus,  qui  seraient  disposées  par  suite  à  charger  à  des  prix 
très  bas  pour  éviter  le  retour  k  vide. 

Et,  d'autre  part,  le  tonnage  considérable  de  la  navigation 
fluviale  à  la  remontée  de  la  Seine  n'irait  pas  au  chemin  de 
fer  si  le  fleuve  venait  u  lui  manquer.  Il  se  détournerait  de 
Rouen  pour  la  plus  grande  partie.  On  peut  s'en  rendre  compte 
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aisément  en  examinant  les  principales  marchandises  que  Paris 
reçoit  par  Rouen.  Elles  représentent  dans  leur  masse  la  moitié 
du  total  des  expéditions  par  eau  en  amont  de  Rouent  La 
grande  fonction  régionale  de  Rouen  est  de  servir  d'avant-port 
k  Paris.  Par  ce  qui  se  passe  pour  Paris,  on  peut  donc  déjà 
avoir  une  première  idée  de  l'ensemble. 

Les  céréales  viennent  en  tête.  La  Seine  en  a  conduit 
190000  tonnes  a  Paris  en  190 1  -,  et  les  avoines  y  tiennent  la  plus 
grande  place.  Il  en  arrive  au  port  de  Rouen  i65  4i7  tonnes^, 
presque  toutes  à  destination  de  Paris.  Or  ces  avoines  ont 
deux  origines  :  la  Baltique  et  l'Algérie.  Si  elles  atteignent 
Paris  par  Rouen,  c'est  à  cause  des  avantages  que  leur  offre  la 
navigation  de  la  Seine.  Sans  cela,  les  premières  viendraient 
par  Anvers  ou  Dunkerque  et  les  canaux  du  Nord,  les  secondes 
par  Marseille. 

Paris  a  reçu  également  en  1901 ,  par  la  Seine,  i3o  7^  i  tonnes 
de  houille  S  presque  entièrement  de  provenance  anglaise. 
Cependant  des  houilles  allemandes  commencent  a  venir  a 
Rouen  en  assez  grande  abondance.  Anglaises  ou  allemandes, 
elles  entreraient  en  France  par  le  nord  ou  par  Test  plutôt 
que  de  se  faire  charger  sur  wagons  à  Rouen  pour  gagner 
Paris. 

Le  même  raisonnement  s'applique  aux  bois  du  nord,  dont 
68000  tonnes  remontent  la  Seine  jusqu'à  Paris,  et,  d'une 
manière  plus  frappante  encore,  aux  vins  d'Algérie.  Ceux-ci 
forment  la  grosse  part  des  ()5  000  tonnes  de  liquides  qui 
entrent  à  Paris  par  la  Seine.  Les  services  réguliers  qui  existent 
entre  Rouen  et  l'Algérie  ne  pourraient  pas  les  charger  si, 
arrivés  à  Rouen,  ils  devaient  les   transborder  sur  >vagons.  Le 

I.  SekutoA>ic/,  loc.  cit.,  p.  82. 

3.  Rioii  que  la  Cfiambre  de  commerce  tic  lloum  ail  public  et  ait  bien  voulu 
nous  communiquer  les  chiffres  affcrcnts  à  190J,  nous  nous  en  tenons  à  ceux  de 
i()oi  pour  pou\oir  comparer  les  calculs  établis  a\e«"  ceux  de  la  Douane,  qui  n'a 
pus  ciuorc  publié  le  Tahlrnu  du  rommen'c  et  de  lu  nnviyntion  d<'  Kjoii. 

.S.  CJ.  Rrn.<ei>inemfiits  sUilistiqnes  de  la  Chambre  de  cunnnorce  de  Kouen.  Ta- 
bleaux 8  et  II. 

i^.  Nous  ne  mettons  au  compte  do  Paris  quo  les  marchandises  débarquées  à 
Paris,  Auber>illicrs,  La  Villette  et  Pantin  ;  mais  des  localités  iiuburbaincs.  faisant 
])arlic  en  réalité  de  l'agglomération  parisienne,  telles  que  Neuill\,  Putcaux,  Issv, 
(lonilans.  etc.,  reroivcnl  en  icjoi,  par  Rouen,  une  (pinnlilé  dr  houille  qui  n'est 
pa!>  moindre  de  i3a  000  tonnos. 
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port  est  très  positivement  redevable  de  ce  fret  à  la  navigabilité 
de  la  Seine  en  amont  ;  c'est  grâce  à  elle  qu'il  peut  concur- 
rencer Marseille.  Lorsque  les  vins  de  coupage  espagnols  sont 
demandés  à  Paris,  il  en  entre  aussi  des  quantités  imporlanles 
par  Rouen.  En  résumé,  la  grande  masse  du  tonnage  amené  à 
Paris  par  la  Seine  déserterait  le  port  de  Rouen,  s'il  n'était  relié 
à  Paris  que  par  le  chemin  de  fer. 

Mais  ce  qui  est  vrai  de  Paris  l'est,  à  bien  plus  forte  raison, 
de  tous  les  points  situés  à  l'est  de  Paris.  Rouen  expédie 
:>.67  000  tonnes  par  la  haute  Seine,  par  les  canaux  du  Loing 
et  de  Briare,  8i  ooo  tonnes  par  la  Marne  et  le  canal  latéral, 
9.5  000  tonnes  par  le  canal  du  (centre  et  le  canal  latéral  à  la 
Loire,  2/1  000  tonnes  par  les  canaux  de  la  Marne  au  Rhin  et 
de  l'Est,  i()ooo  tonnes  par  les  canaux  de  Bourgogne  et  du 
Nivernais.  C'est  bien  grâce  à  son  fleuve  que  le  port  de  Rouen 
peut  ainsi  étendre  à  l'intérieur  sa  zone  d'action. 

Et,  malgré  Tinsuilisance  de  notre  système  français  de 
canaux,  on  est  surpris  de  constater  jusqu'oii  pénètre  actuel- 
lement, dans  dûs  conditions  économiques  normales,  une  mar- 
chandise lourde  qui  peut  user  de  la  voie  d'eau.  Un  grand 
importateur  de  bois  du  nord  m'indique  avec  précision  les 
points  extrêmes  auxquels  Rouen  peut  envoyer  celte  marchan- 
dise :  à  l'est,  Châlons  et  Épernay,  où  l'on  se  heurte  a  la  con- 
currence des  bois  des  Vosges  et  du  Jura;  au  sud,  Orléans, 
où  se  fait  sentir  l'aclion  de  Nantes  ;  au  nord,  des  localités 
toutes  proches  de  Rouen,  parce  que  tous  les  petits  porls  de  la 
côte  reçoivent  des  chargements  de  bois  du  nord;  au  sud-est, 
en  revanche,  Lyon  et  parfois  Avignon.  Est-ce  a  dire  que  les 
expéditions  de  bois  se  fassent  toujours  sur  ces  points  par  voie 
d'eau?  Nullement;  il  est  rare  d'avoir  k  Rouen  des  commandes 
de  bois  assez  importantes  pour  en  charger  trois  cents  tonnes 
sur  une  péniche.  Les  bois  qui  remontent  à  Paris  et  au  delà 
sur  chalands  ou  sur  péniches,  viennent  en  transit  à  Rouen  *  ; 
ce  sont  des  négociants  qui  les  reçoivent  par  grosses  quantités. 
Mais  les  ordres  donnés  aux  maisons  de  Rouen  ne  dépassent 

1.  C'est  (le  beaucoup  la  plui  grande  |>arlie.  Kii  1901,  il\iciit  ù  Uoucn,  par  na\i- 
gatioii  maritime,  :i()3  JuT)  tunncs  do  hois  ;  il  en  repart,  par  iiavigatioa  tluvialc. 
2«o  \Hi  tonnei.  A  elles  «Iciix,  la  Cumpugiiio  do  TOuest  «'l  celle  du  Nord  en  cnlr- 
vcnl  cn\iron  Co  000  toiuies.  \oir  liftiseignemcnts  ttatUtiqucs .  Tableau  n"  11. 
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guère  l'importance  du  wagon.  C'est  donc  par  wagon  qu'ont 
lieu  les  expéditions.  Mais  les  Compagnies  de  chemins  de  fer, 
poussées  par  la  concurrence  de  la  batellerie,  baissent  leurs 
tarifs  en  conséquence.  C'est  ainsi  que  la  tonne  de  bois  du 
nord  circule  de  Rouen  a  Lyon  à  raison  de  vingt  et  un  francs  ; 
de  llouen  à  Avignon  a  raison  de  vingt-cinq  francs.  Lh  même 
où  la  batellerie  n'agit  pas  directement  pour  étendre  la  zone 
d'action  de  Rouen,  elle  l'élend  indirectement  par  la  menace 
qu'elle  fait  peser  sur  les  chemins  de  fer. 

Une  semble  pas,  d'ailleurs,  que  la  Seine  soit  utilisée  comme 
il  conviendrait  entre  Rouen  et  Paris;  mais  le  reproche  ne 
s'adresse  pas  aux  Rouennais,  il  remonte  plutôt  aux  Parisiens. 
Les  négociants  de  Rouen  se  trouvent  tous  un  peu  dans  la 
situation  de  l'importateur  de  bois  dont  je  rapportais  les  paroles 
tout  a  l'heure  ;  ils  n'ont  pas  pour  l'intérieur  de  commandes 
susceptibles  de  constituer  le  chargement  d'un  chaland  ou 
même  d'une  péniche.  Les  maisons  qui  pourraient  les  fournir  se 
passent  de  leur  intermédiaire.  Ce  sont  elles  qui  devraient  mettre 
à  profit  les  avantages  que  leur  offre  la  Seine  entre  Rouen  et  Paris 
pour  transporter  par  grandes  masses,  bois,  charbons,  grains, 
etc.  Pour  le  moment  elles  en  usent  peu.  Les  Compagnies  de 
navigation  fluviale  ont  mis  à  la  disposition  du  commerce 
quelques  grands  chalands  en  tôle  d'acier  susceptibles  de  por- 
ter près  de  mille  tonnes.  Ces  chalands,  qui  calent  3"™,io 
de  tirant  d'eau  à  pleine  charge,  peuvent  circuler  aisément 
entre  Rouen  et  Paris,  mais  on  leur  préfère  des  péniches  de 
canal  de  trois  cents  lonncs.de  portée  en  lourd  seulement, 
parce  qu'elles  sont  plus  facilement  remplies.  Cependant, 
Paris  est  un  assez  gros  marché  pour  que  des  expéditions  de 
mille  tonnes  de  houille,  de  grains,  de  bois,  de  vins  même,  y 
trouvent  preneur.  En  ce  qui  concerne  la  houille,  le  fait  n'est 
pas  douteux.  H  y  a  donc  de  la  part  du  commerce  négligence 
à  mettre  à  profit  une  facilité  qui  lui  est  offerte.  Et  il  résulte 
de  cette  négligence  que  les  Compagnies  de  navigation  fluviale 
hésitent  à  renouveler  leur  matériel,  à  le  mettre  en  rapport 
avec  la  profondeur  de  la  Seine.  On  rencontre  dans  le  bassin 
fluvial  de  Rouen,  a  côte  de  chalands  et  de  péniches  de  cons- 
truction métallique,  répondant  exactement  par  leurs  dimen- 
sions aux  conditions  actuelles  du  fleuve  ou  des  canaux,  de 
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vieux  modèles,  aujourd'hui  anormaux,  toues,  flûles  de  Bour- 
gogne, elc,  construits  en  bois  et  recherchés  uniquement  en 
raison  de  leur  bon  marché  par  des  patrons  bateliers  peu  for- 
lunes*. 

Mais  l'approfondissement  de  la  Seine  à  3'", 20  jusqu'à  Paris 
permettrait  probablement  une  navigation  très  avanlageuse  que 
les  Allemands  pratiquent  beaucoup  déjà.  Je  veux  parler  des 
chalands  de  mer. 

Ces  chalands  ou  allèges  de  mer  ne  diffèrent  pas  par  leurs 
dimensions  des  grands  chalands  métalliques  fluviaux.  Ils  sont 
simplement  construits  avec  les  précautions  nécessaires  pour 
pouvoir  tenir  la  mer  :  par  exemple,  leurs  cornières  sont  ren- 
forcées ;  ils  coûtent  plus  cher  que  les  chalands  similaires  des- 
linés  uniquement  à  la  navigation  fluviale,  presque  le  double,  mais 
ils  peuvent  passer  partout  oii  ceux-ci  passent,  ils  remontent 
aussi  loin  qu'eux,  ils  pénètrent  comme  eux  dans  l'intérieur 
du  pays.  Et,  de  plus,  ils  sont  susceptibles  d'accomplir  de 
courtes  traversées  ;  ils  vont,  par  exemple,  de  Brème  à  Ham- 
bourg, ou  de  l'extrémité  du  canal  de  Dorlmiind  à  l'un  de  ces 
deux  points.  Ou  bien  encore  ils  traversent  le  canal  de  KieP 
et  s'aventurent  jusqu'au  fond  de  la  Baltique.  Un  remorqueur 
peut  en  traîner  plusieurs  et  former  des  trains  de  chalands  de 
mer  portant  4  000  tonnes  de  marchandises  et  plus.  Voilà  donc 
4  000  tonnes,  soit  le  chargement  de  quatre  cents  wagons,  qui 
peuvent  partir  d'un  port  de  mer,   faire  une  traversée,  entrer 

I.  Voici,  d*aprc'S  les  rcnseignemcnls  qu'a  Lien  voulu  me  fournir  M.  le  capitaine 
du  port  do  Rouen,  les  caractéristiques  des  principaux  tjrpcs  do  bateaux  fluviaux 
qui  le  fréquentent. 

Longueur.    Largeur.     Creux.  Tonnage. 

î  Grands.  ,    .       Go'",oo         8^,00         a'",5o         96 1  tonnes. 
Chilaîids.   ;   p^^j^^  ^^,„^^         5„^5^         ^,,,^5^         -^^^     _ 

Pé!ficnEs 38"*, 5o         S'n.oo         2",oo         37G     — 

TotEs 34™. 5o         on^.oo         in».8o         a()0     — 

Flltes 38'", 60        5'", 00         -i^.oo        3Go    — 

Ces  types,  construits  eu  bois»  coûtent  :  les  chalands  de  aoooo  à  4oooo  francs, 
les  péniches  i a  ooo  francs,  les  toues  et  les  flûles  lôooo  francs. 

En  tûle  d*acier,  les  grands  chalands  coûtent  45  ooo  francs,  les  petits  aoooo  francs, 
le*  péniches  18000  franc». 

a.  Sur  remploi  des  allèges  de  mer  en  Allemagne,  notamment  depuis  rou>crturo 
du  canal  do  Kiel,  voir  liuUetin  de  la  MuUieUe-Trnnsports  d'août  i<)o3.  p.  iGo  et  sui- 
\antcs.  Voir  aussi  les  lettres  de  M.  Lockroy  sur  la  marine  allemande  :  Du  Weser 
à  lu  Vistule. 
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dans  l'estuaire  d'un  fleuve  approfondi  et  régularisé  comme  ]a 
Seine  en  aval  de  Paris,  et  le  remonter  aussi  loin  qu'ils  trou- 
veront une  profondeur  de  3  mètres,  sans  aucun  transborde- 
ment. Est-il  possible  de  former  a  Cardifl*  ou  à  Newcastle  un 
train  de  chalands  conduisant  à  Paris  ^  ooo  tonnes  de  charbon 
sans  rompre  charge?  Je  le  demande  à  des  marins  expéri- 
mentés, et  plusieurs  sont  d'avis  qu'en  choisissant  son  temps  la 
chose  pourrait  être  tentée,  au  moins  avec  trois  chalands,  ou 
bien  avec  un  petit  vapeur  charbonnier,  à  fond  plat,  portant 
2  ooo  tonnes. 

Cependant  elle  ne  l'est  pas.  II  y  a  des  Rouennais  qui  ne 
désirent  pas  qu'elle  le  soit,  et  voient  une  menace  pour  leur 
port  dans  cette  navigation  sans  transbordement  à  Rouen.  Ils 
auraient  tort  de  vouloir  jouer  vis-à-vis  de  Paris  le  rôle  qu'ils 
accusent  les  Havrais  de  jouer  vis-k-vis  d'eux.  Aucun  «  droit 
acquis  »  ne  vaut  contre  le  droit  d'user  de  facilités  nouvelles,  el, 
puisqu'on  a  dépensé  des  millions  *  pour  approfondir  la  Seine 
jusqu'à  Paris,  c'est  bien  le  moins  que  l'on  tire  aujourd'hui 
de  cette  dépense  tout  le  parti  possible. 

Au  surplus,  est-ce  là  véritablement  pour  le  port  de  Rouen 
une  si  grave  menace  ?  Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  tous  les 
avantages  qu'oflre  Rouen  comme  lieu  de  distribution  commer- 
ciale par  rapport  à  une  vaste  région.  Ces  avantages  restent 
entiers  jour  la  partie  de  celte  région  qui  s'étend  au  nord  et 
au  sud.  Et  le  marche  de  Paris  n'échapperait  pas  à  Rouen 
parce  que  des  trains  de  chalands  de  mer  approvisionneraient 
directement  de  charbon  quelques  grandes  usines  ou  quelques 
grands  entrepôts  parisiens.  En  tout  cas,  deux  conditions  pré- 
cises, faciles  à  contrôler,  conserveraient  toujours  à  Rouen  son 
rôle  régional. 

La  première  de  ces  conditions,  c'est  l'origine  de  beaucoup 
de  cargaisons  lourdes.  Il  paraît  impossible  que  des  chalands 
de  mer  parlent  d'Algérie  chargés  d'avoines  et  de  vins,  tra- 
versent la  Méditerranée,  passent  (iibraltar  et  viennent  gagner, 
à  travers  l'Océan,  Testuaire  de  la  Seine.  Le  bois  du  nord  et 
les  charbons  allemands  pourraient  peut-être  risquer  une  ten- 
tative :  mais  toutes  les  marchandises  venant  du  long  cours,  maïs 

I.  Il  a  «'*t«'  dépensé  Ô7  millions  pour  la  Seine  entre  Uouon  el  l'aris  depuis  18-8. 
V(»ir  Paul  I.i'*on,  Fleuves.  ll>ma:ix,  (^herniu.'i  de  fer,  pp.  3o  et  3i. 
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et  froment  américains,  qui  entrent  souvent  en  assez  grande 
quantité,  charbons  de  Pennsylvanie,  dont  on  prévoit  la  pro- 
chaine venue,  pétroles  de  Russie  ou  des  États-Unis  Jaines,  etc., 
seront  toujours  obligées  de  quitter  à  Rouen  le  navire  de  mer 
qui  les  y  apporte.    . 

La  seconde  conditio^  tient  non  plus  à  Torigine.  mais  à 
Téparpillement  des  destinations.  Nous  la  connaissons  déjà. 
C'est  elle  qui  favorise  souvent,  nous  Favons  vu,  le  chemin  de 
fer  au  détriment  du  fleuve.  L'unité  de  transport  fluvial  la 
plus  faible  est  encore  beaucoup  trop  forte  pour  la  plupart  des 
commandes.  Pour  employer  l'expression  commerciale  consa- 
crée, on  fait  le  wagon,  on  ne  peut  pas  faire  la  péniche.  A  plus 
forte  raison,  on  a  de  la  diflîculté  ^  faire  le  grand  chaland.  Le 
rôle  du  train  de  chalands  se  trouverait  par  suite  étroitement 
limité  parce  qu'il  serait  plus  difficile  encore  à  faire. 

Kouen  peut  donc,  sans  se  laisser  elfrayer  par  le  développe- 
ment des  ports  qui  se  trouvent  en  amont,  s'appliquer  avec 
confiance  et  avec  énergie  à  développer  sa  propre  activité  dans 
la  zone  que  lui  réserve  l'ensemble  des  conditions  écono- 
miques. Sa  part  est  assez  belle,  sa  situation  de  port  régional 
assez  assurée,  et  l'avenir  n'est  pas  aux  empêcheurs  de  remonter 
les  fleuves.  C'est,  d'ailleurs,  ce  qu'elle  répond  avec  justesse 
à  certaines  récriminations  havraises. 


II 


ROUEN     PORT     INDUSTRIEL 

Situé  au  centre  d'une  région  d'industrie  cotonnicre.  le  porl 
de  Rouen  est  très  peu  influencé  dans  son  activité  par  ce  voi- 
sinage. Les  cotons  traités  aux  environs  de  Rouen  dans  les 
filatures  nombreuses,  dont  plusieurs  se  trouvent  aux  portes 
mêmes  de  la  ville,  sont  généralement  débarqués  au  Havre,  puis 
chargés  sur  wagons  pour  arriver  aux  fabricjues.  Nous  avons 
expliqué,  à  propos  du  rolc  commercial  du  Havre,  la  raison 
de    celte  apparente  anomalie  *.   L'excellente   organisation  du 

I.  Voir  la  lievue  du  i*^*"  novembre  igoS. 
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marché  à  terme  du  Havre,  les  services  qu'il  rend  tout  parti- 
culièrement aux  fiiateurs  de  colon,  maintiennent  le  colon  au 
Havre  et  ne  permettent  pas  à  Rouen  de  lutter  eflicacemenl 
sur  ce  point.  L'ensemble  des  matières  premières  textiles  subit 
la  même  influence,  bien  que  d'une  façon  moins  marquée,  les 
laines,  par  exemple,  se  prêtant  moins  bien  que  le  colon  aux 
classifications  générales  par  types  courants  qui  sont  néces- 
saires au  marché  à  terme.  En  somme,  la  navigation  marilime 
amène  à  Rouen  moins  de  la  moitié  des  textiles  bruts  qui  y 
viennent.  Tout  le  reste  arrive  par  chemin  de  fer*,  surtout  par 
la  ligne  du  Havre. 

A  la  sorlie  par  mer,  les  tissus  de  toutes  sortes  figurent  seu- 
lement pour  3  745  tonnes,  tandis  que  le  chemin  de  fer  en 
enlève  près  de  22  000  tonnes.  L'industrie  textile  normande 
n'est  donc  pas  une  cliente  bien  sérieuse  pour  le  port  de 
Rouen. 

Pour  des  raisons  que  nous  avons  déjà  indiquées  a  propos  du 
Havre  ^,  l'industrie  des  constructions  navales  ne  donne  pas  non 
plus  beaucoup  d'activité  au  port  de  Rouen.  Elle  est  représen- 
tée, dans  le  voisinage  proche,  à  Quevilly,  par  les  anciens  Chan- 
tiers de  Normandie,  devenus  aujourd'hui  la  propriété  de  la 
Société  des  Chantiers  de  Penhoët.  Il  faut  ajouter  que,  dans 
l'état  actuel  des  choses,  les  travaux  exécutés  à  Rouen  n'ayant 
pas  encore  comporté  rétablissement  de  quais  à  Quevilly,  les 
chantiers  ne  pourraient  pas  s'approvisionner  par  la  Seine. 

L'ensemble  des  industries  métallurgiques  ne  fournit  pas  un 
aliment  considérable  à  la  navigation  marilime  rouennaise.  H 
entre  par  mer  a\  000  tonnes  de  fontes,  fers  et  autres  métaux. 
Il  sort  par  mer  moins  de  10  000  tonnes  de  machines,  méca- 
niques et  outils.  En  revanche,  les  entrées  et  sorties  de 
mclaux  afférents  a  la   navigation   fluviale  atteignent  près  de 


I.  Colon,  Itinc,  lin,  étoupes,  etc. 

Entrées  à  Houen  par  navigalion  marilime.    .    .    . 

9  I.H5   tonnes. 

—           —                —              fluviale 

Séant 

—            —      par  chemin  de  fer  du  Nord.    .    . 

1G71        - 

—           —                    —               de  !'(  )uc'sl .    . 

1087',        - 

Tôt  AI 

■}i  O'^o  tonnes. 

2.  Voir  la  Revue  du  V  novembre   I9<)3. 
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f\8  000  tonnes.  Le  mouvement  correspondant  est  de  60  000 
tonnes  par  chemins  de  fer. 

Il  faut  arriver  aux  produits  chimiques  pour  trouver  une 
industrie  contribuant  pour  une  part  importante  au  trafic  du 
port.  Les  entrées  et  sorties  par  mer  ne  dépassent  guère 
16000  tonnes,  mais  il  entre  58  000  tonnes  par  le  fleuve  et  il 
en  sort  1 48  000  tonnes*. 

La  distillerie  a  fait  venir  autrefois  des  quantités  considé- 
rables de  maïs  et  autres  grains.  Mais  deux  grands  établisse- 
ments ayant  été  fermés  depuis  quelques  années,  le  dernier 
tout  récemment,  nous  ne  trouvons  plus  que  55  000  tonnes  de 
maïs  h.  rentrée  par  mer;  encore  est-il  probable  que  leur  des- 
tination n'est  pas  entièrement  inJuslriellc. 

L'industrie  locale  qui  amène  le  plus  fort  tonnage  de  mar- 
chandises de  mer  à  Rouen  est  certainement  celle  de  la  ralFi- 
ncrie  de  pétrole.  Elle  a  de  plus  l'avantage  d'être  en  constante 
progression.  Tandis  qu'en  1891  il  entrait  a  Rouen  environ 
'io  000  tonnes  de  pétrole  brut  seulement,  nous  en  trouvons 
90000  tonnes  en  1896  et  i/i4  000  en  1901.  Les  statistiques 
de  1902  accusent  un  nouveau  progrès  avec  1 08  000  tonnes. 
Le  mouvement  régulier  d'importations  qu'elle  suscite  fournil 
h  l'armement  rouennais  un  excellent  élément  de  Irailc  et  a 
déterminé  la  mise  en  service  de  bateaux-citernes  naviguant 
entre  Rouen  et  les  Etals-Unis.  L'une  des  raflineries  établies  h 
Qucvilly.  la  «  Bedford  »,  est  une  dépendance  de  la  fameuse 
Standard  OU  Company  américaine.  L'histoire  de  sa  fondation 
est  intéressante.  Les  premières  raflîncries  rouennaises  faisaient 
venir  leur  pétrole  brut  indilleremmcnt  de  Russie  ou  d'Amé- 
rique. Le  trust  américain,  que  les  tarifs  douaniers  français 
empêchaient  d'importer  en  France  son  pétrole  raflîné,  mais 
qui  voulait  du  moins  y  faire  entrer  son  pétrole  brut,  annonça 
aux  raflîneurs  de  Rouen  (ju'il  leur  ferait  une  concurrence  rui- 
neuse tant  qu'ils  ne  seraient  pas  ses  clients;  et  pour  marquer 

I.  Ces  chiffres,  relevés  sur  les  statistiques  de  1901,  pour  les  raisons  que  nous 
Avons  déjà  indiquées,  donnent  bien  l'idée  du  mouvement  des  produits  chimiques 
au  port  de  Rouen  dans  ces  dernirrcs  années.  Dès  i8i)i.  nous  trouxons  pros  do 
lâooo  tonnes  aux  entrées  et  sorties  par  mer,  3.Whk)  aux  entrées  par  le  lleuvc, 
la'i  600  aux  sorties.  En  i()oa,  ces  chiffres  se  maintiennent  aux  environs  do 
17  <)00  tonnes  |>our  la  navigation  maritime,  mais  tombent  respectivement  à  '|0  7G8 
et  33  538  pour  la  na\igation  fluviale. 
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que  ce  n'était  pas  là  une  simple  menace,  il  constraisit  l'usine 
Bcdford.  Depuis  lors,  un  accord  est  intervenu  entre  les  diffé- 
rents établissements  de  raffinerie,  et  c'est  prindpalement  du 
pétrole  américain  qu'ils  pompent  dans  les  bateaux-citernes 
amarrés  en  rivière,  en  face  d'eux  ^ 

Jusqu'en  1902,  la  navigation  fluviale  de  Rouen  ne  partici- 
pait en  aucune  façon  au  mouvement  déterminé  par  la  pré- 
sence des  raffineries  de  pétrole.  Pour  la  première  fois  cette 
année,  nous  voyons  le  fleuve  employé  aux  sorties  de  pétroles 
et,  immédiatement,  dans  une  large  proportion.  Près  de  90000 
tonnes  parlent  par  cette  voie,  alors  que  le  total  des  sorties 
s'élève  à  160000  tonnes.  C'est  une  indication  des  services 
qu'on  peut  attendre  encore  de  la  navigation  fluviale,  et  du 
peu  de  hâte  que  l'on  met  à  les  utiliser. 

On  le  voit,  sauf  pour  les  pétroles,  ni  les  matières  premières 
de  l'industrie  locale  ni  ses  produits  fabriqués  ne  contribuent 
vigoureusement  à  faire  prospérer  le  port  de  Rouen.  Son  rôle 
régional  dépasse  infiniment  son  rôle  industriel.  A  l'exporta- 
tion surtout,  l'industrie  donne  peu  de  tonnage.  On  en  sait  les 
raisons  générales,  principalement  la  légèreté  des  produits  que 
nous  expédions  à  l'étranger.  U  faut  aussi  faire  entrer  en  ligne 
de  compte  ce  fait  que  certaines  industries,  celle  de  la  raffi- 
nerie de  pétrole  en  particulier,  ne  peuvent  avoir  de  débouchés 
que  dans  la  consommation  nationale.  Elles  ne  doivent  leur 
vie  qu'a  des  faveurs  douanières  leur  assurant  le  marché  inté- 
rieur de  la  France,  mais  limitant  par  suite  leur  activité  à  ce 
marché.  Ajoutez  que,  dans  le  cas  du  pétrole,  la  matière  pre- 
mière vient  uniquement  de  l'étranger,  de  telle  sorte  qu'une 
fabrication  de  ce  genre,  établie  à  proximité  d'un  port,  ne  peut 
qu'accentuer  l'écart  entre  ses  importations  et  ses  exporta- 
tions. 

In  résultat  indirect,   mais  certain,  de  l'activité  industrielle 


1.  Los  slalisli(nics  publiées  ne  donnent  pas  l'exacte  proportion  du  pétrole  amé- 
ricain et  du  pt'trole  russe  importés  à  Koucn;  mais  voici  des  indications  :  d'après  le 
tableau  n*^  ^  des  statisti({ues  de  la  Chambre  de  cunimerco.  donnant  lu  liste  et  le 
rhargenienl  des  plus  grands  navires  entrés  à  Rouen  en  H)<>3,  ces  navires  auraient 
apport"  r»- ono  tonnes  de  pétrole  américain,  contn-  i  i  noo  tonnes  seulement  de 
pétrole  rus^e.  La  proportion  est,  |X)ur  toute  la  IVante,  d'après  le  Tnhleau  tjênrni' 
tlii  Coiivuerrc  ,/<'  i90l  i  pp  »^  et  •'»*  i,  de  .')ii»>a(>7  Iduin^s  américaines  contre 
i^-T  811.")  russes. 
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rouennaise  sur  le  mouvement  du  port  se  trouve  dans  l'abon- 
dance des  chargements  de  houille  qui  y  pénètrent.  Près  d'un 
million  de  tonnes  de  houille  arrivent  annuellement  par  mer 
a  Rouen  depuis  trois  ans*,  et  il  est  clair  qu'une  fraction  im- 
portante de  ce  total  est  absorbée  par  l'industrie  voisine.  Un 
tiers  des  charbons  venus,  tant  par  eau  que  par  fer,  resteen  effet 
à  Rouen  ^;  une  partie  indéterminée  de  ceux  qui  sont  trans- 
bordés sur  bateaux  fluviaux  ou  sur  wagons  a  des  destinations 
très  proches,  et  la  consommation  domestique  est  assurément 
moindre  que  la. consommation  industrielle. 

Les  énormes  terre-pleins  qui  s'étendent  sur  la  rive  gauche 
de  la  Seine  sont  occupés  en  partie  par  les  dépôts  de  houille 
et  les  usines  de  triage  qu'y  ont  établis  des  importateurs  rouen- 
nais.  C'est  la  partie  la  plus  vivante  du  port.  Il  y  a  dix  ans,  le 
total  des  entrées  de  houille  à  Rouen  était  d'environ  5ooooo 
tonnes^.  Il  a  donc  sensiblement  doublé,  et  presque  unique- 
ment au  profit  des  importations  par  mer.  Les  charbons  fran- 
çais du  Nord  luttent  de  plus  en  plus  diflicilement  contre  les 
charbons  anglais  et  allemands  sur  le  marché  de  Rouen,  trop 
bien  relié  aujourd'hui  aux  grands  ports  charbonniers  du 
Royaume-Uni  et  aux  routes  fluviales  d'Allemagne.  Le  chemin 
de  fer  du  Nord  amenait  3o885  tonnes  de  houille  à  Rouen 
en  1892  ;  il  en  a  amené  32  996  en  1902. 


m 


LE     VRAI     ROLE     DE     ROUEN 

En  l'année  i664»  le  chevalier  de  Clerville,  chargé  par  Col- 
bert  de  visiter  les  villes  manufacturières  et  les  ports  de  la 

I.  I  117  5a4  lonneien  1900;  887  o'i8  tonnes  en  1901  ;  8c).'i  ()»i  tonnes  en  i9o>. 
9.  Entrées  et  sorties  de  charbons  à  Rouen  de  1900  ù  1903.  {Vax  tonnes.  1 

Hjoo  19**1  11)'*'^ 

Kntrées i    al'i'i    108  gVi  ^87  95G  a8i 

Sorties 79:»  788  C7.S  1/17  070  981 

3.  497  800  en  189a. 
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Picardie  et  de  la  Normandie,  écrivait  dans  son  rapport  :  c<  Li 
ville  de  Rouen  est  certainement  une  des  plus  fameuses  escalles 
où  Ton  se  puisse  instruire  de  tout  ce  qui  regarde  le  com- 
merce. Celui  de  la  mer  s'y  exerce  aussi  bien  que  celui  de  la 
lerre,  et  il  s'y  trouve  là  des  négociants  aussi  entendus  et  aussi 
éclairés  des  connoissancesde  l'un  et  de  l'autre  qu'il  en  puisse 
estre  en  tout  le  reste  du  Royaume.  »  Au  contraire,  les  habi- 
tants du  Havre  lui  avaient  représenté  c<  que,  leur  ville  étant 
pelite  par  sa  construction,  et  sujette  à  de  fréquents  logements 
de  gens  de  guerre,  par  la  jalousie  de  ses  fortifications,  ils 
n'avaient  jamais  eu  le  moyen  ni  la  force  d'y  introduire  un 
grand  négoce,  et  que,  partant,  il  ne  la  fallait  regarder,  non 
plus  que  leur  port,  que  comme  un  entrepôt  du  commerce  qui  se 
fait  en  celle  de  Rouen,  comme  en  ellet  l'on  peut  dire  que  le 
peu  qu'il  y  a  de  gens  qui  s'y  meslent  du  trafficq  et  de  la 
pesche  de  morues,  sont  plustôt  des  facteurs  que  des  mar- 
chands, et  des  administrateurs  de  l'argent  que  des  bourgeois 
de  Paris  et  d'ailleurs  mettent  à  la  grosse  aventure,  plustôt  que 
des  négotians  de  Terre-Neuve  * .  » 

Le  chevalier  de  Clerville  trouverait  les  choses  fort  chan- 
gées s'il  pouvait  recommencer  son  enquête.  Aucim  Ilavrais 
ne  lui  peindrait  sa  ville  comme  une  humble  dépendance  com- 
merciale de  Rouen,  et  les  Rouennaîs  ne  lui  apparaîtraient 
pas  comme  les  premiers  commerçants  de  France. 

En  réalité,  il  n'y  a  plus  à  Rouen  qu'un  commerce  d'appro- 
visionnement régional.  Encore  ne  faut-il  pas  mettre  à  son 
compte  toutes  les  marchandises  qui  viennent  à  Rouen,  lieau- 
coup  y  sont  simplement  en  transit,  généralement  pour  Paris, 
au  compte  de  négociants  parisiens.  Les  transitaires  rouennais 
ne  sont  plus  alors  que  des  commissionnaires,  des  intermé- 
diaires, prélevant  un  droit  sur  les  marchandises  auxquelles 
Ils  donnent  leurs  soins. 

Le  rôle  régional  du  port  dépasse  donc  de  beaucoup  son 
rôle  industriel  et  absorbe  presque  entièrement  son  rôle  com- 
mercial. Deux  faits  mettent  bien  en  lumière  celle  situation  : 
le  premier,  c'est  que  Rouen  ne  reçoit  ijruère  que  des  navires 
à  plein  cbargemcnl  et  laissant  dans  le  porl  toute  leur  cargai- 

I.  Cite  par  M.  J.  Rondeaux,  hi  Seine  marilime,  iS\[). 
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son;  le  second,  c'est  que  tous  les  progrès  faits  par  Rouen 
depuis. vingt-cinq  ans  ont  été  dus  uniquement  aux  transac- 
tions régionales. 

Aucun  port  français  ne  peut  inscrire  un  poids  de  cargaisons 
aussi  considérable  par  rapport  au  tonnage  des  navires  qui  le 
fréquentent.  On  trouve  à  Rouen  890  kilogrammes  de  mar- 
cliandises  par  tonneau  de  jauge.  La  moyenne  est  de  590  kilo- 
grammes dans  l'ensemble  des  porls  français,  de  710  kilo- 
grammes à  Hambourg,  de  700  à  Bordeaux,  de  525  au  Havre, 
de  5io  à  Marseille ^  Mais,  comme  à  Rouen  la  plupart  des 
navires  redescendent  sur  lest  ou  avec  des  chargements  très 
incomplets,  c'est  l'approvisionnement  de  la  région  desservie 
par  Rouen  qui  fait  l'activité  de  son  port.  C'est  Paris  surtout, 
avec  sa  consommation  de  charbons,  d'avoines,  de  blés,  de 
vins. 

On  sait  que  les  statistiques  des  douanes  distinguent  dans 
notre  mouvement  commercial  extérieur  le  commerce  général 
de  la  France  et  son  commerce  spécial.  Celle  distinction  cor- 
respond a  des  faits  précis,  mais  variés  et  complexes.  Sommai- 
rement, on  peut  dire  que  le  commerce  général  comprend 
tout  ce  qui  entre  en  France  et  tout  ce  qui  en  sort,  sans  tenir 
compte  ni  de  l'origine  ni  de  la  destination  des  marchandises. 
Au  contraire,  le  commerce  spécial  comprend  aux  impor- 
tations seulement  ce  qui  est  destiné  à  la  France,  et  aux  expor- 
tations seulement  ce  qui  vient  de  France. 

Dans  les  ports  où  il  existe  un  mouvement  actif  d'échanges 
internationaux,  oil  entrent  des  marchandises  attirées  uni- 
quement par  les  facilités  d'un  grand  marché,  destinées  à. 
reprendre  la  mer,  le  commerce  général  prospère  sans  que 
le  commerce  spécial  suive  nécessairement  sa  marche.  C'est 
ce  qui  arrive  au  Havre.  Le  Havre  est  un  marché  mari- 
time. 

Mais  là  où  le  commerce  général  et  le  commerce  spécial  se 
confondent  presque,  là  où  le  premier  ne  croît  que  par  le  dé- 
veloppement du  second,  il  n'y  a  pas  véritablement  de  marché 
maritime.  C'est  précisément  le  cas  de  Rouen. 

Les  quelques  chiffres  suivants  établissent  clairement  cette 

I.  L.  Sckutowicz,  loc.  cit.,  p.  7G. 

l5  Avril  1904.  à 
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situation.  Us  sont  empruntés  au  Tableau  général  du  Commerce 
^t  de  la  Navigation  pour  1901  ^. 

Les  importations  de  Rouen  atteignaient,  cette  année-là  : 

Marchandises.  Valeur. 

Commerce  général.   .    .      1  882  689  tonnes.     igS  220800  francs. 
Commerce  spécial .   .   .     i  828  386     —         i89  3a5  3oo     — 

Différence.   .   .  69  253  tonnes.         5896000  francs. 

soit  moins  de  60000  tonnes  valant  moins  de  6  millions. 

Aux  exportations,  nous  trouvons  : 

Marchandises.  Valeur. 

Commerce  général .    .        219  7i3  tonnes.         55  G72  000  francs. 
Commerce  spécial  .    .         186226      —  ^7  484  700     — 

DiFFÉREwcB  .    .  33 /i 88  tonnes.  8  187  3oo  francs. 

Soit  environ  33  000  tonnes  de  marchandises,  valant  8  millions 
de  francs. 

En  additionnant  ensemble  la  différence  relative  aux  impor- 
tations et  celle  relative  aux  exportations,  on  obtient  en 
chiffres  ronds  83  000  tonnes  et  i/|  millions  de  francs.  Voilà 
tout  ce  qui  reste  du  commerce  général  de  Rouen  quand  on 
en  retire  le  commerce  spécial.  C'est  k  cela  que  se  trouverait 
réduit  ce  port  sans  sa  fonction  régionale. 

Mettons,  au  contraire,  en  regard  les  statistiques  du  com- 
merce du  Havre  pour  la  même  année  1901.  Le  contraste  est 
frappant^  : 

Les  importations  se  chiffrent  ainsi  : 

Marchandises.  Valeur. 

Commerce  général  .    .      1  97^  379  tonnes,     i  096  l\i  i  200  francs. 
Commerce  spécial  .    .      i'io5oii      —  753  03'!  700     — 

DirFKRE^iCE  .    .         568  3GS  tonnes.       3  V-^- 376  5oo  francs. 

Soit  568000  tonnes  valant  3'|2  millions. 

1.  Pages  laa  cl  la.i  du  lomc  II. 

2.  Tableau  général  du  commerce  et  de  In   navigation,  1901.  T.  II,  p.  108  cl   io<). 
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Les  exportations  donnent  : 

Marchandises.  Valeur. 

Commerce  général .    .         700/476  tonnes.       770677  700  francs 
Commerce  spécial  .    .        281  88/i      —  554176600     — 

Différence.    .         4i8  092  tonnes.       216  5oi  100  francs. 

Soit  418000  tonnes  valant  216  millions. 

En  additionnant  ces  deux  différences,  comme  nous  Tavons 
fait  pour  Rouen,  nous  obtenons,  en  chiffres  ronds,  986000 
tonnes  valant  558  millions,  soit  près  de  douze  fois  le  poids 
et  de  quarante  fois  la  valeur  des  marchandises  correspon- 
dantes à  Rouen.. 

Et  pourtant,  le  mouvement  commercial  général  total  ne 
diffère  en  poids  entre  les  deux  ports  que  dans  la  proportion 
de  4  à  5.  En  1901,  le  Havre  inscrivait  2678000  tonnes  et 
Rouen  2102000.  Mais  leurs  rôles  sont  tout  à  fait  dissem- 
blables. 

C'est  pourquoi  la  rivalité  de  Rouen  et  du  Havre  est  si  peu 
raisonnable.  Ce  ne  sont  pas  deux  ports  concurrents,  mais 
deux  ports  complémentaires.  Le  Havre  est  un  marché  inter- 
national qui  manque  de  base  régionale  ;  Rouen,  un  port 
régional  sans  activité  commerciale.  Et  en  une  heure  d'express 
on  va  d'une  ville  à  l'autre  !  Ne  semble-t-il  pas  qu'il  y  ait  a 
cette  situation  une  solution  plus  élégante,  plus  moderne  et  plus 
profitable  que  la  jalousie  réciproque  ?  Déjà  le  tonnage  de 
Rouen  diminue  depuis  deux  ans,  celui  du  Havre  se  laisse 
distancer  par  les  progrès  considérables  des  porls  étrangers. 
Il  n'est  que  temps  d'unir  ses  efforts. 


PAUL    DE    ROCSIERS 


AME   D'ARGILE' 


WI 


Oui,  elle  élait  gâchée,  sa  vie;  souvent  déjà  Tony  Tavail 
pensé.  En  aucun  toutefois  de  ses  pires  déboires,  qu'il 
souflrit  dans  son  art,  qu'il  souflrit  dans  son  cœur,  cette  fail- 
lite ne  lui  était  apparue  aussi  cruellement  évidente.  Il  ne 
s'agissait  plus  de  ce  n>alaise  causé  par  une  existence  faus- 
sement équilibrée,  des  soucis  matériels  et  moraux  qui  en 
résultaient.  Une  vérité  s'imposait,  brulale  :  il  aimait,  il  élaii 
aimé  peut-être,  et  cet  amour,  jamais  il  n'en  pourrait  seule- 
ment faire  Taveu.  Marié,  même  délaché  de  sa  femme  plus 
qu'il  ne  le  voulait  voir,  son  honnêteté  l'avait  défendu  contre 
Temprise  d'un  sentiment  qui,  pour  celle  jeune  fille,  eût  élc 
une  offense.  Aujourd'hui  la  liberté  lui  venait,  liberté  qu'il 
n'avait  pas  cherchée,  qu'il  n'avait  pas  souhaitée,  mais  n'abat- 
tant l'obstacle  contre  lequel  il  ne  songeait  point  à  se  révolter 
que  pour  en  élever  un  autre  non  moins  insurmontable,  et 
combien  intolérable,  celui-là I  Libre,  il  n'aurait  que  l'illusion 
de  l'être:  affranchi  du  devoir,  il  devenait  maître  de  son  cœur, 
cl  celait  pour  n'en  pouvoir  rien  faire. 

Cette  ironie  féroce  du  destin,  en  déchaînant  sa  passion 
jusqu'alors  contenue,  emporta  les  derniers  débris  de  l'amour 
qu'il  avait  eu  pour  Lucy,  amour  détruit,  rongé  depuis  long- 

I.  Voir  la  Hevae  des  i'*'',  ij  février .  ^^IWrs  cl  i^'  a\ril. 
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temps  SOUS  des  apparences  auxquelles  il  mettait  de  la  com- 
plaisance à  se  laisser  prendre,  amour  mort,  semblable  à  ces 
corps  putréfiés  qui  tombent  en  poussière  dès  qu'on  les  tou- 
che, abîmé  a  présent  dans  un  immense  dégoût  de  la  femme 
qui  avait  été  sienne,  dans  un  inconsolable  regret  de  celle 
qui  jamais  ne  lui  serait  rien. 

Ce  regret  d'abord  avait  noyé  son  âme  au  point  de  lui  faire 
oublier  Tinjure  que  lui  infligeait  Lucy.  Quand  il  eut  assez 
soufTert  de  Taulre  blessure,  celle-ci  cria  k  son  tour,  et  la 
colère  lui  fut  un  dérivatif  au  chagrin.  Ainsi  elle  comptait 
qu'il  allait  accepter,  passif,  ce  rôle  de  mari  cassé  aux  gages?... 
Avait-il  donc  tellement  avili  sa  dignité  aux  yeux  de  sa 
femme  qu'elle  jugeât  cela  possible.^  Non,  non...  Puisque  la 
rupture  de  cette  union  aujourd'hui  détestée  ne  ferait  qu'exa- 
cerber l'amertume  de  sa  vie,  de  toute  sa  force  il  s'y  oppose- 
rait. Le  boulet  qu'il  devait  traîner,  elle  le  traînerait  égale- 
ment. Et  si  pour  lui  c'était  l'enfer,  ce  le  serait  aussi  pour 
elle.  Avant  que  fût  entamée  aucune  procédure,  il  allait  partir 
pour  Beaulieu.  Il  avait  ses  droits  :  il  en  userait,  fût-ce  avec 
brutalité.  Si  elle  demeurait  sourde  à  la  raison,  soill  la  justice 
prononcerait  :  c'est  elle  qui  l'aurait  voulu.  Et  si  ce  misérable 
se  trouvait  dans  son  chemin,  il  le  soulTletterait,  sans  respect 
pour  des  cheveux  gris  qui  ne  se  respectaient  pas  eux-mêmes. 
Après  dix  années  de  faiblesse,  il  montrerait  enfin  à  Lucy  ce 
que  c'est  qu'un  homme. 

Allégé  par  la  résolution  prise,  Tony  rentrait  chez  lui,  le 
soir  de  cette  journée  de  fièvre.  En  lui  ouvrant  la  porte,  la 
femme  de  chambre  lui  dit  : 

—  M.  Mornans  est  là. 

—  M.  Mornans?... 

—  Oui,  monsieur,  depuis  un  moment.  Il  a  demandé  si 
monsieur  dînerait  h  la  maison.  J'ai  répondu  que  oui.  Alors 
il  a  dit  qu'il  attendrait.  Il  est  dans  le  fumoir... 

Il  accourait,  sans  doute,  pour  détourner  Tony  de  se  prêter 
ù  ce  divorce  honteux.  Si  imprévu  que  fût  l'auxiliaire,  il  était 
le  bienvenu. 

Son  cliétif  corps  de  singe  enfoui  en  un  ample  fauteuil,  au 
coin  du  feu,  ses  jambes  maigres  allongées  sur  les  chenets, 
M.  Mornans  s'absorbait  dans  la  lecture  d'un  grave  journal  du 
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soir.  Au  bruit  des  pas,  il  leva  la  lêle.  L'étonnement  deviné 
amena  sur  ses  lèvres  minces  le  pâle  sourire  de  malice  froide 
qui  constituait  le  summum  de  sa  jovialité. 

—  J'ose  dire  que  vous  ne  vous  attendiez  pas  h  ma  visite... 
Sa  main  sèche  se  tendit   vers  celle  de   son   gendre,  dont 

Télrcinte  cordiale  répondit  à  son  frôlement.  Dans  l'indigna- 
tion qui  le  possédait,  Tony  ressentait  une  véritable  joie  a 
penser  qu'il  allait  pouvoir  s'épancher  sans  contrainte  :  M.  Mor- 
nans.  il  le  savait,  n'avait  pas  d'illusions  sur  sa  fille. 

—  Vous  me  surprenez,  en  effet,  et  fort  agréablement.  Je 
vais  dire  qu'on  mette  votre  couvert... 

—  Merci  bien...  j'ai  déjà  dîné  :  mes  vieilles  habitudes  pro- 
vinciales... Mais  faites-vous  servir,  mon  cher,  nous  causerons 
après.  Jai  tout  mon  temps. 

—  Du  tout!...  allons  au  plus  pressé.  Si  je  ne  mé  trompe 
pas  sur  ce  qui  vous  amène,  mon  dîner  peut  attendre. 

—  Vous  avez  tort  :  c'est  ainsi  qu'on  se  détraque  l'estomac. 
Touché  un  peu,  dans  le  tréfonds  de  son  cœur  racorni,   par 

l'altération  des  traits  de  son  gendre,  M.  Mornans  reprit,  sur 
un  ton  de  vague  sympathie  qu'on  ne  lui  connaissait  guère  : 

—  Au  surplus,  mon  ami,  je  ne  viens  pas  ici  pour  vous 
contrarier;  tout  au  rebours...  Causons  donc,  puisque  vous  le 
préférez. 

Assis  en  face  de  M.  Mornans,  bien  que  brûlant  de  parler  le 
premier.  Tony  laissa  son  beau-père  prendre  la  direction  de 
l'entretien.  Ce  diable  dhomme  avait  une  façon  de  s'imposer 
Il  laquelle  on  ne  résistait  pas  aisément. 

—  J'ai  été  informé  de  ce  qui  se  passe  par  deux  lettres 
reçues  presque  en  même  temps  :  lune  de  Lucy.  l'autre  de 
M^  Mazure.  De  la  première  nous  ne  parlerons  point  :  elle  n'a 
qu'une  valeur  documentaire.  C'est  de  celle  de  l'avoué  que  je 
m'occupe.  Il  est  de  mes  vieux  amis.  Le  dossier  qui  lui  a  été 
envoyé  par  votre  femme  était  fort  sommaire  ;  il  en  avait  très 
rapidement  pris  connaissance  et,  avant  de  lui  donner  aucune 
réponse,  il  a  cru  devoir  me  faire  part  de  son  appréciation. 
Le  grief  invoqué  par  madame  Le  Chastel.  dil-il  en  substance, 
ne  tient  pas  debout.  Les  relations  passagères  d'un  peintre 
avec  son  modèle,  hors  du  domicile  conjugal,  alléguées  d'ail- 
leurs sans  preuves  bien  solides,    ne  présenteraient  déjà  point 
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en  soi  un  réel  caractère  de  gravité.  Mais,  en  outre,  la 
rupture  déjà  ancienne  de  ces  relations  présumées  est  démon- 
trée abondamment  par  le  fait  que  cette  personne  afRche 
publiquement  d'autres,  amours.  Mazure  est  un  vieux  roquentin 
qui  fréquente  fort  dans  les  lieux  de  plaisir,  et  il  me  confesse 
que  celte  demoiselle...  comment  Fappelez-vous  déjà.»^... 

—  Pétunia. 

—  11  m'a  dit  un  nom  plus  aristocratique,  mais  peu  importe. . . 
que  cet(e  aimable  personne  donc  ne  lui  est  pas  inconnue. 
Comme  quoi  l'exercice  de  leur  profession  est  facilité  à  mes- 
sieurs les  officiers  ministériels  par  le  commerce  avec  la  cor- 
ruption du  siècle...  «  En  sorte,  —  ajoute-t-il,  —  que  dans  ces 
conditions,  la  défense  de  M.  Le  Chastel  est  simple  et  sûre...  » 

—  Parfaitement  exact.  Et  ne  doutant  point  que  vous  ne 
souhaitiez  me  voir  mettre  obstacle  à  cette  inqualifiable  folie... 

Du  geste,  M.  Mornans  l'arrêta  :. 

—  Pas  de  mots,  mon  cher,  c'est  du  temps  perdu.  Laissez- 
moi  d'abord  établir  les  faits.  <(  D'autre  part,  —  continue 
Mazure,  —  si  M.  Le  Chastel  n'était  pas  ennemi  de  ce 
divorce,  mais  avec  le  désir  bien  légitime  de  l'obtenir  à  son 
profit...  )) 

—  Moi.  vouloir  divorcer?...  Que  va  imaginer  ce  mon- 
sieur?... 

—  Attendez  donc,  de  grâce!...  ce  Si  M.  Le  Chastel,  dit-il, 
voulait  produire,  de. son  côté,  des  griefs,  il  pourrait  intro- 
duire une  action  reconventionnelle  fondée  sur  les  assiduités 
compromettantes  d'un  homme  qui,  pour  n'être  plus  jeune, 
ne  saurait  cependant  faire  la  preuve  qu'elles  soient  purement 
paternelles...  » 

Abasourdi,  Tony  s'écria  : 

—  Mais  il  sait  tout,  votre  Mazure  I 

—  Gomme  vous  voyez...  Et  il  n'est  pas  le  seul. 

—  Vous  aussi?... 

Un  vertige  le  prenait.  Était-il  donc  la  fable  de  tous? 

—  Moi  aussi.  Ce  n'est  pas  sorcier.  Dès  avant  que  je  me 
fusse  enfoui  dans  ma  retraite,  s'était  manifesté  le  subit  et  vif 
intérêt  de  Granvelle  pour  ma  lille,  sous  le  couvert  de  notre 
prétendue  vieille  amitié.  Or  je  connais  le  paroissien.  Et, 
madame  Mornans  étant  de  l'allaire,  il  était  facile  de  prévoir... 
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—  Allons,  —  protesta  Tony,  —  vous  n'allez  pas  me  dire 
que  vous  aviez  songé  à  pareille  turpitude  ! . . . 

—  Je  ne  savais  pas  exactement  ce  qui  arriverait,  mais 
j'étais  certain  qu'il  arriverait  quelque  chose.  Et,  après  tout, 
cela  aurait  pu  être  pire. 

' —  Monsieur  I . . . 

—  Mon  cher  Tony,  je  vous  l'ai  dit  naguère,  qu'un  jour 
viendrait  où  vous  vous  repentiriez  d'avoir  épousé  la  fille  de 
ma  femme...  Ohl  elle  est  également  la  mienne,  j'ai  tout  lieu 
de  le  croire...  quoique  parfois  je  me  sois  demandé  d'où  elle 
tient  son  charme...  Pardon!  —  reprit  M.  Mornans  sur  un  geste 
d'impatience  de  son  gendre,  —  c'est  moi,  à  présent,  qui  m'é- 
gare. Donc,  conclusion  de  Mazure:  «  Echec  assuré  pour  ma- 
dame Le  Chastel,  si  son  mari  se  défend;  s'il  attaque,  résultat 
douteux,  mais  scandale  certain.  Cette  résolution  semblant 
n'être  qu'un  coup  de  tête  déjeune  femme  nerveuse...  » 

—  Un  coup  de  têlel...  Il  ne  la  connaît  pas. 

—  Bref,  Mazure  m'engage  h  user  de  mon  autorité  morale  de 
chef  de  famille  aux  fins  d'obtenir  de  Lucy  qu'elle  retire  sa 
malencontreuse  instance.  Mon  autorité  I...  le  mot  m'a  fait 
rire...  Mais  si  sur  ma  fille  je  ne  pouvais  ni  ne  voulais  rien 
tenter,  il  y  avait  autre  chose  à  faire.  A  la  profonde  stupeur 
de  mes  gens,  j'ai  commandé  une  Valise  et  les  chevaux.  J'ai 
pris  le  premier  train,  d'où  je  débarque.  Vous  êtes  homme  de 
sens  et  d'honneur  :  à  nous  deux,  nous  allons  régler  ceci. 

—  Je  suis  très  touché  de  votre  démarche.  Mais  si  elle  a 
pour  objet  de  me  prier  d'éviter  le  scandale,  vous  auriez  pu 
vous  épargner  un  dérangement  si  contraire  à  a  os  habitudes. 
Je  ne  me  propose  nullement  d'incriminer  les  relations  du 
baron  Granvelle  avec  ma  femme,  fût-ce  pour  cet  unique  motif 
qu'elles  ne  sont  pas  criminelles. 

—  Vous  croyez?...  Hum!...  Oui,  c'est  bien  possible... 

—  Mais  enfin,  —  rugit  Tony,  — vous  parlez  de  votre  fille! . . . 
Vous  représentez- vous  ce  que  cela  aurait  de  monstrueux  ? 

—  Guère  plus  que  ce  qui  est. 

—  Je  vous  dis,  moi,  que  cela  n'est  pas,  vous  entendez! 

—  D'accord. 

Sentant  ce  que  sa  rage  avait  de  puéril,  Tony  se  calma 
soudain. 
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—  En  second  lieu,  il  ne  me  plaît  pas,  vous  devez  le  com- 
prendre, de  prêter  la  main  à  ce  joli  petit  arrangement.  Votre 
fille  est  ma  femme,  pour  son  malheur,  peut-être,  non  pour 
mon  bonheur  assurément;  ma  femme  elle  restera.  Pas  plus 
que  vous  je  ne  prétends  exercer  sur  elle  d'autorité  morale. 
Mais,  n'en  déplaise  à  M®  Mazure,  elle  n'est  point  femme  à 
nerfs  et  à  coups  de  tête.  Elle  a  beaucoup  de  sens  pratique... 
elle  n'en  a  que  trop.  Quand  on  lui  aura  démontré  Tinanitc 
de  ses  griefs,  et,  par  suite,  son  incapacité  à  obtenir  le  divorce, 
elle  y  renoncera.  C'est  ce  que,  corroborant  l'opinion  de  son 
avoué,  je  vais  en  personne  aller  faire  à  Beaulieu.  Si  elle 
s'obstine,  eh  bien!  on  plaidera.  Elle  est  certaine  de  perdre, 
et  son  château  de  cartes  s'effondre. 

De  ses  doigts  secs  M.  Mornans  tortillait  la  soie  rare  de  ses 
favoris,  et  son  flegme  irritant,  secrètement  narquois,  rendait 
plus  difficile  h  Tony  ce  sang-froid  qu'il  s'efforçait  de  con- 
server. 

—  Mais,  mon  pauvre  ami,  vous  figurez-vous  donc  qu'elle 
y  croit,  au  prononcé  de  son  divorce  si  vous  vous  défendez? 
Nourrit-elle  pareille  illusion,  il  est  tout  près  d'elle,  pour  la 
détromper,  un  magistrat  d'expérience. 

—  Alors  je  ne  vois  pas  l'intérêt  de  cetlc  comédie. 

—  Vous  n'avez  pas  saisi  son  plan?  Il  est  pourtant  aussi 
simple  qu'ingénieux.  Lucy  a  su  vous  mettre  dans  l'obliga- 
tion, pour  sauvegarder  votre  honneur,  de  vous  prêter  de 
bonne  grâce  à  ce  qui  n'est  qu'une  comédie,  en  effet.  Raison- 
nons, mon  cher.  Pouvez-vous  supporter  plus  longtemps  la 
situation  que  Granvelle  vous  a  faite? 

—  J'y  mettrai  ordre.  Ne  suis-je  pas  le  maîlre? 

—  La  loi  le  dit;  mais  où  sont  les  voies  et  moyens?  Suppo- 
sons—  et  vous  me  permettrez  d'en  douter,  sans  reproche!  — 
que  vous  ayez  la  poigne  nécessaire  pour  prendre  des  façons 
de  tyran.  Dans  un  roman,  vous  emporteriez  comme  une  proie 
l'épouse  rebelle,  loin  de  l'atmosphère  malsaine.  Mais  les 
romans  ne  s'embarrassent  point  de  la  carte  à  payer  :  c'est  anti- 
artistique. Avez-vous  la  possibilité  d'abandonner  vos  travaux 
pour  aller  voyager  par  le  monde?  Non...  Vous  terrer  en 
quelque  coin  et  y  entreprendre  de  la  reconquérir?  Encore  de 
la  littérature...  Dans  la  réalité,  ces  choses-là  ne  se  font  point. 
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Noire  cas,  d'ailleurs,  est  tout  spécial  et  sans  espoir;  ce  n'est 
pas  à  un  autre  homme  que  vous  avez  h  la  disputer  :  c'est  à 
Plu  tus.  Vous  n'êtes  pas  de  force.  Ce  petit  être  frêle,  vous  le 
savez,  est  un  roc,  sur  qui  rien  ne  prévaudra  :  le  seul  côté  de 
son  caractère  par  quoi  elle  soit  bien  de  moi.  Alors  que 
fericz-vous?  Mettre  votre  femme  sous  clé?...  Injure  grave, 
mon  cher,  et,  cette  fois,  elle  le  tiendrait,  le  bon  grief.  D'au- 
tant que  votre  jalousie,  s'adressanl  à  ce  plus  que  sexagénaire, 
serait  invraisemblable  autant  que  ridicule.  Il  y  faudrait  des 
preuves  flagrantes.  Où  sont-elles?  Vous  avez  failli  me  manger 
tout  cru  lorsque  j'ai  risqué  un  doute  sur  l'innocence  des  rela- 
tions de  ma  fille  avec  mon  soi-disant  vieil  ami...  Et  vous 
aviez  raison,  j'en  mettrais  ma  main  au  feu.  Ce  que  j'en  ai 
dit  n'était  qu'une  sotte  taquinerie,  dont  je  m'excuse. 

Tony  se  promenait  nerveusement  par  la  chambre.  Tout 
cela,  sans  se  le  formuler  avec  pareille  précision,  il  l'avait  pensé 
déjà.  Pour  unique  réponse  il  eut  un  geste  de  colère  impuis- 
sante. 

—  D'autre  part,  —  reprit  son  beau-père,  —  quoiqu'il 
m'en  coûte  de  toucher  ce  point,  pour  vous  fort  douloureux, 
force  m'est  de  faire  allusion  à  certains  propos  qui  pourraient 
bien  être  répandus  sur  votre  compte... 

—  Est-ce  là  aussi  un  renseignement  de  M.  Mazure?  — 
interrompit  Tony,  le  visage  empourpré.  —  Qu'il  vienne  donc 
m'en  dire  un  mot  I 

—  Mais  non,  mon  cher  ami,  il  ne  vous  dira  rien  du  tout, 
ni  lui,  ni  personne.  Voilà  justement  où  est  le  mal  :  c'est 
que  jamais  vous  ne  trouverez  devant  vous  qui  que  ce  soit 
pour  endosser  pareilles  calomnies.  Elles  courent,  on  les  ra- 
masse, on  les  repasse  à  d'autres...  En  quelles  mains  se 
trouvent-elles,  on  ne  sait.  C'est  le  jeu  du  furet. 

Après  l'expérience  qu'il  venait  de  faire,  Tony  pouvait-il 
s'inscrire  en  faux  contre  ces  paroles?  Il  continua  de  garder 
son  silence  irrité. 

M.  Mornans  poursuivit  : 

—  Quand  une  infamie  a  fait  son  trou,  rien  ne  saurait  la 
déraciner,  vous  le  savez  aussi  bien  que  moi.  Tant  que  vous 
vivrez  avec  votre  femme,  le  monde  se  croira  autorisé  à  vous 
attribuer  des  complaisances  auxquelles  nous  nous   dispense- 
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rons  de  donner  un  nom.  Et  cette  opposition  au  divorce,  que 
vous  vous  imaginez  être  un  acte  d'énergie,  je  vous  laisse  à 
deviner  ce  qu'on  en  conclurait. 

Une  moiteur  monta  au  front  de  Tony.  C'était  donc  vrai 
qu'on  pourrait  penser  de  lui  cette  chose  infâme  ? 

—  C'est-à-dire,  mon  cher,  —  ajouta  M.  Mornans,  avec  du 
sarcasme  dans  la  froideur  de  son  imperturbable  dialectique, 
—  qu'en  vous  offrant  ce  divorce  que,  si  vous  Paviez  voulu 
contre  elle,  vous  n'auriez  sans  doute  pas  obtenu,  Lucy  vous 
rend  grand  service,  en  somme. 

—  Comment  donc!...  Pour  un  peu,  je  lui  devrais  de  la 
reconnaissance... 

—  Ce  serait  excessif,  car  elle  n'a  point  pour  mobile,  assu- 
rément, l'intention  de  vous  être  agréable...  non  plus,  d'ail- 
leurs, que  celle  de  vous  désobliger.  Elle  y  trouve  son  avantage 
et  juge,  non  sans  raison,  que  c'est  également  le  vôtre.  S'il 
était  possible  d'empêcher  que  ma  fille  se  déshonore,  je  vous 
saurais  gré  de  vous  y  employer,  mon  cher  Tony.  Mais,  puisque 
Dieu  ni  diable  n'y  pourront  rien,  du  moins  tirez- vous-en  les 
braies  nettes.  C'est  à  l'homme  que  je  parle,  non  au  gendre... 
à  un  galant  homme,  dont  il  me  chagrinerait  que  la  consi- 
dération fût  atteinte  du  fait  d'avoir  épousé  ma  fille.  Croyez- 
moi,  mon  ami,  vous  serez  bien  avisé  en  entrant  dans  la 
combinaison  que  Lucy  a  le  cynisme,  mais  aussi,  soyons  justes, 
le  bon  sens  de  vous  proposer.  Avec  les  femmes  de  sa  sorte. 
nous  sommes  le  pot  de  terre  contre  le  pot  de  fer.  Si,  par  un 
enfantillage  d'amour-propre,  vous  engagez  la  lutte,  c'est  voire 
honneur  qui  en  paiera  les  frais.  Acceptez  donc  le  rôle  qu'on 
vous  distribue  dans  celte  comédie  :  c'est  le  bon.  A  elle  l'ar- 
gent... payé  d'ailleurs  assez  cher!  —  ricana  M.  Mornans;  — 
a  vous  l'estime  du  monde.  Vous  aurez  la  meilleure  part... 
sans  compter  votre  liberté,  qui  a  son  prix. 

En  rouvrant  Vautre  plaie,  la  plaie  vive  du  cd'ur,  ce  mot 
rejeta  à  ses  défenses  Tony  qu'avaient  ébranlé  moins  peut-être 
les  sages  discours  de  son  beau-père  que  la  sympalhie  et  l'in- 
térêt devinés  sous  leur  sécheresse. 

—  Soit!  —  dit-il.  —  Mais  si  je  consens  au  divorce,  du 
moins  feraî-je  en  sorte  qu'il  soit  prononcé  contre  elle,  dans 
des  conditions  qui  rendront  impossible  ce  mariage  honteux. 
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—  Une  aclion  reconvenlionnelle?...  Ce  ne  serait  que  de  la 
boue  remuée  dont  rejailliraient  sur  vous  force  éclaboussures. 
Voyez-vous  votre  avocat  plaidant  Tadullère  de  la  jolie  ma- 
dame Le  Chaslel  avec  ce  vieux  marcheur?  Il  est  toujours 
pénible,  quoi  qu'on  dise,  d'étaler  ce  genre  d'infortune.  Dans 
l'espèce,  ce  serait  particulièrement  mal  plaisant.  Puis  Gran- 
velle  est  trop  riche  et  voilà  trop  longtemps  qu'il  est  l'ami  de 
la  maison...  Vous  me  comprenez,  n'est-ce  pas?  Au  surplus, 
vous  perdriez.  Songez  donc  que  madame  Mornans  est  presque 
toujours  en  tiers.  Oseriez-vous  incriminer  le  chaperonnage 
maternel  ? 

—  Oui,  — 'murmura  Tony,  —  c'est  bien  machiné! 
Il  sentait  les  armes  lui  tomber  des  mains. 

—  A  merveille.  Les  vilaines  choses  bien  faites  ont  leur 
genre  de  beauté.  Et  attendez,  mon  cher...  Supposons  Lucy 
réduite  à  vous  forcer  la  main.  Serait-elle  assez  sotte  pour  se 
compromettre  avec  le  président? Point  ne  faut  grande  adresse 
pour  se  procurer  un  complice  de  paille,  y  allant  de  plus  ou 
moins  bonne  foi.  Tenez,  je  sais  qu'elle  entretient  un  com- 
merce intellectuel  —  l'intellectualilé  de  Lucy!...  ces  femmes 
sont  folles  !  —  avec  certain  décadent  fort  joli  garçon,  m'a-t-ou 
dit,  dont  le  nom  m'échappe... 

—  Max  Fougeret? 

—  C'est  cela.  En  aggravant  cette  correspondance  esthé- 
tique de  quelques  entrevues...  cérébrales,  on  constituerait 
sans  peine  la  base  nécessaire  aux  légitimes  revendications 
d'un  mari.  Survient  le  troisième  larron,  et...  passez,  mus- 
cade ! 

—  Pour  être  si  bien  informé,  vous  êtes  Belzébuth  en  per- 
sonne. 

M.  Mornans  riait  presque,  de  ses  minces  lèvres  pâles. 

—  Comme  vous  voyez,  on  a  sa  petite  poUce...  Ne  cherchez 
point  :  c'est  fort  simple.  Quand  j'ai  eu  cette  bronchite  aiguë 
et  que  ma  fille  s'est  crue  obligée,  sur  l'avertissement  du  mé- 
decin, de  venir  à  La  Joux,  une  imprudence  de  sa  part  m'a 
mis  sur  la  trace  de  ces  missives  «  poste  restante  ».  Et,  afin 
que  je  fusse  assuré  de  leur  innocence,  Lucy  m'en  a  confié  le 
secret.  Elle  se  fait  un  sport  de  ces  petites  intrigues  compro- 
mettantes dans  leur  seule  apparence,  donnant  le  trémolo  des 
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choses  défendues.    Le  jeu  n'est    pas   sans  péril...    Tous  les 
maris  ne  sont  point  aussi  confiants  que  vous. 

—  Aussi  aveugles,  voulez-vous  dire...  stupidement,  hon- 
teusement aveugles  I 

—  Comme  la  plupart  des  honnêtes  gens...  ils  gâtent  le 
métier.  Mais  j'ai  idée  que  cela  jouera  à  Lucy  quelque  mauvais 
tour.  C'est  ce  vieux  lascar  qui  vous  vengera  d'elle.  Vous 
vous  étonnez  de  m'entendre  parler  ainsi  ?  Elle  est  mon  sang, 
en  efTet,  et  je  ne  dois  lui  souhaiter  aucun  mal.  Je  me  borne 
à  prévoir  suivant  la  logique  des  caractères.  Si  les  choses  tour- 
nent au  mieux  pour  elle,  j'en  serai  ravi.  Mais  je  vous  estime 
trop,  mon  cher  Tony,  pour  ne  pas  désirer  que  vous  vous 
libériez  de  toutes  ces  malpropretés.  En  mon  âme  et  conscience, 
je  vous  ai  donné  un  conseil.  Que  vous  le  suiviez  ou  non, 
j'aurai  fait  mon  devoir.  A  présent,  je  vous  laisse  dîner  et  vais 
me  mettre  au  lit...  Le  voyage  m'a  un  peu  fatigué. 

—  Ne  me  fcrez-vous  pas  ramitié  de  descendre  chez  moi? 

—  Non,  non,  merci...  j'ai  mes  petites  manies  insuppor- 
tables. Mon  séjour,  d'ailleurs,  sera  bref.  Le  temps  de  faire 
quelques  recherches  au  cabinet  des  estampes...  C'est  l'alVairc 
d'une  journée,  et  aussitôt  je  regagne  mon  ermitage,  dont 
j'avais  si  bien  cru  ne  jamais  sorlîr.  Je  suis  à  l'Hôtel  du  Bon  La 
Fontaine.  Failes-m'y  savoir  demain  ce  que  vous  aurez  résolu. 
Et,  si  je  dois  cesser  d'être  voire  beau-père,  comme  cela  est 
fatal,  soyez  certain  que  je  ne  vous  en  conserverai  pas  moins 
un  souvenir  d'estime  et  d'affection.  C'est  plus  que  je  n'en 
saurais  dire  à  nombre  de  mes  semblables.  Au  revoir,  mon 
cher...  Nous  nous  serrerons  bien  une  dernière  fois  la  main 
avant  mon  départ  ? 

Demeuré  seul,  Tony  s'étonna  du  sentiment  de  délivrance 
qui  le  remplissait.  Ce  n'était  pas  des  impressions  de  cette 
nature  qu'on  s'attendait  à  recevoir  du  singulier  et  inquiétant 
petit  homme,  à  l'humeur  chagrine,  au  cœur  glacé,  aux  ironies 
féroces.  Cette  intervention  cependant,  tellement  en  dehors  de 
toute  vraisemblance,  avait  eu  raison  des  troubles  de  son 
esprit  mal  éveillé  d'un  cruel  cauchemar.  Cette  sèche  dialec- 
tique avait  tranché  au  couteau  le  fil  qui  l'attachait  à  dix 
années  de  vie  commune,  à  ces  souvenirs  d'amour  dont  le 
parfum  survit  aux  pires  griefs.  Tout  d'un  coup  il  se  sentait 
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en  face  de  Lucy  comme  un  étranger,  son  cœur  vidé  même 
de  haîne. 

Ce  devoir  pourtant  dont  on  lui  avait  parlé  au  regard  de  la 
femme  indigne  plus  encore  qu'infidèle?...  Un  scrupule  le 
reprit.  Ne  devail-il  pas  obéir  à  une  voix  qu'il  respectait, 
qu'il  chérissait?  En  l'écoutant,  celle-là,  il  savait  que  toujours 
il  marcherait  vers  le  juste  et  le  bien...  Mais  non!...  En  lui 
donnant  cet  austère  conseil,  Yvonne  n'avait  pas  songé  à  tout  ; 
quand  elle  connaîtrait  ses  raisons,  elle  changerait  d'avis.  Une 
chaleur  traversant  le  cœur  de  Tony,  un  instant  il  se  demanda 
si,  en  le  détournant  de  se  rendre  libre,  elle  n'aurait  pas  aussi, 
elle,  voulu  s'épargner  l'amertume  d'un  regret?...  Cette  pensée 
l'attendrit  au  point  de  le  consoler  presque,  non  du  chagrin 
qu'allait  lui  attribuer  le  monde,  mais  de  celui  dont  le  mys- 
tère devait  demeurer  enseveli  au  plus  profond  de  lui-même. 

Cette  nuit-là,  Tony  s'endormit  tard.  Avant  d'éteindre  sa 
lampe,  il  avait  écrit  une  longue  lettre.  Ce  n'était  pas  à  desti- 
nation de  Beaulieu:  — ces  aOaires-là,  dédaigneusement,  il  les 
réglerait  par  l'intermédiaire  des  gens  de  loi..  — Mais  à  \vonne 
il  voulait  rendre  compte  de  ses  actes. 

Et  c'est  d'une  main  frémissante  qu'il  avait  conclu  par  ces 
h'gnes,  en  disant  à  la  fois  beaucoup  et  si  peu  : 

«  Dans  votre  conception  si  haute  du  devoir,  dans  votre 
inflexible  respect  du  sacrement,  dans  votre  si  fier  sentiment 
du  sacrifice  de  soi  aux  principes  supérieurs  qui  ennoblissent 
la  vie,  vous  ne  saurez  me  blâmer  de  la  résolution  que  Thon  - 
neur  me  commande  de  prendre.  Si  je  brise  cette  union  dont 
tout  amour  s'est  retiré  avec  toute  estime,  ce  n'est  point  pour 
recouvrer  la  liberté  de  mon  cœur,  car  déjà  il  ne  m'appartient 
plus.  Et  si  ceUe  qui  en  est  la  maîtresse  veut  bien  en  accepter 
le  fervent  et  secret  hommage,  c'est  tout  ce  que  je  suis  auto- 
risé à  espérer  d'elle.  Par  la  triste  douceur  de  ce  lien  qui  n'en- 
gagera que  moi.  je  me  trouverai  invinciblement  défendu 
contre  toute  tentation  de  faillir  à  cette  loi  divine  que  vous 
placez  au-dessus  de  toute  passion  humaine,  même  la  plus 
pure,  et  dont,  livré  à  mes  seules  forces,  je  n'eusse  sans  doute 
pas  observé  la  rigueur.  Ne  craignez  donc  rien  pour  moi  et 
plaignez-moi,  non  de  cetle  rupture    qui  est  une   délivrance, 
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mais  de  la  délivrance  même  que  me  rend  douloureusement 
amère  la^  conscience  de  son  ironique  inutilité.  » 

((  C'est  moi  qui  me  trompais,  —  lui  répondit  Yvonne.  — 
Vous  faites  bien.  Dieu  envoie  ses  consolations  à  qui  ne 
désespère  point  de  lui.  Vous  avez  Tart  :  cela  vaut  plus  encore 
et  mieux  que  les  attachements  qui  vous  demeureront  iné- 
branlablement  fidèles.  J'imagine  que  vous  allez  faire  quelque 
voyage  :  c'est  le  dérivatif  ordinaire  à  ces  cruelles  crises.  Nous 
nous  reverrons,  plus  tard.  Et,  de  loin  comme  de  près,  tou- 
jours vous  aurez  en  moi  une  amie.  » 

Elle  lui  prescrivait  Téloignement.  Tony  désormais  ne  pou- 
vait plus  douter. 


XVII 

Sortant  du  bureau  de  poste,  légèrement  les  deux  hommes 
se  heurtèrent.  Un  «  pardon!  »  dit  a  l'unisson,  les  chapeaux 
soulevés,  puis  deux  exclamations  simultanées  et  deux  mains 
tendues  d'un  mouvement  cordial. 

—  Comme  on  se  rencontre!...  Le  monde  est  vraiment 
petit. 

—  Et  le  lac  Majeur  n'est  pas  aux  Antipodes...  Joli  nid 
pour  des  amoureux...  Vous  avez  reçu  mes  félicitations,  mon 
cher?...  Bien  sincères,  je  vous  assure. 

—  Merci,  j'y  ai  été  1res  sensible...  Ce  me  sera  un  plaisir 
de  vous  présenter  à  ma  femme. 

Raoul  Brice  répondit  ù  l'invite  par  un  geste  embarrassé  et 
s'affaira  a  chercher  son  porte-cigares. 

—  Excusez-moi,  —  reprit  Remy  d'Albaron.  —  Peut-être 
suis-je  indiscret.  En  bombe  ici?... 

—  Je  me  suis  évadé  de  la  Bourse  pour  un  mois.  Et  Ja  soli- 
tude en  villégiature  serait  si  triste!... 
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—  Pourquoi  ne  vous  mariez-vous  pas  aussi?  C'est  encore 
ce  qu'il  y  a  de  mieux,  allez  I 

—  J'en  suis  convaincu.  Mais,  pour  moi,  c'est  trop  tard. 
Et  l'agent  de  change  soupira. 

—  Allons  donc  ! 

—  OU  !  je  ne  parle  pas  de  mon  âge.  Seulement,  il  y  a  des 
courants  qu'on  ne  remonte  pas.  Les  habitudes,  le  milieu 
surtout...  Vous  vivez,  vous,  dans  une  atmosphère  saine  et 
forte. 

—  Oui,  la  caserne  a  du  bon  et  le  fumier  des  écuries  vaut 
mieux  que  celui  de  la  haute  noce...  A  propos...  les  bonheurs 
comme  les  malheurs  marchent  toujours  par  deux...  je  viens 
de  passer  capitaine.  Classé  aux  cuirassiers,  a  Lunéville.  On 
va  regarder  un  peu  la  frontière...  Après  quelques  années  de 
boulevard,  cela  fait  du  bien. 

—  Madame  d'Albaron  ne  craindra  pas  cet  exil  ? 
Le  capitaine  se  mit  à  rire. 

—  C'est  à  Paris,  mon  bon,  qu'elle  serait  exilée!...  Elle  est 
d'une  famille  de  soldats  et  de  laboureurs,  et  ne  connaît  que  la 
vie  de  garnison  ou  celle  des  champs  ..  On  n'est  pas  pour  cela 
des  sauvages,  je  vous  assure. 

—  Oui,  —  fit  l'agent  de  change,  pensif.  —  Pour  croire  que 
le  monde  lient  tout  entier  entre  les  Variétés  et  Longchamp, 
il  faut  que  nous  soyons  bien  sots  ! 

—  Quant  à  moi,  j'ai  semé  mes  avoines.  Mon  désir  est 
d'aimer  ma  femme,  d'avoir  de  beaux  enfants,  et  de  faire  ma 
carrière  en  de  bons  régiments  où  Ton  travaille  ferme  dans 
rélernelle  attente  des  grands  coups  de  sabre  qui  ne  vien- 
dront jamais,  j'en  ai  peur...  L'honneur,  la  chevalerie,  le 
patriotisme,  vieilles  chansons,  n'est-ce  pas,  monsieur  le  finan- 
cier? Vive  la  cote!...  et  périsse  tout  plutôt  que  baisse  la 
rente!... 

Il  souriait  en  parlant,  sa  véhémence  assagie,  mais  non 
refroidie.  Toujours  1res  jeune,  avec  sa  petite  moustache  rousse 
ébouriffée,  sa  mince  silhouette  d'une  nerveuse  souplesse,  ce 
n'était  plus  cependant  le  gamin  viril,  un  peu  Fracasse,  qu'on 
plaisantait  du  surnom  de  a  Poussin  )).  Il  avait  conquis  cet 
on  ne  sait  quoi  de  précis,  quoique  indélinissable,  de  rassis  et 
de  solide,  qui,  plus  que  les  ans,  confère  la  maturité. 
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—  L'humanité  est  pourrie,  c'est  certain  I  —  répondit  Raoul 
Brice.  —  H  y  a  encore  de  braves  gens  tout  de  même... 

—  Quand  ce  ne  serait  que  nous  ! . . . 

—  Merci  pour  moi...  Cela  me  fait  penser  aux  Saint-Joël. 
Que  deviennent-ils  ? 

—  Le  colonel  décrochera  probablement  ses  étoiles  à  la  pro- 
motion de  janvier,  et  ils  iront  à  Castres,  Bourges,  Vannes  ou 
autre  Trou-les-Bains,  comme  dit  ma  cousine,  qui  s'y  résigne 
d'avance  avec  sa  joyeuse  philosophie.  Que  le  Dieu  des  armées 
leur  épargne  La  Fère,  terreur  de  l'artillerie,  qui  ne  craint  que 
cela,  et  leur  donne  Châlons,  où  l'on  est  aux  avant-posles. 

—  Toujours  la  chimère  I... 

—  Ehl  oui...  Pour  avoir  le  cœur  au  métier,  il  faut  bien 
se  monter  le  bourrichon. 

Flâneurs,  ils  regagnaient  le  Grand  Hôtel  de  Pallanza,  sous 
la  chaude  caresse  du  soleil  de  septembre  qui  enveloppait  de 
lumière  les  îles  Borromées,  posées  sur  l'eau  bleue  comme  de 
grands  oiseaux. 

—  Le  hasard  a  de  drôles  de  caprices!  —  dit  tout  à  coup 
Hemy.  —  Figurez-vous  qui  j'ai  rencontré  hier  à  l'Isola 
Bella...  Notre  ancienne  amie  madame  Le  Chastel  avec  son 
vieil  époux  I 

—  En  lune  de  miel  aussi  !  —  gouailla  l'agent  de  change.  — 
Un  peu  rance,  celle-là!... 

—  Le  fait  est  qu'elle  doit  avoir  de  l'agrément  I 

—  Mais  lui  ne  s'embête  pas. 

—  Pas  assez.  Elle  va  le  liquider  en  cinq  sec. 

—  Et  en  douceur...  Ce  sera  une  belle  fin.  Vous  ne  la  voyez 
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Je  suis  resté  l'ami  de  Le  Chastel. 

—  Moi  de  même,  en  principe,  mais  je  l'ai  un  peu  perdu 
de  vue.  11  a  voyagé  en  Egypte,  en  Grèce...  Tout  cela  s'est 
passé  fort  galamment. 

—  Elle  aussi,  —  dit  le  capitaine,  —  a  eu  une  tenue  par- 
faite. N'empêche  qu'elle  se  la  coulait  douce,  en  son  austère 
retraite,  grignotant  d'avance  le  fromage,  et  à  belles  dents  I 

—  Que  grignotait-il,  le...  fiancé? 

—  Horreur!...  je  n'en  veux  rien  savoir...  Mais,  comme 
c'était  sous  l'égide  de  sa  respectable  mère,  on  lui  eût  donné 
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le  bon  Dieu  sans  confession.  Il  s'est  trouvé  des  âmes  candides 
pour  la  plaindre  et  Fadmii^er.  Puis,  à  lexpiration  du  délai 
légal,  on  a  convolé  discrèlement,  ainsi  qu'il  sied  à  deux  veufs. 

—  C'est  tout  de  même  raidel 

—  Plutôt!...  Savez-vous  ce  qu'elle  a  répondu  à  ma  cousine 
de  Saint-Joël,  quand  celle-ci  lui  en  a  témoigné  sa  façon  de 
penser,  et  sans  l'envoyer  dire?  ce  J'ai  toujours  beaucoup  aimé 
Tony,  jamais  je  ne  l'aurais  trompé.  N'ai-je  pas  agi  plus  loya- 
lement que  tant  d'autres  femmes.^...  Personne  ne  me  com- 
prendra jamais,  y^ 

—  Il  faut  un  sacré  toupet...  Ces  dames  ne  se  voient  plus, 
je  présume  ? 

—  Le  mariage  civil  aurait  suffi  de  prétexte  pour  la  semer. 
Au  surplus,  c'était  aller  au-devant  de  ses  désirs.  Tout  anK>rplie 
qu'elle  soit,  nous  la  gcnions,  nous  qui  avons  tout  su.  Son 
actuel  possesseur,  en  outre,  était  peu  jaloux  qu'elle  conservât 
ses  anciennes  relations.  Avec  les  autres,  on  pouvait  monter  le 
bateau  de  la  femme  éternelle  victime,  notre  brave  Tony  trans- 
formé en  scélérat... 

—  Puis  n'a-t-on  point  parlé  d'une  vague  bénédiction  nuptiale 
donnée  en  Angleterre? 

—  Cela  peut  toujours  se  dire.  Qu'est-ce  qu'on  risque  ? 
Allez  donc  demander  au  pape  s'il  a  annulé  le  premier  ma- 
riage!... Un  excellent  système  pour  truquer  la  vérité  sans 
mentir  elTronlément ,  c'est  de  toujours  s'envelopper,  même 
pour  les  choses  les  plus  puériles,  de  mystère  et  de  réticences. 
Telle  était,  si  vous  vous  en  souvenez,  la  pratique  habituelle  de 
notre  charmante  amie,  tes  gens  préfèrent  n'être  pas  exacte- 
ment informés  :  en  les  laissant  dans  le  vague,  on  leur  permet 
de  choisir  la  version  qui  leur  agrée  le  mieux,  et  tout  le  monde 
est  content. 

—  Quoique  traîneur  de  sabre,  vous  êtes,  mon  cher,  un 
parfait  philosophe.  Mais,  en  ma  qualité  d'homme  de  finance, 
j'admire  comme  la  spéculation  a  été  bien  menée.  Par  exemple, 
les  intérêts  sont  un  peu  chers  I 

—  On  n'a  rien  pour  rien.  Au  couvent,  parait-il,  le  rêve 
sentimental  de  la  jolie  Lucy  était  de  devenir  marquise  et 
d'avoir  ses  chevaux.  La  première  fois,  il  a  fallu  en  rabattre. 
A  présent,  elle  n'est  encore  que  baronne,  et  pas  de  première 
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moulure.  Mais  je  la  croise  au  Bois,  traînée  par  une  paire  de 
Irolleurs  du  Norfolk  dans  les  douze  mille,  et  le  reste  à  Tave- 
nanl. 

—  Après  tout,  —  goguenarda  Raoul  Brice,  —  il  lui  reste 
la  ressource  des  distractions  que  commande  son  genre  de  ma- 
riage... 

—  Hum  !...  ce  vieux  chat  fourré  n'est  pas  un  Gérontc.  Il 
a  Tœil,  el  elle  risquerait  gros. 

—  Puisqu'elle  aime  toujours  Tony,  elle  pourrait  tromper 
le  second  avec  le  premier.  Ce  serait  à  peine  de  Tadultère. 

—  Balil  elle  a,  je  crois,  si  peu  de  goût  pour  la  bagatelle L.. 

—  Oui,  mais  Tennui,  mon  cherl...  Ce  n'est  ni  pour  les 
sens  ni  pour  le  cœur  que  les  trois  quarts  des  femmes 
prennent  un  amant. 

—  Tiens,  tiens,  voilà  que  vous  m'ouvrez  un  horizon...  11 
y  a  ici  un  joli  petit  monsieur  dont,  au  temps  de  notre  bsoide, 
nous  avait  eo^bâlés  Paul  Assehn,  vous  rappelez- vous  ?  Elle 
semblait  le  gober  assez,  h  cette  époque  où  cela  s'imposait 
moins. 

—  Allons  donc  I  —  se  récria  Raoul  Brice,  avec  le  geste 
un  peu  fat  de  caresser  sa  triomphante  barbe  d'or.  —  Elle  ne 
l'avait  pas  plus  distingué  qu'aucun  de  ceux  qui,  alors,  aspi- 
raient à  l'honneur  de  la  divertir.  Elle  rendait  si  peu... 

—  Divertissement  cérébral,  mon  bon,  vous  venez  de  le 
dire  vous-même  Et  j'imagine  ne  point  vous  offenser  en 
estimant  que,  celui-là,  vous  n'étiez  pas  en  veine  de  le  lui 
fournir...  Quoi  qu'il  en  soit,  Max  Fougeret  vit  assez  secrè- 
tement à  Pallanza.  Les  Granvelle  sont  installés  en  face,  à 
Stresa...  vous  savez,  la  belle  villa  Andriani,  à  côté  de  celle 
de  la  duchesse  de  Gênes...  11  y  a  des  barques  discrètes...  Le 
parfum  des  myrtes  et  des  roses  est  favorable  à  l'esthétisme... 

—  Je  voudrais  le  croire...  On  rirait  I 
Arrivés  à  l'hôtel,  ils  se  séparèrent. 

—  Au  revoir,  mon  cher  Brice. . .  Nous  fumerons  bien  de 
temps  en  temps  un  cigare  ensemble... 

Sur  la  terrasse,  l'agent  de  change  retrouva,  se  balançant 
en  un  rockiny-chair,  dans  le  suggestif  envolement  de  dessous 
vaporeux,  la  johe  petite  «acteuse»,  d'ordinaire  en  rupture 
d'engagement,  qui  l'accueillit  avec  un  amical  : 
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—  En  voilà  une  ballade  1...  Tu  te  payes  ma  lêle,  mon 
chéri,  de  me  plaquer  comme  çal... 

Et  il  se  dit  en  son  particulier  : 

ce  Le  monde  est  singulièrement  bâti.  Si,  étant  en  sa  compa- 
gnie, je  rencontrais  la  baronne  Granvelle,  c'est  à  celle-ci  que 
je  ferais  injure  en  lui  tirant  mon  chapeau...  » 

Depuis  un  an  que  Lucy  Mornans  avait  conquis  défînitive- 
ment  la  fortune  si  ardemment  con voilée,  la  griserie  première 
était  tombée  déjà.  Griserie  légère,  au  demeurant.  Si  bien  fait 
pour  elle  qu'il  s'était  adaplé  à  sa  mesure  comme  un  gant  de 
bonne  coupe,  le  luxe  au  milieu  duquel  elle  s'épanouissait  lui 
avait  été  aussi  naturel  que  respirer  Tair  libre  à  qui  sort  d'une 
atmosphère  asphyxiante.  Telle  une  reine  détrônée  rentrant  en 
possession  de  ses  droit?,  elle  avait  pris  pied  d'emblée  dans  le 
faste  un  peu  lourd  qu'elle  éclairait  maintenant  de  son  charme 
et  de  sa  fantaisie.  Avec  une  sensation  de  volupté,  elle  s'était 
complue  dans  tous  les  raffinements  de  l'élégance,  —  non  plus 
cette  élégance  un  peu  factice,  un  peu  précaire,  faite  d'ingé- 
niosité et  de  recherche,  qui  jusqu'alors  avait  été  l'objet  de 
ses  labeurs,  mais  celle  qui  est  fondée  sur  une  large  et  solide 
opulence.  —  C'est  bientôt  dit  que  la  beauté,  que  la  grâce 
ne  doivent  leur  attrait  qu'à  soi-même...  Demandez  aux  ar- 
tistes ce  qu'ils  pensent  de  la  mise  en  valeur  par  le  cadre. 
A  se  trouver  aujourd'hui  dans  celui  que  toujours  elle  avait 
rêvé  comme  lui  appartenant  par  prérojrative  essentielle,  Lucy 
n'avait  éprouvé  nul  éblouissement,  —  rien  qu'une  poussée 
de  sang  au  cerveau,  quelque  chose  d'analogue  à  la  réaction 
qui  se  produit  lorsque,  après  avoir  été  transi  par  la  bise,  on 
se  dilate  devant  la  flamme  d'un  foyer. 

Non  pourtant  que  son  lit  de  roses  fût  sans  un  pli.  De 
regret  elle  n'en  avait  point;  pas  davantage  ne  se  faisait-elle 
de  reproche.  Ce  poison  de  la  tentation  savamment  distillé  par 
le  tenace  désir  du  vieux  cynique,  avait  vicié  profondément 
son  àme  chétive,  aneslhésiant  en  elle  tout  reste  d'honneur. 
Si  parfois  elle  songeait  à  Tony,  c'était  pour  se  dire  : 

«  Pauvre  garçon!...  Il  était  bien  gentil  et  il  m'aimait  vrai- 
ment. Je  l'aimais  bien  aussi...  (l'est  la  fatalité...  Et,  après 
tout,  il  sera  beaucoup  plus  heureux...  » 

Du    moins  n'avait-elle  pas  cello  sottise  féroce  de  tant  de 
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femmes,  de  croire  inconsoiable  Thomme  qu'elles  ont  trahi  et 
d'en  tirer  vanité. 

Tout  scrupule  moral  aboli,  restaient  les  révoltes  physiques. 
La  froideur  de  tempérament  de  Lucy  n'avait  pas  assez  compté 
avec  les  dégoûts  d'un  amour  qui  en  salissait  le  nom,  qui  en 
profanait  les  gestes.  Et,  par  éclairs,  cette  pensée  traversait  les 
ténèbres  de  sa  conscience  qu'aux  bras  de  ce  vieillard  elle  faisait 
métier  de  son  corps,  — *  le  joli  corps  respecté  et  chéri  d'elle- 
même  au  point  d'en  avoir  toujours  été  si  peu  prodigue  avec 
le  jeune  mari  épris,  aimable,  en  tout  bien  fait  pour  y  avoir 
droit.  —  Lucy  n'avait  guère  de  religion;  mais  une  super- 
stition lui  demeurait  du  sacrement,  qui,  par  son  caractère 
divin,  épure  quelque  peu  les  unions  les  plus  contraires  aux 
lois  naturelles.  Et  ce  mariage  uniquement  consacré  par  la 
sécheresse  du  Code,  elle  n'y  trouvait  point  une  assurance 
suflisanle  qu'elle  fût  mieux  qu'une  simple  courtisane. 

Aiin  d'étouQer  ces  murmures  importuns,  elle  s'abandonnait 
avec  emportement  à  la  satisfaction  de  tous  les  caprices  magni- 
fiques qu'encourageait  son  vieil  époux,  qu'il  provoquait,  à  titre 
de  dérivatif  et  de  garantie.  C'était,  à  satiété,  sans  jamais  l'assou- 
vir, tout  ce  que  peut  donner  l'argent,  principalement  pour  ce 
qui  est  de  la  parure  personnelle,  de  l'entourage  immédiat  du  joli 
petit  animal  précieux  mis  en  une  cage  parfumée  et  dorée  : 
joyaux,  dentelles,  fourrures,  bibelots,  —  les  fleurs  surtout,  ces 
fleurs  rares  que,  par  une  étrange  perversion  de  sentimentalité, 
elle  aimait  de  l'amour  qu'on  porte  à  une  créature.  — L'hôtel  de 
la  rue  Murillo  —  d'où  l'on  avait  discrètement  retiré  les  pan- 
neaux décoratifs  du  peintre  Le  Chastel  —  était  transformé  en 
une  vaste  serre.  Ce  n'était  pas  le  moins  onéreux  de  ses  goûts 
et  c'en  était  le  plus  passionné,  jusqu'à  en  être  morbide.  C'était 
son  originalité,  sa  manie,  son  vice.  «  Vice  esthétique,  —  lui 
disait  Max  Fougerel,  —  cl,  comme  tel,  supérieur  à  toutes 
vertus,  lesquelles  pour  la  plupart  le  sont  si  peul  y> 

Car  ses  relations  singulières  avec  le  poète  de  la  Revue 
glauque  avaient  repris,  après  une  solution  de  continuité  due  ù 
quelque  lassitude  qu'elle  ressentait  de  cet  exercice,  rabstraction 
de  quintessence.  En  outre,  un  léger  caractère  de  galanterie 
avait  fini  par  s'y  faire  jour,  —  Lucy,  du  moins,  avait  cru  le 
discerner,  —  lui  imposant  le  devoir  de  prudence  de  les  cesser 
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pendant  cette  année  d'attente  qui  la  séparait  de  la  réalisation 
légale  de  ses  desseins.  Etait-ce  sage  de  les  avoir  renouées 
depuis?  Elle  eût  répondu  non,  mais  qu'il  faut  bien  mettre 
dans  sa  vie  un  élément  d'excitation,  voire  un  peu  de  péril. 
Avec  la  confiante  insouciance  de  Tony,  elle  éprouvait  une 
telle  sécurité  qu'à  peine  si  le  jeu  en  valait  la  chandelle.  Ausai 
avait-elle  fini  par  n'y  plus  prendre  de  plaisir.  Il  n'en  allak 
pas  de  même  aujourd'hui.  Que  fût  sur  l'œil  ce  vieux  mari, 
de  par  sa  double  existence  de  magistrat  et  de  débauché  recuit 
au  feu  de  toutes  les  vilenies  et  de  tous  les  vices,  Lucy  l'avaii 
bien  prévu.  Si  elle  ne  s'en  était  pas  alarmée,  c'est  que,  ré- 
solue à  se  montrer  belle  joueuse,  elle  se  sentait  sûre  de  ne 
point  choir  dans  la  banalité  de  Tadultère.  Seulement,  elle  ne 
s'était  pas  attendue  à  la  forme  que  prendrait  la  vigilance  de 
son  nouvel  époux.  Rien  de  la  vaine  jalousie  qui  s'exhale 
en  soupçons  à  faux  et  en  scènes  rageuses,  —  la  jalousie  des 
amoureux  ou  celle  des  barbons,  si  facile,  par  sa  violence  et 
par  son  absurdité,  à  mettre  en  défaut.  —  C'était  la  défiance 
froide,  calculée,  savante,  qui  dédaigne  les  manifestations  aussi 
stériles  qu'irritantes  et  qui  prend  ses  sûretés  secrètes.  La  sur- 
veillance n'était  pas  immédiate  ni  importune;  sans  cesse 
pourtant  Lucy  la  sentait  peser  sur  elle.  Jamais  le  baron  Gran- 
velle  ne  demandait  à  sa  femme  où  elle  était  allée  :  — 
«  Poser  les  questions,  disait-il,  c'est  tendre  la  perche  au 
mensonge  »;  —  mais  il  le  savait  toujours.  Il  se  souvenait 
d'avoir  été  juge  d'instruction. 

Eloigner  Lucy  de  ses  relations  antérieures  avait  été  la  pre- 
mière mesure  prise,  assez  légitime  de  la  part  de  tout  homme 
qui  épouse  une  femme  ayant  appartenu  à  un  autre,  lorsque 
celui-ci  n'est  pas  mort.  C'est  diminuer  les  risques  de  ren- 
contre; et  les  anciens  amis  sont  des  rappels  vivants  d'une 
réalité,  en  somme,  désobligeante.  Non  que  le  président  s'enir 
barrassât  fort  de  pareilles  délicatesses.  Il  avait  acquis,  en  y 
mettant  le  prix,  la  jolie  créature  convoitée:  qu'elle  demeurât 
exclusivement  à  lui,  peu  lui  importait  le  reste.  Mais  il  avatt 
un  intérêt  plus  positif  à  ces  ruptures,  qui  se  produisirent 
d'elles-mêmes,  après  un  échange  de  cartes  non  renouvelées. 
Lucy  s'y  était  prêtée  de  bonne  grâce  :  cela  lui  rendait  l'oubli 
plus  facile. 
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Pour  une  seule,  il  lui  en  avait  coûté.  Une  véritable  émo- 
tion vibrait  sous  les  jolies  phrases  un  peu  apprêtées  par 
lesquelles,  avisant  Andrée  qu'était  accompli  le  mariage  prévu, 
—  mais  qui  n'avait  été  annoncé  à  personne, —  elle  lui  faisait 
pressentir  un  ralentissement  au  moins  momentané  de  leur 
intimité.  Tout  impulsive  et  passionnément  sincère  qu'elle 
connût  son  amie,  la  riposte  lui  fut  inattendue  et  cruelle. 

ce  C'est  moi,  —  lui  écrivait  madame  de  Saint-Joël,  —  qui 
dois  te  prier  de  me  rayer  de  ta  vie.  Tu  pourras  même  passer 
outre  à  la  formalité  d'une  visite  de  noces:  de  toi  a  moi,  ee 
serait  ridicule,  et,  en  outre,  nous  aurions  le  regret  de  ne  pas 
vous  la  rendre.  Si  bons  catholiques  que  nous  soyons,  nous 
avons  de  l'indulgence  pour  les  gens  sans  religion  qui  ne  de- 
mandent pas  k  l'Église  une  bénédiction  k  laquelle  ils  ne  croient 
pas.  C'est  encore  la  respecter  que  ne  pas  la  considérer 
comme  un  simple  rite  mondain.  Mais  la  prendre  quand  on 
peut,  et  s'en  faire  du  bien,  pour  ensuite  s'asseoir  dessus  le 
jour  où  elle  vous  gêne,  c'est  jouer  avec  les  choses  saintes.  Je 
ne  suis  point  sans  avoir  eu  avec  des  femmes  divorcées  et  rema- 
riées de  ces  commerces  de  hasard  imposés  par  certaines  obliga- 
tions sociales,  par  ma  répugnance  aussi  h  infliger  une  mortifi- 
cation à  des  personnes  d'ailleurs  honorables.  Mais  ce  que  je  puis 
faire  avec  des  indifférents  me  serait  tout  à  fait  impossible  avec 
Tamie  à  qui  j'ai  porté  une  vive  affection.  Tu  me  dispenseras 
de  spécifier  ce  que,  par  surcroît,  ton  cas  offre  de  très  spécial. 
Et,  au  surplus,  cela  vaudra  mieux  ainsi.  M.  le  président  Gran- 
velle  ne  m'a  jamais  honorée  de  sa  sympathie;  à  charge  de 
revanche,  tu  ne  l'ignores  point.  Je  préfère  donc  que  nous  tran- 
chions dans  le  vif  :  ce  sera  plus  expéditif  et  plus  loyal.  » 

Andrée  n'avait  pu  prendre  sur  elle  d'ajouter  ses  souhaits 
de  bonheur... 

Isoler  absolument  sa  femme,  à  l'orientale,  le  baron  savait 
l'entreprise  impraticable.  Mais  la  substitution  de  son  entou- 
rage personnel  à  celui  de  Lucy  éliminait  tout  naturellement 
de  leur  intimité  les  jeunes  hommes  ;  les  jeunes  femmes  aussi, 
non  moins  à  redouter  pour  un  vieux  mari,  sinon  davantage. 
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Lui  donnant  sans  marchander  tous  les  plaisirs  autres  que 
ceux  de  la  niondanité,  il  avait  réduit  ceux-ci  à  n'être  guère 
que  des  corvées  sociales,  faîtes  pour  inspirer  réioignement 
de  la  vie  civilisée.  Lucy  savoura  d'abord  la  vanité  de  présider 
des  dîners  fastueux,  avec  des  fraises  au  mois  de  janvier  et 
la  plus  riche  botte  d'asperges  qui  fût  dans  Paris,  les  truffes  les 
plus  énormes  accompagnant  les  gibiers  les  plus  rares,  et, 
suprême  élégance  qui  la  touchait  davantage,  la  nappe  à 
entre-deux  de  guipure  d'art  et  le  chemin  de  vieux  Venise 
jonchés  de  violettes  russes,  les  roses  France  s'épanouissant 
en  gerbes  dans  les  corbeilles  d'orfèvrerie  ciselée,  les  cordons 
d'orchidées  courant  autour  du  surtout  de  vermeil.  Mais,  sous 
le  ruissellement  des  feux  électriques  voilés  d'écrans  de  soie 
rose,  noir  était  l'ennui  distillé  autour  de  la  table.  Lucy  avait 
l'habitude  de  ces  conversations  primesautières  dont  l'agré- 
ment est  fait  de  finesse  et  de  grâce  légère,  qui  sont  celles  du 
milieu  libre,  gai,  aimable,  où  s'étaient  écoulées  les  dix  pre- 
mières années  de  sa  vie  de  femme.  Combien  différent  celui 
d'aujourd'hui!... 

Employant  sa  vigueur  cérébrale,  demeurée  entière,  dans 
les  conseils  d'administration  de  grandes  compagnies,  le  pré- 
sident recevait  des  banquiers,  des  ingénieurs,  des  directeurs 
d'établissements  financiers  et  de  services  publics,  quelques 
magistrats  de  sa  génération,  des  sénateurs  considérables,  un 
monde  très  imporlanl,  très  opulent,  monde  grave  et  lourd, 
dont  le  sérieux  professionnel  écrasait  l'esprit  frivole  de  Lucy. 
Et  lorsque,  faisant  trêve  aux  entreliens  politiques  ou  éco- 
nomi([ues,  aux  discussions  sur  la  sociologie  ou  la  jurispru- 
dence, les  convives  de  la  rue  Murillo  s'occupaient  de  leur 
gracieuse  hôtesse,  cette  galanterie  de  Tobésilé  gaillarde  et  de 
la  calvitie  polissonne  était  un  hommage  peu  goûté  de  ses 
délicatesses  subtiles.  Les  femmes  rexccdaient  encore  davan- 
tage. Elle  dédaignait  les  vertus  bourgeoises  de  celles  qui  en 
avaient;  des  aulres,  la  banalité  de  leur  vice.  El,  s'abandon- 
nant  plus  que  jamais  à  sa  nonchalance,  elle  prit  le  parti  de 
demeurer  avec  ces  gens  quelconques  presque  silencieuse, 
enveloppée  de  rêve  et  de  mystère,  en  une  attitude  d'impéra- 
trice b\zantine,  convenable  au  style  hiératique  des  parures 
dont  elle  ornait  sa  gracile  personne. 
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Madame  Mornans,  de  qui  la  grasse  sensualité  appréciait 
fort  la  succulence  de  ces  solennelles  agapes,  se  multipliait 
pour  suppléer  sa  fille  dans  les  devoirs  de  maltresse  de  maison. 

—  Elle  est  tellement  fragile I...  un  souinel...  Il  lui  faut 
tant  de  ménagements  I... 

Cela,  c'était  pour  la  galerie.  Maintenant  qu'il  ne  s'agissait 
plus  de  la  médiocre  tâche  d'ordonner  au  mieux  une  hon- 
nête aisance,  mais  de  la  noble  mission  de  soutenir  un 
grand  état,  Lucy  se  révélait  femme  de  tête  et  d'esprit  positif. 
Quand  elle  conférait  avec  ses  domestiques,  le  chef  au  verbe 
d'oracle,  la  camériste  ravie  à  une  duchesse  et  imposante 
autant  qu'une  dame  d'atour,  le  grand  cocher  anglais  inso- 
lent comme  une  potence,  le  maître  d'hôtel  à  favoris  d'amiral 
et  nobles  façons  d'ambassadeur,  qu'elle  avait  mis  en  culotte 
courte  et  bas  de  soie  noire,  on  eût  dit  une  souveraine  en 
chambre  du  conseil. 

Il  n'est  d'existence  cependant  qui  se  puisse  passer  de  quelque 
intérêt  d'ordre  idéal.  Chez  Lucy,  c'était  la  charité, —  ce  goût 
de  donner,  plutôt,  qu'auparavant  elle  avait  si  insuffisamment 
le  moyen  de  satisfaire,  et  auquel  aujourd'hui  elle  se  livrait 
avec  une  libéralité  extrême.  Cela  faisait  sourire  son  mari. 
Il  n'y  croyait  pas,  lui,  à  la  charité.  Le  seul  procédé  qu'il 
estimât  efficace  pour  l'extinction  du  paupérisme,  c'était  l'ex- 
tinction la  plus  rapide  possible  de  chaque  pauvre  :  ainsi 
arrache-t-on ,  au  lieu  de  les  arroser,  les  plantes  para- 
sites. Mais  tout  être  humain  doit  avoir  sa  marotte,  et  cclle-la 
était  inoffensive.  Elle  ne  méritait  pas  toutefois  d'être  jugée 
avec  ce  scepticisme,  car  Lucy  y  mettait  une  sincérité  absolue. 
C'était  le  coin  chaud  de  son  ciinir  vénal,  la  part  la  plus  spiri- 
tuelle de  sa  petite  âme  basse.  Charité  toute  spéciale,  répondant 
aux  besoins  de  sa  nature.  Ainsi  faisait-elle  présent  à  d'humbles 
ouvrières  de  mises-bas  tout  à  fait  impropres  à  leur  usage. 
Ne  concevant  pas  qu'une  feinnic  pût  résister  à  la  tentation 
des  parures  déHcates,  —  si  on  lui  représentait  le  caractère  cor- 
rupteur de  ces  dons  : 

—  Au  contraire,  —  répondait-elle,  —  cela  recule,  au 
moins,  le  moment  ou  elles  les  accepteront  de  vieux  sui- 
veurs I 

Elle  avait  un  certain  nombre  de  protégées  qu'elle  envoyait 
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à  tour  de  rôle  au  théâtre.  Pas  davantage  ne  prenait-aile  en 
considération  la  moralité  du  spectacle,  car  ce  A*élatt  nulle- 
ment dans  rintention  pédantesque  4e  le«r  éierer  res|Mrit, 
mais  afin  de  leur  procurer  ce  platstr  ^ritculièrement  grisant 
pour  ceux  qui  ne  sont  point  inoculés.  Ou  encore  elle  portail 
des  bottes  de  fleurs  en  d'humbles  logis  où  un  pain  de  quatre 
livres  eût  été  plus  opportun.  Lucy  ne  s'abaissait  que  malaisé- 
ment à  la  conception  de  la  faim,  tandis  qu'elle  ressentait  avec 
intensité  ce  que  devait  être  la  privation  de  ces  élégances  dont 
elle  venait  d'acheter  l'assouvissement  complet  au  prix  de 
toutes  ses  pudeurs  de  corps  et  d'âme.  Là  ne  se  bornait  point 
sa  bienfaisance.  Aux  œuvres  qui  la  quêtaient,  elle  donnait 
largement.  Sa  générosité  s'exerçait  en  particulier  an  prolil  de 
l'enfance. 

—  Ah!  — disaitrclle  avec  un  soupir  de  regret,  —  si  j'avais 
eu  auprès  de  moi  une  petite  tête  blonde,,  ma  vie  aurait 
tourné  de  tout  autre  manière. 

Son  attendrissement  n'était  pas  entièrement  artificiel.  Par- 
fois elle  se  prenait  à  songer,  comme  en  un  rêve,  que  cela 
QÛt  été  mieux  ainsi  ;  et  elle  en  faisait  presque  au  pauvre  Tony 
le  reproche  rétrospectif.  Puis,  regardant  son  corps  pur  d'enr- 
fantement,  ce  corps  charmant  qui  lui  avait  valu  les  splen- 
deurs de  la  fortune,  de  nouveau  Lucy  soupirait  en  pensant  : 

((  Mon  Dieu,  que  les  choses  sont  donc  diflicilesl...  b 

Elle  donnait  pour  les  enfants,  pour  les  vieillards  aussi, 
pour  tous  les  misérables  en  faveur  de  qui  cm  la  sollicitait* 
Mais,  personnellement,  elle  ne  se  plaisait  qu'à  ces  aumônes 
de  luxe. 

a  Et  cela  est  bien.  —  lui  écrivait  encore  son  correspondant 
intellectuel. — Le  droit  au  rallinement,  au  superflu,  à  l'inutile 
est  sacré,  intangible.  C'est  le  divin  de  l'humanité.  L'unique 
satisfaction  des  appétits  physiques  matérialise  Têtre,  alors  que 
répure  la  jouissance  esthétique,  surtout  jointe  aux  mortifica- 
tions matérielles.  La  doctrine  ascétique  n'était  pas  fondée  sttr 
autre  chose.  Seulement,  aux  sensations  du  mystique  nous 
avons  substitué  celles  de  Tart,  qui  sont  de  même  essence. 
Noire  vision  de  l'au-delà  sort  du  domaine  subjectif  de  l'incon- 
naissable pour  s'objectiver  en  des  aspects  de  beauté.  » 
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Élaborées  dans  un  reirait  dont  Farilstique  élégance  s'alliait 
à  un  solide  confort,  et  d'une  inspiration  qui  se  nourrissait 
d'une  chère  aussi  plantureuse  que  délicate,  ces  épîlres  parve- 
naient à  la  baronne  Granvelle  par  les  soins  de  sa  mère. 
Madame  Mornans  ne  s'était  pas  prêtée  sans  peine  à  cet 
officieux  emploi.  Non  qu'elle  y  vit  rien  de  mal,  maïs,  malgré 
que  Lucy  l'eût  édifiée  sur  leur  contenu,  sa  prudence  s^en 
alarmait. 

—  On  ne  sait  jamais,  —  disait- elle; —  une  lettre  traîne... 
ou  seulement  même  une  enveloppe...  Ce  qui  est  secret  prête 
au  soupçon...  C'est  jouer  avec  le  feu...  Si  encore  c'était  des 
choses  de  sentiment  !  —  lui  échappa-t-il  d'ajouter  ;  —  mais 
pareilles  fadaises!... 

Lucy  néanmoins  avait  fini  par  la  convaincre  de  son  droit 
à  une  innocente  distraction. 

—  Est-il  une  autre  femme  de  mon  âge  qui  mène  la  vie 
aussi  sérieuse?  Je  ne  suis  point  mondaine;  aucune  intimité, 
pas  l'ombre  d'un  flirt;  je  ne  quilte  guère  mon  mari,  vraiment 
un  peu  grave  pour  moi...  C'est-à-dire,  maman,  que  ta  fille 
est  une  réduction  modem  style  de  la  matrone  antique... 
Edouard,  au  surplus,  a  la  plus  grande  confiance  en  ma 
sagesse. 

c<  Edouard...  »  Ce  petit  nom  de  consonance  juvénile,  que 
depuis  si  longtemps  personne  ne  donnait  plus  au  président 
Granvelle,  lui  était  une  très  voluptueuse  caresse.  En  tutoyant 
publiquement  son  vieil  époux,  —  ce  que  jamais  elle  n'avait  fait 
p<:>ur  le  jeune,  —  Lucy  conférait  à  ce  mariage  tellement  de 
raison  un  caractère  amoureux  qui  choquait  les  esprits  déli- 
cats, donnait  aux  autres  textes  ù  plaisanterie,  et  auquel  l'inté- 
ressé n'avait  pas  la  candeur  de  se  laisser  prendre.  Mais  ces 
façons  de  maltresse  légitime  agréaient  à  ses  corruptions  pro- 
fondes, et  il  savait  gré  à  sa  femme  d'avoir  imaginé  ce  ragoût 
de  libertinage. 

Tandis  qu'il  se  complaisait  dans  ces  adjuvants  à  des  jouis- 
sances positives  devenues  fort  précaires,  Lucy  de  son  côté 
demandait  à  sa  petite  intrigue  équivoque  l'excitation  qui  lui 
manquait  par  ailleurs.  Presque  jamais  elle  ne  voyait  Max 
Fougeret  ;  mais  cet  échange  de  lettres  où,  sous  couleur  de 
philosopher^  on  abordait  librement  les  sujets  les  pins  scabreux 
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et  les  plus  personnels,  c'élail  bien'  autre  chose  que  des  ren- 
contres avec  le  joli  garçon  femmelin,  vers  qui  ne  la  jetait  pas 
un  entraînement  physique.  Échauflement  du  cerveau,  non  de 
répiderme,  et  c'est  ainsi  qu'il  interprétait  leur  commerce. 

«  Pour  les  êtres  d'essence  supérieure,  l'amour  n'est  pas 
dans  le  geste,  il  est  dans  le  verbe.  SacriQer  par  devoir,  comme 
c'est  le  cas  des  femmes  qui  y  répugnent,  par  faiblesse,  ainsi 
qu'il  en  advient  de  nous,  aux  bassesses  de  la  nature,  c'est  un 
accident  négligeable  et  fâcheux.  L'ivresse  que  donne  le  vin 
est  abjecte  ;  ineflable,  celle  qui  vient  des  parfums.  L'amour 
doit  être  non  bu,  mais  respiré.   )) 

a  Combien  vous  diles  vrai  I  —  lui  répondait  Lucy.  — 
Mais  ce  n'est  point  aux  femmes  qu'il  convient  de  prêcher 
celte  bonne  parole.  Ne  sommes-nous  pas  —  celles  du  moins 
de  race  délicate  —  victimes  de  la  brutalité  du  désir  mas- 
culin?... Oui,  les  hommes  nient  cela...  ils  nient  parce  qu'ils 
ne  comprennent  pas.  Puis,  ne  pas  croire  à  la  sincérité  de  nos 
révoltes  contre  les  réalités  de  l'amour,  c'est  se  justifier  de 
nous  violenter  pour  avoir  raison  de  défenses  où  ils  voient  une 
afiectation.  Si  l'on  savait  pourtant,  oh  !  si  l'on  savait  les  frois- 
sements de  notre  être  meurtri,  on  aurait  la  clé  de  l'énigme 
toujours  cherchée  en  vain  :  le  désaccord  entre  l'attirance  qui 
nous  entraîne  dans  l'orbite  de  l'amour  et  ces  froideurs,  ces 
reculs  dont  l'homme  s'irrite.  Vous  qui  pénétrez  les  âmes  les 
mieux  closes,  vous  entendez  bien  ce  que  je  sens  profondé- 
ment sans  cire  capable  de  l'exprimer  avec  précision.  » 

Certes,  Max  comprenait...  Que  n'eût-il  point  compris? 

«  Vous  parlez,  créature  d'élection,  de  celles,  bien  rares, 
qui  sont  a  votre  image.  Mais  que  si  Ton  considère  votre  sexe 
à  l'étal  d'entité,  on  voit  la  femme  tenter  l'homme,  surexciter 
les  grossièrelés  primordiales  en  sommeil  chez  les  plus  affinés 
d'entre  nous.  £t  alors,  quand  il  commet  le  rapt  de  la  beauté 
offerte,  elle  lui  reproche  l'outrage  qu'elle  a  voulu  et  qu'elle 
serait  très  fâchée  qu'il  lui  épargnât.  Elle  est  à  demi  véri- 
dique.  Mais  c'est  qu'elle  poric  au  fond  de  soi  la  tare  originelle 
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—  plus  atténuée  qu'en  nous  peut-être,   seulement  —  avec, 
par  surcroît,  un  impudique  orgueil  de  nous  ravaler  à  la  bes- 
tialité. Oh  !  ce  que  serait  Tamour  d'une  femme  dont  on  a  la 
certitude  qu'on  ne  la  possédera  jamais,   qui  le  sait,   qui  le 
veut,  et  qui  veut  qu'on  le  veuille!...  Oh  !  l'indicible  volupté 
d'un  élernel  désir!...  l'énervement  exquis  de  s'exaller  et  de 
s'épuiser  dans  l'aspiration  à  l'insaisissable,   les  bras  tendus 
vers  le  rêve  toujours  évanescent,  les  lèvres  implorant  la  vision 
impalpable  et  fugace,   toutes  les   fibres   sensorielles   vibrant 
<lans   l'élan    de  l'étreinte   différée...    La   passion    ardente  et 
conlcnue,  aux  contraintes  et  aux  ardeurs  partagées,  c'est  la 
possession  aussi,   mais  une  possession  aux    ailes  d'or,    bien 
outre  chose  que  celle,   brusque  et  brève,  qui  laisse  derrière 
elle  lassitude,   abattement,   mélancolie,   nausée  parfois...   Ce 
sont   les  joies  suprêmes  de  l'inassouvissable,  joies  infinies, 
puisqu'elles  n'ont  pas  de  terme.   Ah  !   cet  amour   essentiel, 
intégral,  cet  amour  dépouillé  de  toutes  scories,  qui  trouvera 
le  vénéfice  pour  le  mettre  au  cœur  de  deux  élus  ?...  » 

Et,  à  son  tour,  Lucy  écrivait  : 

«  Pourquoi  ne  serait-ce  point  .^  Quelle  femme  digne  de  ce 
nom  ne  voudrait  poursuivre  cette  chimère  enchanteresse.^ 
Quoi  que  vous  en  disiez,  c'est  l'homme  qui  est  l'obstacle. 
Celui  qu'a  conçu  votre  imagination  de  poète,  il  n'existe  qu'en 
elle.  Ilclas  I  même  en  en  rabattant  beaucoup,  quand  on 
retombe  dans  la  vie,  on  est  loin  de  compte...  » 

((  Vous  calomniez  la  vie,  —  ripostait  l'esthète  enflammé. 
—  Elle  recèle  plus  d'idéal  qu'on  ne  lui  en  fait  crédit,  parce 
(|u'on  ne  se  donne  pas  la  peine  de  le  chercher  sous  les  super- 
licialilés  dont  elle  s*habille  :  ainsi  les  formes  les  plus  merveil- 
leuses sont-elles  abolies  par  la  laideur  des  vêtements  qu'impose 
le  rite.  Ce  rêve,  c'est  mon  espoir,  c'est  ma  lumière  dans  les 
ténèbres  d'ici-bas.  Pour  être  digne  un  jour  d'y  entrer  éveillé, 
j  eusse  voulu  me  garder  ingénu,  tel  le  héros  Parsifal  au  cœur 
de  diamant.  Ces  vagues  camarades  qu'on  a  raillent  ma  rete- 
nue avec  les  femmes,  et  l'écho  de  leurs  sarcasmes  peut-être 
aura  résonné  à  vos  oreilles.  J'en  suis  glorieux  un  peu,  en 
regrettant  de  n'avoir  pas  droit  à  l'être  davantage  et  que  de 
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ma  tour  d'ivoire  parfois  je  sois  sorti  pour  m'exposer  aux 
éclaboussures  de  la  boue  humaine.  Mais  ce  roman  divin, 
s'il  ne  m'est  pas  donné  de  le  vivre,  du  moins  ai-je  songé  à 
récrire.  Un  roman  par  lettres.  Mes  deux  protagonistes  ne  se 
sont  jamais  vus,  et  lui  sait  qu^elle  est  belle,  et  elle  sait  qu*il 
est  fort  :  l'intuition  leur  a  tout  dit,  la  communion  morale  les  a 
pénétrés,  lui  d'elle,  elle  de  lui,  plus  qu'aucun  contact  phy- 
sique. Et  lorsque  enfin  ils  tomberont  dans  les  bras  Tun  de 
l'autre,  ces  bras  qui  si  longtemps  se  sont  appelés  comme 
la  scène  merveilleuse  du  philtre  de  Tristan ,  ce  jour— là  le 
soleil  s'abîmera  dans  le  ravissement  d'avoir  éclairé  l'union 
rigoureusement  harmonique  de  deux  âmes  comme  de  deux 
corps.  » 

Mais  Lucy  protesta: 

ce  Vous  voyez  bien  qu'il  y  a  toujours  une  chute  au  bout  I  y> 

A  tout,  ce  fertile  esprit  trouvait  réponse  : 

((  Parce  qu'il  faut,  vers  la  page  820,  un  dénouement I... 
Savez-vous  ce  que  j'aurais  voulu  .^  Que,  lorsque  enfin  ils  se 
trouvent,  tous  deux  aient  des  cheveux  blancs.  Alors  ils  se 
disent  que  ce  n'est  plus  la  peine,  et  ils  meurent  purs  dans 
leur  rêve  inviolé.  Mais  cela  ne  se  peut  ;  la  littérature  a  ses 
formules.  Si  peu  de  concessions  qu'un  esprit  indépendant 
daigne  faire  aux  habitudes  prises,  l'intransigeance  absolue 
n'a  pas  cours  en  librairie.  Dans  la  réalité,  au  contraire, —  si 
pareille  fiction  venait  k  être  réelle,  —  qui  sait  ce  qu'il  en 
adviendrait  ?  Et  ce  que  vous  appelez  une  chute,  d'ailleurs, 
peut  être  une  envolée.  Épuré  au  feu  d'un  tel  esthétisme, 
Tamour  n'est  plus  une  défaillance  des  sens,  mais  un  grand 
geste  de  l'àme...  » 

Puis,  craignant  de  s'être  démasqué,  Max  Fougeret  ajoutait: 

«  A  quoi  bon,  au  surplus,  regarder  vers  la  fin,  une  fin  si 
lointaine,  perdue  en  les  vapeurs  chimériques  qu'à  deux  êtres 
de  vouloir  il  appartient  de  reculer  indéfiniment?  Pourquoi  ne 
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pas  demeurer  dans  le  présent  et  ses  acluelles  extases,  avec 
Torgueil  de  créer  la  sensation  au  lieu  de  la  subir,  de  faire  la 
chair  captive  de  Tesprit,  d'être  maîtres  de  l'amour  enfm,  qui 
asservit  les  cœurs  vulgaires  ?  » 

C'est  ainsi  qu'ils  avaient  conclu  le  pacte.  Il  l'appelait  : 
«  ma  fée  »  ;  elle  le  nommait  :  ce  mon  esprit  ».  Elle  signait  : 
«  la  Laure  de  son  Pétrarque  »  ;  lui  se  disait  :  «  Vôtre,  très 
dévoiieusement  »,  ou  c<  en  toute  adelphie  d'àme  ».  Lucy  ne 
lisait  plus  à  sa  mère  que  de  très  courts  fragments  de  ces  mis- 
sives, ensuite  soigneusement  brûlées,  dont,  ce  que  ne  lui 
confiait  point  son  poète,  il  faisait  usage  pour  l'ouvrage  sur 
le  métier,  en  eflet,  qu'il  intitulerait  :  Volupté  blanche.  De  la 
sorte,  sa  ((copie»  n'était  pas  perdue.  Même  il  utilisait,  en  les 
démarquant  a  peine,  car  elle  plagiait  à  merveille  ce  <pi'elle 
ne  comprenait  qu'imparfaitement,  les  lettres  de  sa  correspon* 
dante.  Quant  au  profit  plus  vif  qu'il  pourrait  arriver  à  recueillir 
de  cette  intrigue  épistolaire,  Max  ne  l'avait  point,  au  début, 
fait  entrer  en  ligne  de  compte.  Médiocrement  porté  vers  la 
femme,  il  ne  recherchait  guère  les  aventures,  curieux  de  mettre 
des  complic^ations  dans  ses  écrits  plutôt  que  dans  son  exis- 
tence. Il  était  homme  pourtant,  Lucy  infiniment  séduisante, 
et  la  magie  des  paroles  s'exerce  sur  qui  les  prononce  comme 
sur  qui  les  entend.  Peu  à  peu  il  s'était  pris  à  son  cabotinage. 
Sa  sécheresse  se  fondait,  son  sang  frigide  s'enflammait,  et, 
rentré  dans  le  naturel,  dans  le  véritable,  dans  le  normal,  dont 
il  faisait  son  étude  de  s'écarter,  il  avait  fini  par  se  sentir 
mordu  d'un  très  vulgaire  désir  pour  la  jolie  créature  de 
plaisir  de  qui  il  pétrissait  et  pervertissait  l'âme.  Quand  et 
comment  il  parviendrait  aux  fins  dernières,  Max  ne  le  savait 
point  et  ne  s'en  préoccupait  pas  outre  mesure.  Au  fond  de 
ses  divagations  erotiques  résidait  un  élément  de  sincérité. 
Cette  hypertrophie  du  cerveau,  qu'il  cultivait  à  l'instar  d'un 
monstre  floral,  étant  l'auxiliaire  de  ses  sens  très  froids,  non 
seulement  il  s'accommodait  fort  bien  de  l'attente,  mais  il  y 
prenait  de  l'agrément  et  y  trouvait  une  excitation. 
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Quand,  Tété  venu,  le  baron  et  la  baronne  Granvelle 
p'élaieni  rendus  à  Amphion,  Max  Fougeret  avait  transporté 
ses  quartiers  sur  la  rive  suisse  du  Léman.  Leur  correspon— 
dance,  que  prudemment  Lucy  espaçait,  indiquait  des  heures 
pour  se  rcnconlrer,  s'apercevoir  de  loin,  en  promenade,  en 
excursion,  dans  ces  allées  et  venues  constantes  de  la  villégia- 
ture désœuvrée  autour  du  grand  lac  cosmopolite.  A  peine 
connu  du  président,  s'ils  se  croisaient,  le  poète  tirait  son  cha* 
peau  :  TindiiTérence  qu'elle  marquait  à  ce  banal  salut  devait 
abolir  dans  Tesprit  du  mari  tout  soupçon  que  ce  jeune  homme 
la  cherchât.  Et  ces  petites  émotions  factices,  et  ce  perpétuel 
mensonge  donnaient  'à  Lucy  le  frisson  souhaité,  un  frisson 
de  vie,  pour  animer,  pour  éclairer,  pour  échauffer  le  vide 
de  sa  morne  opulence.  Sa  vanité  aussi  faisait  grand  état  de 
Tadoration  lointaine  qui  l'enveloppait  d'une  subtile  caresse, 
hommage  d'esclave  heureux  de  respirer  l'air  qu'elle  respirait. 
Ce  n'était  «pas  banal»,  en  vérité  :  —  avec  ce  mot-là,  on  eût 
fait  marcher  Lucy  sur  des  pointes  de  baïonnettes  I 

Pendant  le  mois  de  canicule  passé  dans  TEngadine,  ma- 
dame Mornans  laissée  à  la  garde  de  la  villa,  il  y  eut  inter- 
ruption de  rapports  épistolaires,  et  Max  ne  se  montra  point. 
Celte  sagesse  leur  permit  de  convenir  qu'en  septembre  on  se 
retrouverait  sur  le  lac  Majeur,  séjour  ordonné  à  Lucy  pour 
rarrière-saison  par  les  médecins  complaisants  aux  caprices 
d'une  jolie  cliente  qui  demande  beaucoup  de  consultations 
inutiles.  Ces  fréquents  changements  d'air,  assuraient-ils, 
étaient  pour  elle  une  essentielle  condition  de  santé.  Au  vrai, 
déplacer  son  ennui  l'allégeait.  Puis,  après  avoir  ébloui  de  son 
élégance  et  captivé  de  sa  grâce  une  station  estivale,  se  trans- 
porter dans  une  autre  renouvelait  le  plaisir.  Pour  le  mari, 
lorsqu'on  avait  beaucoup  regardé  sa  femme  dans  un  endroit, 
l'emmener  ailleurs  était  une  garantie  que  les  regards  ne  s'en- 
hardiraient point.  On  était  donc  parfaitement  d'accord. 

Madame  Mornans  les  accompagnait  à  Slresa.  Prévoyant 
pour  cette  époque  une  courte  absence  nécessitée  par  la  réu- 
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nion  d'un  de  ses  conseils  d'administralion,  le  baron  préférait 
que  Lucy  ne  demeurât  pas  seule.  Non  qu'il  fit  grand  fond 
sur  ce  chaperonnage.  Néanmoins,  c'était  toujours  quelque 
chose  comme  le  mannequin  planté  dans  un  champ  pour  efla- 
roucher  les  oiseaux  pillards.  Point  encombrante  d'ailleurs, 
madame  xMornans.  S'alourdissant  dans  le  solide  bien-être  que 
lui  faisait  ce  mariage,  tant  par  la  pension  mensuelle  de  vingt- 
cinq  louis  ajoutée  à  ses  modiques  rentes  que  par  des  reve- 
nants-bons vraiment  sérieux  à  présent,  épanouie  dans  l'ad- 
miration béate  de  l'enfant  chérie  enûn  en  possession  de  la 
grandeur  qui  lui  était  un  dû  de  nature,  elle  se  tenait  à  Tar- 
rière-plan,  jamais  indiscrète  ni  importune,  sauvant  par  une 
sorle  de  dignité  bonne  femme  cette  situation  un  peu  à  côte. 
Ah  !  il  n'y  en  avait  guère  —  elle  s'en  targuait  —  qui  eussent 
eu  assez  de  tact  pour  tenir  de  la  sorte  l'emploi  de  belle-mère, 
toujours  difficile,  mais  combien  davantage  avec  le  second 
mari  qu'avec  le  premier  ! 

Rassurée  entièrement  au  sujet  de  ce  poète  qui  jamais  n'ap- 
prochait sa  fille,  elle  s'amusait  maintenant  de  son  innocente 
complicité.  On  avait  des  petites  ruses  de  sauvage.  Le  baron 
exerçant  sur  le  courrier  un  contrôle  discret,  mais  rigoureux, 
—  à  la  campagne  surtout,  où  il  n'en  arrive  qu'un  ou  deux 
par  jour,  —  comme  il  eût  été  peu  vraisemblable  que  madame 
Mornans,  dont  la  vie  était  concentrée  autour  de  son  idole, 
reçût  aussi  souvent  de  volumineuses  missives  de  même  pro- 
venance, Max  les  adressait,  sous  enveloppe  appropriée,  de 
diverses  mains  :  écriture  mince  et  puérile  de  femme,  gros 
caraclères  gauches  d'illellré,  claire  et  vulgaire  calligraphie 
commerciale.  Pour  le  peu  de  temps  que  Lucy  les  conservait 
avant  de  les  brûler,  c'est  dans  un  meuble  de  la  chambre  de 
sa  mère,  dont  elle  avait  la  clé,  qu'elle  les  enfermait.  La  aussi 
elle  faisait  ses  réponses,  quand  elle  ne  se  sentait  point  en 
sûreté  chez  elle.  Les  séances  de  massage  lui  étaient  bien  un 
prétexte  à  tirer  son  verrou,  mais  il  n'en  fallait  pas  abuser. 

Elle  s'appliquait  à  n'avoir  point  d'habitudes  prêtant  au 
soupçon.  Cet  art  de  tromper  auquel,  avant  d'en  avoir  besoin 
dans  des  intérêts  ténébreux,  elle  s'était  exercée  pour  le  plai- 
sir, trouvait  à  s'employer  aujourd'hui.  A  la  défiance  clair- 
voyante qui  l'entourait  de  mille  fils  ténus,  elle  opposait  de 
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savants  artifices,  quî  eussent  été  imitiles  contre  de  brutales 
façons  à  la  Barlolo...  Prévenir  les  questions  que  son    mari 
d'ailleurs  ne  lui  posait  point,  tantôt  mentant,  tantôt  disant  la 
vérité,  afin  d'embrouiller  Técheveau...  Les  lettres  reçues  traî- 
nant sur  les  tables  ;  celles  commencées  laissées  dans  le  burrard 
ouvert...  Et,  au  surplus,  elle  égarait  tout,  elle  était  sans  aucun 
ordre  pour  ses  papiers.   A  quoi  bon?  Elle  n'avait  pas  d'af- 
faires, de  secrets  moins  encore...  Ne  pas  tout  dire,  cependant, 
ni  tout  montrer  :  ce  serait  aifectation  maladroite...  Faire,    au 
contraire,  de  petites  cachotteries,  dont  on  a  soin  de  laisser 
découvrir  l'insignifiance...  De  légers  éveils  de  coquetterie  par- 
fois :  c'eût  été  trop  peu  plausible,  une  abdication  totale  de  sa 
jeune  beauté  au  profit  d'un  vieux  mari...  Crainte  que  la  pré- 
sence de  Max  Fougeret  aux  alentours  n'eût  été  remarquée 
par  l'œil  pénétrant  qui  voyait  si  bien  sous  les  lourdes  pau- 
pières molles  et  somnolentes,  Lucy  feignit  de  s'intéresser  à 
l'adoration  muette  d'un  bel  Anglais  blond,  svelte  et  fort,  — 
teint  blanc  de  fille  et  clairs  yeux  d'enfant,  avec  un  front  de  gla- 
diateur, un  cou  de  taureau  et  des  épaules  d'athlète, —  qui  ca- 
notait régulièrement  sous  la  terrasse  fleurie  de  myrtes  au  pied 
de  laquelle  venait  mourir  le  flot,  et  où  elle  passait  ses  jour- 
nées à  boire  le  soleil.  Ayant  des  raisons  de  se  croire  distingué, 
il  se  trouvait  partout  sur  ses  pas,  se  plaçait  non  loin  d'elle  à 
la   messe.  Lucy  soudain   eut  la  fantaisie  d^aller  entendre  le 
détestable  orchestre  napolitain  qui,  chaque  après-midi,  dans 
les  jardins  de  l'hôtel  Bellevue,  a  Baveno,  ressassait  ses  refrains 
bruyants  et   vulgaires.   Lorsqu'elle  eut  enfin  provoqué    une 
remarque  sardonique  du  baron  sur  cet  insulaire  qui  la  dévi- 
sageait avec  des  yeux  de  veau  regardant  passer  un  train,  elle 
se  réjouit  du   succès  de  sa  ruse.  Pour  continuer  à  dépister 
l'attention  jalouse  de    son    vieil    époux,    elle    protesta    avec 
vivacité  contre  ses  sarcasmes.  Petite  comédie  fort  bien  jouée; 
el,  du  peu  d'ombrage  qu'il  en  aurait  pu  prendre,  Lucy  savait 
se  tirer  par  les  étranges  et  savantes  câlineries  dont  elle  l'en- 
veloppait en  des  souplesses  de  liane. 

Mais  il  ne  s'y  était  pas  trompé  :  elle  se  découvrait  trop 
pour  que  ce  fut  sincère.  Le  platonique  amoureux,  d'ailleurs, 
ayant  quitté  la  place,  il  s'en  fut  en  toute  tranquillité  présider 
son  conseil  d'administration. 
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Malgré  son  habileté  rare  à  faire  de  son  masque  un  YÎsage, 
Lucy  en  laissa  paraître  le  soulagement  de  la  courtisane  mo- 
mentanément Hbérée  de  sa  servitude,  éprouvant  aussi  ce  besoin 
d'une  folie  qui  la  vengeât  de  son  hypocrisie  et  de  ses  con- 
traintes. Max  fut  enfin  reçu  à  la  villa  Andriani.  Non  pas  ouver- 
tement. Bien  que  le  baron  eût  emmené  son  fidèle  valet  de 
chambre,  dont  elle  soupçonnait  qu'il  était  l'auxiliaire  de  sa 
surveillance  occulte,  des  indiscrétions  auraient  pu  filtrer  par 
les  autres  domestiques.  Sa  mère  s'en  serait  alanfîée  peut-être. 
Elt  surtout  cela  eût  enlevé  à  leurs  entrevues  le  caractère  roman- 
tique dont  s'exaltait  à  froid  son  petit  cerveau  pervers. 

A  l'un  des  angles  de  la  terrasse,  dont  les  balustres  de  mar- 
bre surplombaient  la  route  du  bord  de  l'eau,  s'érigeait  une 
petite  fabrique  rustique  qu'avec  quelques  étofles  drapées  et 
des  meubles  de  bambou,  amollis  de  coussins,  elle  avait  trans- 
formé en  un  retrait  toujours  fleuri.  C'est  là  qu'elle  venait 
lire,  écrire,  rêver,  bercée  par  la  symphonie  de  lumière  du 
doux  lac  bieu  frissonnant  sous  la  caresse  de  son  beau  ciel 
rempli  d'or.  Sur  le  côté,  le  mur  de  la  villa  longeait  un  étroit 
chemin  creux  qui  grimpait  vers  le  cimetière.  Nul  n'y  passait, 
hors,  à  l'aube,  les  bergers  descendus  de  la  montagne  pour 
apporter  leur. lait,  ou  parfois  un  promeneur  montant  par  ce 
raccourci  à  la  plaie-rforme  ombragée  de  vieux  cyprès  du  cou- 
vent des  Rosminiens.  Une  petite  porte  bâtarde  s'y  ouvrait, 
ancienne  sortie  galante  depuis  longtemps  condamnée  et  d'où 
conduisait  au  pavillon  une  allée  masquée  par  un  épais  taillis 
d'yeuses.  Lucy  avait  eu  la  fantaisie  d'en  demander  au  jardi- 
nier la  clé,  que,  non  sans  peine,  il  avait  retrouvée  tout 
encrassée  de  rouille. 

—  Bisogmi  pntirh,  signoral  —  lui  avait-il  dît. 

Mais  Lucy  se  plaisait  aux  complications,  lesquelles,  en  ce 
cas,  lui  semblaient  s'ajuster  avec  la  prudence.  Au  lieu  de  la 
donner  à  nettoyer,  elle  en  fit  faire  une  semblable,  à  Luino. 
par  les  soins  de  Max.  puis  rendit  celle-là,  comme  renonçant 
à  s'en  servir.  C*est  par  cette  porte  qu'un  soir  tiède,  elle  intro- 
duisit son  poète. 

Depuis  tantôt  deux  ans  que  Lucy  s'était  asservie  à  de  se- 
niles  caresses,  pour  la  première  fois  Tettlcurait  le  contact 
d'une  jeunesse  amoureuse.  Elle  en  fut  grisée  comme,  après 
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une  longue  période  de  lénipdranee,  on  l'est  par  une  coupe 
de  Champagne.  Le  jeu  avait  assez  duré  pour  que,  chez  Max, 
l'homme  réclamât  impérieusement  sa  revanche  à  Fintel- 
lectuel.  Il  tut  tendre,  éloquent,  perfide,  sachant  ne  pas  se 
montrer  Irop  pressant  afin  d'oblcnir  une  seconde  entre\'ue, 
qu'on  lui  accorda.  Cctle  fois,  elles  furent' bien  près  de  som- 
brer dans  la  plus  concrète  des  réalités,  les  abstractions  de 
Volupté  Blanche.  Lui  avait  cyniquement  renié  ses  dieux:  elle 
encore  se  garda  ..  Ce  platonisme  éperdu  était  un  triomphe 
pour  sa  vanité  ;  pour  sa  perversité,  une  délirante  jouissance. 
Où  allait-elle?  Que  deviendrait  cela?  Etait-ce  possible  que  ne 
finît  point  par  se  rompre  cette  corde  tendue  à  l'excès  dans 
une  torsion  de  tous  les  nerfs,  de  toutes  les  fibres?  Serait-elle 
gagnée  par  la  contagion  de  rafTolement  qui  montait  au  cerveau 
de  ce  joli  garçon,  dont  les  discours  de  miel  se  traduisaient 
maintenant  en  gestes  de  passion?  Lucy  n'y  voulait  pas  trop 
songer.  La  révolte  de  sa  jeunesse  avait  raison  de  sa  circons- 
pection, de  ses  calculs.  Et,  pour  dompter,  croyait-elle,  le 
périlleux  emportement  qui,  ce  soir-là,  manqua  de  peu  jeter 
bas  leur  chancelant  édifice  de  sagesse,  elle  se  laissa  arracher 
un  troisième  rendez-vous.  Ce  que  donnerait  ce  lendemain,  on 
le  verrait  bien  :  —  K  la  grâce  de  Dieul.., 

Le  lendemain  ramena  son  mari,  trois  jours  plus  tôt  que  le 
ternie  fixé,  et  Max  trouva  close  la  petite  porte  bâtarde  du 
chemin  creux. 

Rien  ne  pouvait  mieu\  le  servir  que  ce  contretemps.  Le 
fond  d'obstination  de  Lucy  se  trouvait  atteint,  son  irréduc- 
tible ol>slination  d'enfant  gâtée:  nulle  considération  désormais 
ne  la  détournerait  de  son  envie.  Fourbissant  dans  le  secret 
ses  armes  de  ruse,  elle  attendit  l'occasion,  attentive  aux 
moyens  de  la  faire  naître.  De  ronger  son  frein  cependant 
détermina  chez  elle  une  nervosité  extérieure  si  peu  en  accord 
avec  son  habituel  nonchaloir  qu'en  fut  frappée  l'observation 
aigui*  toujours  en  éveil  à  son  côté.  D'autres  indices  aussi, 
légers,  subtils,  la  trahirent.  Puis  se  produisit  enfin  cette 
absurde  et  banale  maladresse  prévue  par  Texpérience  de 
madame  Mornans.  Un  jour,  Lucy  fut  surprise  dans  la 
reclicrohc  liovreuse  d'un  papier.  Cette  fois,  elle  n'en  avait 
parlé  à  personne,  et,  des  qu'on  s'en  occupa,   elle  feignit  de 
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n*y  poînl  atlacher  d'importance.  Cela  fut  suffisant  pour  que, 
pendant  une  longue  promenade  en  voiture  avec  sa  mère, 
demeuré  au  logis  sous  quelque  prétexte,  Tancicnjuge  d'instruc- 
tion se  livrât  à  une  perquisition  menée  professionnellement. 
Il  trouva.  Rien  de  grave,  en  somme:  des  vers.  De  ces  vers 
insoucieux  de  Thiatus,  libres  avec  la  rime  et  dédaigneux  du 
mètre,  qui  avant  toute  chose  firent  sourire  le  letlré  classique  : 

Oh!  fleur  d'ardente  volupté. 

Fleur  qu'on  respire  en  une  ivresse  d'or. 

Parfum,  vertige,  extatique  beauté 

De  l'étreinte  tordue  d'un  désir  ! 

Sang  enflammé  d'un  éternel  délire, 

Lèvres  brûlant  d'une  soif  éternelle, 

Inassouvissement  incflable  qui  s'endort 

En  subtile  caresse  I 

Oh!  vision,  vapeur,  crépuscule  d'espoir 

Se  pâmant  aux  évanescences  du  soir, 

Chimère  aux  ailes  blanches,  blancheur  de  rêve  pur. 

Blancheur  de  cygne  blanc,  pureté  de  l'azur. 

Azur  pur  où  battent  les  ailes 

Des  chimères  blanches  de  mon  cœur  ! 

—  Un  sonnet,  je  présume!  —  ricana-t-il:  —  il  y  en  a 
quatorze. 

Mais  de  sérieuses  cogitations  succédèrent  au  sarcasme.  Tant 
de  blancheur  ne  lui  disait  rien  qui  vaille.  En  fouillant  sa 
mémoire,  il  eut  souvenance  d'une  lievue glauque  qui  ^  naguère, 
traînait  chez  Lucy  Le  Chastel,  puis  de  certain  bellâtre  parfois 
aperçu  autour  du  Léman  et  qu'on  lui  avait  nommé.  La  cor- 
rélation s'établissait.  De  menus  faits  se  rapprochèrent.  Le 
résultat  de  cette  petite  enquête  intime  fut  la  discrète  recherche 
qu'il  fit,  dans  les  hôtels  du  littoral,  de  Max  Fougeret. 

Elle  fut  vaine.  Sous  le  nom  de  M.  Julien  (ierfaut,  le  poète 
se  cachait  dans  une  petite  maison  particulière.  Le  baron  prit 
son  parti  d'attendre,  mais  non  passivement. 

—  Evangelista,  —  dit-il  un  matin  au  jardinier  (il  avait  été 
procureur  impérial  a  Nice  et  parlait  l'italien),  —  il  vient  des 
maraudeurs  dans  le  jardin, 

—  Pas  possible,  Eccellenza! 

—  Va  voir  vers  la  treille. 
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Evangelîsta  reconnut  des  traces  de  pas  dans  la  terre  amoIUe 
par  une  journée  de  pluie,  des  branches  brisées  aux  citronniers 
el  aux  eucalyptus,  des  grappes  enfin  disparues  de  son  beau 
muscat  à  goût  de  fraise,  —  l^uva  fragola  qui  était  la  gloire 
de  la  villa  Andriani. 

—  Santa  Madonna  !  che  birbanlU...  Cette  nuit,  je  veillerai, 
Eccellenza,  avec  mon  fusil  chargé  de  sel,  et  je  veux  perdre  ma 
part  de  paradis  si  ces  païens  y  reviennent... 

Il  veilla  mal,  sans  doute,  car  le  lendemain  on  constata  de 
nouvelles  déprédations.  C'est  aux  pêches,  cette  fois,  qu'on 
s'en  était  pris  :  des  sanguines  tardives,  dont  ne  se  trouvaient 
point  les  pareilles  sur  le  marché  de  Milan. 

—  Ah  I  les  porcs  I...  les  fils  de  chienne  1... 

Tout  à  fait  surexcité,  Evangelista  veilla  mieux.  Seulement 
il  ne  pensait  qu'à  ses  fruits  :  deux  jours  plus  tard,  les  mêmes 
traces  furent  découvertes  autour  de  la  maison.  Le  baron  crut 
même  reconnaître  des  traces  de  pesées  sur  la  porte  des  cel- 
liers. Mais  il  fit  défense  d'en  dire  un  mot  à  ces  dames:  à  quoi 
bon  les  effrayer  ?  11  n'avait  pas  interdit  d'en  jaser  au  dehors, 
de  quoi  les  gens  ne  se  firent  point  faute.  EvangeUsta  parla  de 
prévenir  les  carabiniers;  son  maître  ne  le  voulut  point. 

—  Mets  du  gros  plomb  dans  ton  fusil  et  raconte-le  :  on  se 
le  répétera... 

On  se  le  répéta,  et,  de  fait,  les  malfaiteurs  parurent  inti- 
midés. Le  baron  recommanda  bien  au  jardinier  de  ne  pas  se 
départir  de  sa  surveillance.  Mais  les  nuits  se  faisaient  fraî- 
ches ;  puis  le  paysan  lombard  n'est  pas  un  foudre  de  guerre. 
Sa  femme  Annunziata,  d'ailleurs,  avait  sur  les  allées  et  venues 
nocturnes  dans  le  jardin  des  idées  à  elle.  Certain  soir,  il  lui 
avait  semblé  apercevoir  dans  l'ombre,  se  dirigeant  vers  le 
pavillon  rustique,  une  silhouette  qui  n'était  assurément  pas 
celle  d'un  voleur.  Et,  comme  elle  était  bien  sûre  qu'un  ins- 
tant auparavant  la  signora  haronessa  y  était  entrée...  Buiial 
Les  pauvres  gens  n'ont  rien  à  voir  dans  les  affaires  des  Excel- 
lences. Et  les  choses  d'amour,  en  outre,  sont  trop  respec- 
tables aux  yeux  de  tout  bon  Italien  pour  qu'on  risque,  en 
s'en  mêlant,  de  causer  un  malheur. 

Lucy  ne  savait  rien  de  tout  cela.  Elle  attendait.  8a  patience 
ne  fut  pas  longtemps  mise  à  l'épreuve.  Une*légere  attaque  de 
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goutte  vint  clouer  son  mari  à  la  chambre.  Ce  n'était  pas  la 
première.  Presque  rien  :  de  simples  sons  de  cloche  qu'il  fallait 
écouter.  Il  savait  se  soigner  et  se  refusa  formellement  à  appeler 
un  médecin  inconnu.  Un  peu  de  poudre  de  PIstoia,  du  régime, 
le  repos  surtout  :  dans  quelques  jours,  il  serait  sur  pied.  Gra- 
cieuse et  douce,  Lucy  le  choya,  le  dorlota.  Il  faisait  bon 
éire  malade  avec  cette  gentille  infirmière...  Le  baron  n'en 
abusa  point,  exigeant  qu'elle  se  promenât,  ne  voulant  pas  être 
veillé  la  nuit.  Il  dormait  à  merveille,  le  sommeil  lui  venant 
même  plus  tôt  qu'à  Tordinaire  :  l'effet  du  bromure  pris 
comme  calmant. 

Et  Max  Fougeret  reçut  un  bref  billet,  rédigé  en  langage 
convenu,  que,  de  bon  matin,  avant  d'entrer  dans  la  chambre 
de  son  mari,  Lucy  elle-même,  cette  fois,  avait  porté  à  la  poste. 

Depuis  une  heure,  la  villa  Andriani  est  enveloppée  de 
silence  et  de  ténèbres  ;  seule  une  petite  lampe  de  nuit  brûle 
au  chevet  du  malade.  On  l'a  quitté  profondément  endormi  ; 
son  valet  de  chambre  est  allé  se  coucher,  selon  son  ordre. 
Sitôt  éteints  les  derniers  bruits  et  les  dernières  lumières,  le 
goutteux  se  redresse,  sort  du  lit,  parfaitement  ingambe,  s'ha- 
bille, prend  dans  un  tiroir  de  son  bureau  un  objet  qu'il  glisse 
dans  la  poche  de  son  pardessus.  Puis,  assis  contre  sa  fenêtre, 
les  rideaux  légèrement  enlr 'ouverts,  l'œil  fixé  au  dehors, 
l'oreille  tendue,  il  attend.  Ce  n'est  pas  très  long.  Le  faible 
grincement,  d'abord,  d'une  porte  ouverte  avec  précaution 
Ensuite,  dans  l'obscurité  d'une  nuit  sans  lune,  qu'éclaire 
pourtant  d'une  pâle  lueur  le  scintillement  des  étoiles  radieuses 
clouées  au  velours  violet  du  ciel,  une  forme  légère  dont  les 
vêtements  blancs  paraissent  sous  une  longue  mante  sombre, 
et  qui,  d'un  pas  rapide,  touchant  à  peine  terre,  se  dirige 
vers.la  terrasse,  séparée  de  la  maison  par  des  pelouses,  des 
parterres  et  des  boulingrins,  sur  un  espace  de  deux  cents 
mètres  en  pente  douce. 

La  pâleur  terreuse  du  baron  s'empourpra  violemment.  Sans 
hâte  pourtant,  sans  bruit,  il  sortit  de  sa  chambre,  descendit, 
tira  la  porte  du  perron  qui  n'était  que  poussée  tout  contre, 
et,  un  instant,  demeura  là,  attentif,  scrutant  le  grand  silence 
nocturne  dans  lequel  passait  seulement  le  murmure  doux  des 
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eaux  venant  mourir  sur  l'clroile  grève.  S'il  entendil  aulre 
chose,  ce  fut  par  celle  hypereslhésîe  du  sens  audilif  que  donne 
l'intense  concentration  de  tout  soi-même  sur  un  intérêt  pas- 
sionnément absorbant.  A  son  tour,  il  prit  la  direction  suivie 
par  Lucy,  traversant  les  gazons  afin  que  la  pesanteur  de  sa 
démarche  ne  fit  point  crier  le  sable  des  allées.  Contournant 
un  bouquet  de  grands  lauriers  roses  qui  isolait  complèlement 
du  jardin  la  fabrique  rustique,  il  se  posta  dans  son  ombre  el 
s'y  figea,  aussi  immobile  qu'à  quelques  pas  de  lui  FHermès 
de  marbre  ricanant  de  son  sourire  faunesque  au  cenire  d'un 
petit  labyrinthe. 

Le  pavillon,  de  forme  carrée,  avait  sur  chaque  face  une 
porte-fenêtre.  L'une  d'elles,  regardant  l'allée  qui  longeait  le 
mur  du  chemin  creux,  et  h  laquelle  montait  l'escalier  de  bois 
de  cinq  ou  six  marches,  était  ouverte,  donnant  passage  h  la 
clarté  d'une  lampe  qui  éclairait  faiblement  au  dehors,  dans 
un  rayon  peu  étendu.  Le  regard  rivé  sur  cet  espace  lumineux, 
le  baron  Granvelle  attendait,  et  sa  main  droite  se  crispait  au 
fond  de  sa  poche.  Derrière  les  yeuses  il  entendait  des  chucho- 
tements, qui  lentement  se  rapprochaient.  Ses  tempes  battirent 
avec  violence.  Un  léger  rire  clair  fusa,  éleint  aussitôt,  comme 
cette  vibration  du  cristal  heurté,  qu'on  arrête  en  y  mettant  la 
main.  Ses  doigts  se  crispèrent  avec  plus  de  force.  A  ce  mo- 
ment, le  champ  de  lumière  s'assombrit  :  deux  formes  enlacées 
venaient  d'y  pénétrer,  marchant  vers  Tescalier, 

—  Qui  va  là?  —  interrogea  une  voix  rude. 

D'un  bond,  Tliommc  et  la  femme  avaient  désuni  leurs  bras. 
Tandis  qu'elle  restait  clouée  au  sol  par  la  terreur,  lui  se  pré- 
cipita dans  le  fourré  qui  régnait  entre  l'allée  et  le  mur.  Ayant 
butté  contre  une  racine,  il  trébucha.  Remis  d'aplomb,  il  vil 
luire  à  deux  mètres  de  sa  poitrine  l'acier  d'un  revolver.  La 
tête  perdue,  il  fil  des  mouvements  incohérents,  où  le  suivait 
le  canon  de  l'arme  braquée  sur  lui  sans  pouvoir  le  tenir  sous 
la  mire.  Tout  à  coup,  se  ruant  vers  Lucy,  par  un  geste  ma- 
chinal de  sa  peur  abjecte,  il  la  poussa  devarfl  lui.  Arrachée  à 
la  paralysie  qui  depuis  ces  deux  ou  trois  secondes  l'empêchait 
de  fuir,  elle  secoua  furieusement  le  misérable  cramponné  à 
ses  jupes,  et,  le  rejetant  de  côté  : 

—  Oh!  le  lâche!  —  cria-t-elle,  —  le  1... 
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Une  détonation,  puis  une  autre.  Tournant  sur  elle-même, 
les  mains  ballant  Tair  comme  celles  d'un  noyé,  elle  tomba 
lace  contre  terre.  Au  bruit  sourd  de  la  chute,  —  la  chute  bien 
légère  du  petit  corps  gracile,  —  deux  autres  répondirent  : 
le  rugissement  de  fauve  du  mari  s'aOaissant  auprès  d'elle,  et 
la  galopade  eiTrénée  d'un  homme  s'enfuyant  dans  la  nuit. 

Quelques  minutes  plus  tard,  accouru  aux  cris  d'Evange- 
lista,  qu'avaient  éveillé  les  coups  de  revolver  tirés  non  loin 
de  sa  maisonnette,  tout  le  personnel  de  la  villa  était  ras- 
semblé au  pavillon  rustique.  Là  on  avait  trouvé  le  maître- 
qui,  les  genoux  lourdement  enfoncés  dans  la  terre,  les  pau- 
pières injectées  de  sang,  arrachant  de  ses  mains  convulsives 
les  touiTes  grises  de  ses  cheveux,  sanglotait  à  grands  coups 
rauques  sur  le  cadavre.  Morte,  morte,  la  jolie  créature,  fou- 
droyée sans  un  instant  pour  se  reconnaître  :  rien  que  la  brusque 
vision  d'épouvante  qui  avait  dilaté  les  grands  yeux  clairs, 
couleur  de  mer  lointaine,  les  yeux  ensorcelants  dont  s'étei- 
gnait la  lumière  de  charme  et  de  maléfice...  Il  avait  retourné 
le  corps  inerte,  et  elle  gisait  là,  toute  blanche,  dans  l'auréole 
d'or  pale  des  cheveux,  blanche  dans  la  blancheur  de  suaire 
des  longs  plis  de  crêpe  de  Chine  que  tachait  à  la  place  du 
cœur  une  écume  sanglante.  Allongée,  déjà  raide,  sur  la  pelisse 
de  velours  vert  ciselé  doublée  de  plumes  d'autruche,  —  une 
fantaisie  de  luxe  exquis  et  de  suprême  élégance,  —  elle  eût 
semble  dormir  si  n'eussent  été  ouverts  tout  grands  les  yeux, 
les  beaux  yeux  clairs  remplis  d'épouvante,  fixés  sur  le  ciel  qui 
avait  reçu  la  malheureuse  petite  ame.  El  cet  effroi,  peut-être 
était-il  aussi  celui  du  jugement  d'En  haut. 

Sereine  et  pure,  la  nuit  la  regardait. 

L'affolement  de  ceux  qui  l'entouraient  rendit  tout  d'un  coup 
au  baron  sa  connaissance.  Se  relevant,  non  sans  chanceler 
sur  ses  jambes  molles,  d'un  ton  bref  et  dur,  pour  refouler 
les  larmes  dans  sa  gorge,  —  ces  atroces  larmes  de  vieillard, 
—  il  donna  des  ordres.  La  pelisse  tenue  aux  quatre  coins 
fit  ofllcc  de  civière;  —  il  ne  pesait  pas  lourd,  le  pauvre  petit 
corps  I  —  Au  perron  de  la  villa,  ce  fut  l'effroyable  clameur 
de  la  mère,  tirée  de  son  sommeil  par  le  bruit  des  allées  et 
venues,  ayant  appelé  sans  qu'on  lui  répondit,  sortie  de  sa 
chambre,  tout  apeurée,  et  qui,  buttant  sur  le  funèbre  fardeau. 
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^'écroula  comme  une  masse,  dans  un  hurlement  de  béte  qu*on 
égorge.  La  morle  déposée  sur  son  grand  lit  de  dentelle  et  de 
soie,  ce  fut  ensuite  la  venue  du  médecin,  appelé  contre  toute 
espérance,  et  qui  ne  put  que  constater  le  décès  :  la  balle  avait 
traversé  le  cœur.  11  demeurait  hésitant,  anxieux.  Lie  mari  ne 
se  méprit  point  à  son  interrogation  muette. 

—  Monsieur,  —  lui  dit-il,  —  je  suis  le  baron  Granvelle, 
président  de  chambre  honoraire.  Comme  magistrat,  je  sais 
qu'une  enquête  s'impose  et  je  la  désire.  Etranger  en  ce  pays 
et  succombant  à  la  douleur,  voudrez-vous  bien  faire  les  dili- 
gences nécessaires  pour  mander  la  justice  ?  Je  l'attends  auprès 
de  ce  lit. 

Le  docteur  salua  très  bas.  Brisée  par  une  horrible  attaque 
de  nerfs,  madame  Mornans  avait  été  transportée  dans  sa 
<^hambre,  où  l'opium  prescrit  finit  par  l'endormir.  Sous  la 
lumière  pâle  d'une  lampe  voilée,  tenant  entre  ses  larges  mains 
carrées  et  velues  la  petite  main  glacée,  toute  chatoyante  de 
bagues,  —  et  c'était  sinistre  à  voir  sur  ces  pauvres  doigts 
morts,  —  la  main  de  celle  qui  n'était  plus  qu'une  forme  d'ar- 
gile, d'argile  comme  l'âme  envolée,  toute  la  nuit  le  baron 
Granvelle  veilla.  Dans  son  cerveau  écrasé  sous  le  poids  du 
drame,  cette  question  se  débattait,  obsédante  :  comment  l'avait- 
il  tuée?  A  force  de  voir  l'affreuse  scène  passer  et  repasser 
devant  ses  yeux  fixes,  il  crut  s'en  rendre  compte.  Cherchant 
du  bout  de  son  arme  le  lâche  et  misérable  larron,  l'instinct 
-du  chasseur  l'avait  averti  du  point  où  il  allait  rouler,  quand 
Lucy  l'avait  repoussé  violemment.  Mais,  le  sang  lui  étant 
monté  aux  yeux,  dans  sa  colère  sauvage,  et  son  doigt  frémis- 
sant posé  sur  la  délente  très  douce,  le  premier  coup'  était 
parti,  une  infinitésimale  fraction  de  seconde  trop  tôt.  C'est 
celui-là  qui  avait  atteint  la  malheureuse,  tandis  que,  par  une 
de  ces  abominables  trahisons  du  hasard,  la  deuxième  balle, 
s'était  perdue  dans  Tombre...  Oui,  ce  devait  être  arrivé  ainsi. 
Et  pourquoi,  d'ailleurs,  en  chercher  davantage?  Qui  a  jamais 
pu  reconstituer  avec  exactitude  un  de  ces  accidents  de  chasse 
par  lesquels,  dans  l'espace  d'un  éclair,  est  fauchée  une  vie 
humaine?... 

L'aube  le  trouva  veillant.  La  matinée  s'avançait  déjà,  sans 
<jue  personne  eût  osé  l'approcher,  lorsquun  mouvement  se 


AME    D'ABGILE  8â3 

produisit  dans  la  maison  muetle.  Le  procureur  du  roi  arri- 
vait d'Arona.  Simple  et  brève  fut  la  déclaration  qu*il  reçut. 
Depuis  quelque  temps  le  jardin  de  la  villa  était  visité,  la  nuit, 
par  des  rôdeurs,  Ce  soir~là,  ayant  perçu  des  bruits  suspects, 
le  baron  était  sorti,  armé  de  son  revolver.  Voyant  un  homme 
qui  s'enfuyait,  il  avait  tiré  dans  sa  direction,  sans  viser, 
n'ayant  pas  l'intention  de  l'atteindre .  Une  épouvantable  fatalité 
avait  voulu  que  sa  femme  se  trouvât  là,  dans  Tombre,  se 
cachant  peut-être  de  peur  des  pas  entendus,  et  qu'une  des 
balles  vînt  la  frapper...  Devant  le  visage  décomposé  de  cet 
homme,  hier  encore  robuste  comme  un  vieux  chêne  noueux, 
affaissé  aujourd'hui,  rompu,  anéanti,  dans  la  fermeté  voulue 
de  sa  parole  de  magistrat  qui  sait  dire  les  choses,  eût-on  pu 
douter  que  ce  fût  la  vérité?  Les  témoignages  recueillis  corro- 
borèrent amplement  ses  explications.  Toute  la  domesticité  de 
la  villa  connaissait  les  déprédations  nocturnes  et  les  traces  de 
pesée,  et  les  gens  de  Stresa,  le  brigadier  des  carabiniers  même, 
à  qui  Evangelista,  un  jour,  en  avait  dit  un  mot.  On  savait 
aussi  que  la  pauvre  jeune  dame  prenait  souvent  l'air,  le  soir, 
sur  la  terrasse,  avant  de  se  mettre  au  lit,  quoique  jamais  aussi 
tard,  bien  sûr...  C'était  bien  malheureux  qu'on  ne  lui  eût  point 
parlé  des  malfaiteurs...  Ah!  che  peccaio  !  clie  disgrazia  /... 

Et,  songeant  aux  précautions  prises  pour  pouvoir  tuer  impu- 
nément et  sans  scandale  celui  qu'il  croyait  être  l'amant  de  sa 
femme,  et  qui  lui  avaient  servi  pour  la  tuer,  elle,  le  président 
sentit  éclater  dans  sa  poitrine  le  vieux  cœur  pourri  que, 
depuis  tant  d'années,  n'avait  pas  troublé  un  attendrissement. 

Le  résultat  de  l'enquête  fut  ce  qu'il  devait  être.  On  cher- 
cha des  traces  de  pas  :  on  les  trouva.  On  trouva  ouverte  cette 
porte  du  chemin  creux  dont  la  clé  rouillée  était  pendue 
chez  le  jardinier.  On  trouva  même  un  chapeau,  —  un  de 
ces  feutres  mous  quelconques  qui  se  vendent  chaque  jour 
par  douzaines;  trop  propre,  peut-être,  pour  être  le  couvre- 
chef  d'un  voleur,  mais  ne  pouvait-il  avoir  été  volé  lui-même? 

Si  l'on  eût  poussé  plus  loin  les  investigations,  un  homme 
aurait  pu  mieux  renseigner  la  justice.  C'était  le  batelier  de 
Pallanza  qui,  attendant  au  fond  de  sa  barque  amarrée  à  un 
petit  appontement  peu  fréquenté,  avait  vu  revenir  le  padrone 
courant  à  toutes  jambes,  tête  nue,  hagard,  fou,  au  front  la  sueur 
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blême  de  la  peur...  Ne  sachant  qu'à  peine  quelques  mots  d'ita- 
lien, il  n'avait  donné  nulle  explication,  seulement  l'ordre  de 
rilornare  subito,  presto.  Tranquillement,  le  marinier  avait  bordé 
ses  avirons  et  nagé  vers  l'autre  rive,  sans  hâte,  malgré  celte 
recommandation.  Si,  dans  son  paresseux  cerveau,  un  rapport 
ensuite  s'établit  entre  cet  incident  et  le  drame  de  la  villa 
Andriani,  cela  ne  dépassa  point  les  bavardages  autour  des 
môles.  L'Annunziata  aussi  en  dit  bien  son  mot  ;  mais  ne 
faut-il  pas  qu'on  jase?  Et,  dès  le  lendemain,  à  la  première 
heure,  cet  étranger  avait  quitte  le  pays... 

Sa  pénible  mission  terminée,  le  magistrat  italien  se  retira, 
en  présentant  ses  respectueuses  condoléances  à  «  son  éminent 
et  illustre  collègue».  Alors  ce  furent  les  scènes  lugubres  de  la 
dernière  toilette,  de  la  mise  en  bière...  Le  baron  la  voulut 
ensevelie  dans  ces  soies  molles  et  claires  qu'elle  aimait,  cou- 
chée en  des  dentelles,  parce  de  ces  joyaux  pour  lesquels  s'était 
vendu  le  joli  corps  de  volupté  et  a  cause  desquels  il  était 
rigide  et  glacé  aujourd'hui.  Et  le  couvercle  du  cercueil  fut 
cloué  sur  elle,  close  comme  une  idole  dans  sa  châsse.  Afin 
de  déjouer  la  curiosité  publique,  a  minui^  le  curé  vint  dire 
les  dernières  prières  et  donner  l'absoute;  après  quoi,  un  four- 
gon, suivi  de  deux  landaus  fermés,  partit  pour  Arona,  d'où  le 
premier  train  emporta  la  dépouille  mortelle  vers  Paris. 
Madame  Mornans  était  comme  folle,  par  moments  incon- 
sciente :  il  avait  fallu  la  faire  accompagner,  en  outre  de  la 
femme  de  chambre  et  d'une  religieuse,  par  un  interne  mandé 
en  hâte  de  Milan.  Farouche,  lui  demeurait  seul. 

Puis  il  y  eut  le  service  à  Saint-Philippc-du-Roule,  l'inhu- 
mation au  Père-Lachaise.  Et  les  passants  qui  se  découvraient 
devant  le  funèbre  cortège  se  demandaient  ce  que  pouvait  être 
ce  cercueil  enfoui  sous  une  jonchée  d'orchidées  rares,  le  deuil 
conduit  par  deux  vieillards  qui  tous  deux  semblaient  être  le 
père,  —  l'un  toutefois  semblant  plus  vieux  que  l'autre,  à  pré- 
sent, et  celui-là,  c'était  le  mari. 

Depuis  que  son  ancien  ami  était  devenu  son  gendre, 
M.  Mornans  le  voyait  pour  la  première  fois.  Ce  fut  aussi  la 
dernière.  Ils  n'échangèrent  pas  un  mot.  Le  solitaire  de  La 
Joux  fut  retenu  à  Paris  au  delà  de  son  désir,  par  l'état  de 
santé  de   sa   femme.   On    craignait  vraiment  pour   la  raison 
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de  la  malheureuse  mère,  et  il  dut  s'occuper  de  son  interne- 
ment dans  un  établissement  hydrolhérapique  pour  affections 
nerveuses  très  spéciales.  Sa  constitution  vigoureuse  cependant 
reprit  le  dessus  :  après  quelques  mois,  elle  était  absolument 
guérie,  un  peu  honteuse  de  se  retrouver  du  goût  à  l'existence, 
capable  de  la  vivre  avec  sa  plaie   saignante. 

Jamais  son  gendre  ne  lui  a  dit  la  vérité  sur  la  mort  de  Lucy. 
Depuis,  il  a  su  certaines  choses  qui  lui  en  ont  fait  deviner 
d'autres,  et,  si  peu  compatissant  qu'il  soit,  il  a  jugé  que  ce  serait 
trop  cruel  de  lui  montrer  son  involontaire  complicité  dans  le 
drame.  Mais  jamais  il  ne  lui  pardonnera  et  jamais  il  n'a  voulu 
la  revoir.  Il  lui  continue  la  pension  que  lui  servait  sa  fille.  Les 
cheveux  tout  blancs,  aujourd'hui,  madame  Mornans  traîne  un 
deuil  éternel  dans  les  hôtels  de  stations  balnéaires  ou  climaté- 
riques  :  Nice,  Pau,  Biarritz.  Montreux,  Lucerne,  Aix-les- 
Bains.  Dans  cette  vie  frivole  et  vide  qui  toujours  lui  avait  plu, 
en  changeant  souvent  de  place,  elle  berce  son  inconsolable 
chagrin.  En  en  parlant  à  tous,  —  qu'elle  apitoie  jusqu'au 
moment  oii  elle  les  ennuie  de  ses  rabâchages  plaintifs  et  pué- 
rils, —  elle  fait  revivre  l'enfant  idolâtrée,  —  inconsciente, 
dans  l'affaiblissement  de  son  étroit  esprit,  d'avoir,  de  ses 
propres  mains,  cousu  des  points  au  linceul. 

On  ne  rencontre  plus  le  président  Granvelle  dans  les  lieux 
où  Ton  >'amuse.  Hors  trois  pièces,  l'hôlel  de  la  rue  Murillo 
est  fermé  comme  un  sépulcre.  La  villa  d'Amphion  est  vendue. 
En  sa  solitude  morne,  celte  question  souvent  vient  lui  mar- 
teler le  cerveau  :  Lucy  avait-elle  élé  coupable  ?  Quelque- 
fois il  se  répond  oui;  d'ordinaire,  pourtant,  il  en  doute...  Mais, 
reûl-ellc  été,  que  lui  importait?  Elle  n'eût  pas  cessé  d'être  ù 
lui,  d'être  sa  chose,  cette  jeune  chair  qu'il  avait  dans  le  sang, 
dernier  rayon  de  plaisir  de  sa  vieillesse  libertine.  Et  désor- 
mais il  serait  seul,  seul  avec  le  lourd  fardeau  du  meurtre  de 
tout  ce  qu'il  aimait,  tandis  que  celui  qu'il  aurait  dû  tuer 
allait  en  paix,  le  lâche,  à  travers  la  vie. 

Et,  sous  la  froide  dalle  de  marbre  blanc,  au  fond  du  cercueil 
semhiant  une  châsse,  paré  des  joyaux  pour  lesquels  sélail 
avilie  la  misérable  petite  âme,  enseveli  dans  les  soies  molles 
et  claires  dont  l'émouvait  la  caresse,  il  va  tombant  en  pous- 
sière, le  corps,  le  joli  corps  vénal  de  la  créature  de  séduction 
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et  de  perfidie,  le  corps  troué  h  h  plMe  de  ce  eœnr  qui  n^areil 
battu  que  pour  l'adoration  de  soi-B 


XIX 

Quand  Tony  avait  appris,  brutalement,  par  les  journaux, 
le  drame  du  lac  Majeur,  son  braye  cœur  honnête  et  tendre 
s'était  ému  profondément.  Ne  l'avait-il  pas  aimée,  cette 
femme?  Et  une  aussi  cruelle  rétribution  du  mal,  n'étaitH^e 
pas  assez  pour  que  tout  lui  fût  remis?  Quel  mal,  d'ailleurs, 
avait-elle  fait,  sinon  à  elle-même? 

Puis  un  immense  espoir  était  monté  en  lui,  noyant  dans 
une  joie  débordante  ce  trouble  fait  d'attendrissement,  de 
respect  el  d'effroi,  que  provoque  une  mort  tragique,  une 
mort  en  pleine  jeunesse,  en  pleine  beauté.  S'il  s'était  interdit 
de  songer  à  l'impossible,  pas  un  jour  de  ces  deux  années, 
cependant,  ne  s^était  écoulé  sans  lui  apporter  la  vision  d'une 
image  chérie.  Durant  ses  longs  séjours  dans  l'Italie  radieuse,, 
sous  les  cieux  berceurs  de  FOrient,  il  avait  écrit  k  Yvonne* 
Très  exactement  elle  avait  répondu.  Ohl  les  chères  lettres  gra- 
ves et  douces  qui,  par  une  vertu  singulière,  au  lieu  d'irriter 
sa  blessure  y  mettaient  un  baume...  Jamais  de  côté  ni  d'autre 
une  allusion  au  passé  amer,  à  l'avenir  sans  espérance;  pas  un 
mot  de  lui  qui  ressemblât  à  un  aveu,  ni  d'Yvonne  à  un  encou- 
ragement. Le  lien  se  nouait  pourtant,  les  âmes  s'unissaient. 
Songeant  à  cette  chasteté  fière  et  forte,  Tony  voulait  être  fort 
et  se  faisait  une  lierlc  de  demeurer  chaste,  lui  appartenant 
tout  entier,  ce  qui  ne  l'empêchait  point  de  se  donner  tout 
entier  à  Fart.  Reclus  dans  son  labeur  quotidien  et  dans  sa 
constante  pensée,  il  se  défendait  de  regarder  au  delà  de  l'heure 
présente,  puisque  le  lendemain  n'avait  rien  à  lui  apporter. 

Rien  qu'un  peu  de  gloire.  Libre  enfin  de  ses  rêves,  sa  con- 
ception dégagée,  son  pinceau  affranclii  des  soucis  mercenaires, 
il  avait  travaillé  de  ce  travail  persévérant,  égal,  qui  va  droit 
devant  lui  avec  calme,  parce  qu'il  possède  la  certitude.  Lorsque 
après  ce  long  recueillement  Tony  Le  Chaslcl  rentra  dans  la 
lice,  c'était  un  talent  qui  se  manifestait  dans  toute  sa  person- 
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nalité,  dans  toute  sa  force.  Quoi  qu'on  puisse  dire  des  jalou- 
sies féroces,  des  critiques  haineuses  de  camarades,  c'est  par  le 
jugement  de  ses  pairs  que  s'impose  le  véritable  mérite.  Et 
aussi  le  véritable  artiste  se  connaît  soi-même.  Une  grande 
sérénité  était  entrée  en  lui.  Il  se  sentait  son  maître  enfin ^ 
joie  intime  auprès  de  laquelle  sont  peu  de  chose  les  hochets 
tels  que  la  médaille  d'honneur  conquise  au  Salon  de  ce  prin- 
temps. 

Les  genêts  en  fleur  habillaient  d'or  la  rude  terre  de  granit, 
la  vieille  terre  d'Armor,  lorsque  Tony  partit  pour  Vannes,  oii 
le  général  de  Saint-Joël  commandait  la  brigade  d'artillerie 
du  II®  corps,  morose  garnison  compensée  par  la  proximité 
du  manoir  de  Perros,  avec  lequel  on  voisinait  beaucoup. 

Andrée  ne  lui  parla  point  de  la  morte.  C'était  si  loin  déjà!... 
A  quoi  bon?  Elle  lui  dit  seulement  : 

—  Savez- vous  quelle  douce  idée  a  eue  notre  chère  Yvonne? 
Elle  a  fait  dire  une  messe  à  l'intention  de  la  pauvre  âme  en 
détresse  à  qui,  comme  elle,  comme  moi,  n'est-ce  pas,  mon 
ami?  vous  souhaitez  que  Dieu  la  reçoive  en  sa  miséricorde... 

Ce  qu'elle  n'ajoutait  pas,  l'ayant  soupçonné  toutefois,  —  et 
la  même  pensée  fit  bondir  le  cœur  de  Tony  dans  sa  poitrine, 
—  c'est  qu'Yvonne  croyait  avoir  eu  a  se  faire  pardonner  par 
celte  iime  un  de  ces  mouvements  secrets  et  passionnés  qu'une 
conscience  délicate  se  reproche  en  présence  de  la  mort. 

Le  surlendemain  de  son  arrivée,  madame  de  Saînt-Joel 
décida  qu'ayant  besoin  de  changer  d'air  pour  en  finir  avec 
une  queue  de  grippe,  elle  allait  demander  Thospitalîté  à  sa 
nièce.  Leur  hôte  l'accompagnerait  à  Perros,  le  général  partant 
pour  des  manœuvres  avec  cadres,  et,  du  samedi  au  lundi  sui- 
vants, celui-ci  viendrait  les  retrouver. 

Ces  jours  furent  pour  Tony  des/jours  d'extase.  C'est  si  peu 
nécessaire  de  parler  pour  s'enlencfre  que,  le  dimanche  venu, 
il  n'avait  pas  encore  éprouvé  le  besoin  de  dire  ce  qui  le  rem- 
plissait à  déborder.  Ce  matin-là,  comme  on  revenait  à  pied, 
par  le  bois  de  chênes,  de  l'église  éloignée  d'un  petit  kilo- 
mètre, marchant  plus  lentement  tous  deux,  ils  furent  dépassés. 
Arrivés  au  manoir,  ayant  chaud,  les  autres  se  laissèrent  choir 
cil  des  fauteuils  rustiques,  sous  les  grands  tilleuls  qui  om- 
brageaient un  coin  de  la  massive  façade  grise,  surmontée  d'un 
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petit  donjon.  Tout  en  s'évcnlant  de  son  chapeau  de  paille  et 
en  échangeant  des  paroles  quelconques  a\ec  son  beau-frère, 
toujours  distrait,  Andrée  regardait  dans  la  direction  par  où 
devaient  déboucher  sa  nièce  et  Tony  Le  Chaslel.  Mais  ils  ne 
débouchaient  point,  de  quoi  elle  semblait  enchantée,  jetant 
des  regards  d'intelligence  à  son  mari,  goguenard  un  peu  dans 
la  grosse  moustache  grisonne  embrumée  de  la  fumée  d'un 
cigare.  Ils  apparurent  enCn,  d'un  côlé  tout  opposé. 

—  D'où  diantre  sortez-vous?  —  demanda  le  général. 

—  Nous  visitions  l'ancienne  orangerie  et  nous  en  avons 
trouvé  l'emploi  :  on  en  fera  un  très  bel  atelier. 

—  Pour  toi.^ 

Le  fin  visage  d'Yvonne  s'anima  de  son  joli  sourire  clair, 
.d'un  charme  infini. 

—  Olil   moi,  je  ne  ferai  plus  de  peinture...  ou  si  peu  !... 

—  Allons  donc  I  —  se  récria  Tony. 

—  Eh  !  oui,  les  gens  sont  tellement  sots  I  Si  c'est  bon,  ils 
croient  que  c'est  l'autre  qui  relouche...  et,  mauvais,  cela  com- 
promet son  nom. 

—  Chérie  I  —  répliqua  Andrée  en  lui  sautant  au  cou.  — 
Et,  ma  loi,  tant  pis!...  venez  aussi,  vous,  qu'on  vous  em- 
brasse I . . . 

Dans  la  vivacité  de  son  mouvement,  elle  avait  jeté,  sa  chaise 
à  terre.  Cela  tira  M.  de  Guirec  de  sa  rêverie.  Et,  voyant 
toutes  ces  accolades,  naïvement  il  demanda  : 

—  Mais  qu'avez-vous  donc  tous? 

Sa  fille  vint  mettre  un  léger  baiser  sur  le  grand  fiont 
dénudé  du  vieil  enfant. 

—  Voilà  le  second  coup  du  déjeuner...  Tout  à  l'heure,  mon 
père,  on  vous  expliquera. 
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...  Je  viens  de  passer  toute  une  journée  nouvelle  à  errer 
parmi  les  temples.  J'y  ai  noté  maintes  choses  curieuses,  mais 
je  n'ai  pu  parvenir,  encore,  à  découvrir  la  face  de  Bouddha. 

En  vain  ai-je  répété  mes  interminables  et  fastidieuses  ascen- 
sions des  escaliers  de  pierre,  franchi  les  grands  porches  aux 
gargouilles  sans  nombre,  faites  de  têtes  d^éléphants  et  de  têtes 
de  lions;  en  vain  me  suis-je  glissé,  déchaussé  selon  le  rite,, 
dans  la  pénombre  des  sanctuaires  embaumés  d'encens  — 
jardins  enchantés  tout  fleuris  de  lotus  d'or...  en  papier  — 
mes  yeux,  qui  s'accoutumaient,  peu  à  peu,  à  cette  obscure 
lumière  y  cherchaient  en  vain  les  statues  des  dieux.  Rien 
qu'un  opulent  scintillement  d'objets  confus  :  vagues  trésors 
d'autel  à  demi  perçus,  étincelant  dans  l'ombre,  bronzes  do- 
rés contournés  étrangement,  vases  d'indescriptibles  formes, 
textes  d'or  énigmatiques,  tout  un  amoncellement  de  choses 
suspendues,  mystérieuses  et  brillantes,  groupées  en  une  seule 
châsse  aux  portes  hermétiquement  closes.  Je  suis  frappé  — 
c'est  l'une  de  mes  impressions  les  plus  vives  —  de  l'appa- 
rence joyeuse  de  la  foi  populaire.  On  n'y  sent  rien  de 
farouche,  d'austère,  de  solennel;  rien  qui  suggère  l'idée  de 
la  pénitence.  Les  cours  des  temples  baignées  de  lumière  et 
jusqu'aux  marches  mêmes  foisonnent  d'enfants  rieurs,  occu- 
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pés  à  divers  jeux  bizarres,  tandis  que  les  mères,  qui  pénètrent 
à  rintérieur  pour  prier,  déposent  leurs  poupons  sur  les  nattes 
où  ils  prennent  en  gazouillant  leurs  ébats. 

Ces  gens  entendent  aisément  et  gaiement  leur  religion  : 
une  pièce  de  monnaie  dans  la  grande  boite  aux  aumônes,  un 
frappement  de  mains  suivi  d'une  brève  prière,  et  ils  s'en  re- 
tournent, riant,  causant,  fumer  leurs  petites  pipes  à  l'entrée 
du  temple.  J'ai  remarqué  certains  fidèles  qui  n'entrent  même 
pas  à  l'intérieur;  ils  se  tiennent  simplement  devant  les  portes, 
prient  quelques  secondes  et  font  une  légère  offrande...  Heu- 
reux ceux  que  n'éliraient  point  trop  les  dieux  qu'ils  ont  créés  ! 

* 

Voici  Akira  qui  vient  me  rendre  visite.  Souriant  et  saluant, 
il  quitte  ses  sandales  et,  les  pieds  nus  dans  ses  bas  blancs  aux 
doigts  séparés,  il  entre.  Encore  un  sourire,  encore  une  salu- 
tation, puis,  avec  grâce,  il  prend  place  sur  le  siège  qui  lui 
est  oifert.  Il  est  vraiment  intéressant,  cet  Akira,  avec  sa  douce 
figure  imberbe,  sa  peau  couleur  de  bronze  clair,  et  ses  che- 
veux d'un  noir  bleu  formant  une  masse  épaisse  qui  jette  une 
ombre  sur  son  front  et  sur  ses  yeux.  On  dirait  presque  une 
jeune  fille  à  le  voir  ainsi  dans  sa  longue  robe  aux  larges 
manches  et  ses  bas  blancs  comme  la  neige.  Je  frappe  dans 
mes  mains  pour  demander  le  thé.  J'oflre  à  Akira  un  cigare; 
il  le  refuse,  mais  «  avec  ma  permission  fumera  sa  pipe  », 
et  il  sort  de  sa  ceinture  un  objet  réunissant  en  un  même 
appareil  la  boîte  à  pipe  et  la  blague  à  tabac,  en  tire  le  petit 
instrument  de  cuivre  dont  le  foyer  tiendrait  à  peine  un  pois, 
prend  une  pincée  de  tabac  si  finement  coupé  qu'on  dirait 
des  cheveux,  bourre  la  pipe  et  commence  à  fumer.  Il  as- 
pire la  fumée  jusque  dans  la  poitrine  et  la  rejette  par  les 
narines  :  trois  légères  bouffées  par  intervalles  d'une  demi- 
minute,  et  la  petite  pipe  vide  est  replacée  dans  son  enveloppe. 
Pendant  ce  temps-la,  j'ai  conté  mes  déboires  à  Akira  : 

—  Oh  !  vous  pouvez  voir  Bouddha  dès  aujourd'hui,  me  ré- 
pond-il, si  vous  voulez  venir  au  temple  de  Zotockouin;  car 
c'est  le  Housshôe  ou  fête  anniversaire  de  Bouddha.  Mais  il 
n'y  a  là  qu'un  très  petit  Bouddha  de  quelques  pouces  de  hau- 
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leur.  Si  vous  tenez  à  en  connaître  un  grand,  il  faut  aller 
jusqu'à  Kamakoura  !  Vous  y  eontemplerez,  assis  sur  un  lotus, 
un  Bouddha  de  cinquante  pieds  de  haut. 

Et  je  pars,  sous  la  conduite  d'Akira  qui  me  promet  de 
nouvelles  surprises. 

Un  bruit  de  voix  joyeuses  sort  du  temple.  Sur  les  marches, 
de  gais  enfants,  des  mères  souriantes  montent  en  foule. 
J'entre,  et  voilà  d'autres  lemmes,  d'autres  entants  encore, 
pressés  en  face  de  la  porte  d'entrée,  autour  d'une  table  de 
laque  qui  supporte  un  petit  vase,  en  forme  de  cuvette,  rem- 
pli de  thé  frais.  Du  milieu  de  cette  cuvette,  baignant  dans  le 
thé,  émerge  une  statuette  de  Bouddha  qui  montre  d'une 
main  les  cieux  et  baisse  l'autre  vers  la  terre.  Quand  les 
femmes  ont  fait  leurs  dons  accoutumés,  elles  recueillent 
un  peu  de  ce  thé  à  l'aide  d'une  cuiller  curieusement  façonnée 
et  le  lancent  sur  la  statue,  puis,  remplissant  la  cuiller  encore 
une  fois,  boivent  et  font  boire  à  leurs  enfants  quelques 
gouttes  du  liquide. 

Tout  auprès,  sur  un  piédestal  bas,  repose  une  cloche  sem- 
blable à  un  immense  bol  retourné.  Un  prêtre  s'en  approche  et, 
du  maillet  enveloppé  d'ouate  qu'il  tient  à  la  main,  la  frappe... 
Mais,  ô  surprise,  la  cloche  résonne  à  peine  :  elle  ne  rend 
qu'un  bruit  sourd,  étouffé.  Le  prêtre  s'étonne,  se  penche,  en 
regarde  le  fond,  et  s'inclinant  tout  à  fait,  en  retire  un  bébé 
épanoui  qu'il  soulève  dans  ses  bras!  La  mère,  en  riant,  accourt 
pour  le  délivrer  de  son  fardeau  et,  tous  trois,  mère,  prêtre  et 
bébé,  sont  pris  d'une  franche  gaieté  à  laquelle  nous  ne  pou- 
vons nous  empêcher  de  prendre  part.  Me  quittant  un  instant, 
Akira  s'en  va  causer  avec  un  des  desservants  et  revient  aussi- 
tôt, muni  d'une  boite  laquée,  assez  bizarre,  percée  d'une  seule 
ouverture  à  l'une  des  extrémités. 

—  Si  vous  voulez  payer  deux  sen,  dit  Akira,  nous  pour- 
rons apprendre  la  destinée  que  nous  réserve  la  volonté  des 
dieux. 

Je  paie  les  deux  sen.  Akira  secoue  la  boite:  une  étroite 
tablette  de  bambou  —  un  mikouji  —  glisse  par  la  fente  ;  des 
caractères  chinois  y  sont  écrits. 
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—  Ritsou  I  s'écrie  Akira,  Bonne' Fortune  !  c'est  le  numéra  5 1 . 
Il  agite  la  boite  une  seconde  fois;  une  nouvelle  tablette 

s'en  échappe  : 

— ^  Dai-Kitsou  I  Grande  Bonne  Fortune  !  c'est  le  numéro  99. 
Pour  la  troisième  fois,  l'oracle  est  consulté  : 

—  Kyo  I  dit  Akira,  riant,  c'est  le  numéro  64.  Malheur  à  nous  ! 
Il  restitue  la  boîte  au  prêtre  et  reçoit,   en  échange,   trois 

mystérieux  papiers,  numérotés  de  chiffres  correspondant  à 
oeux  des  plaquettes  de  bambou.  Et  voici,  traduit  par  Akira, 
le  sens  des  paroles  écrites  sur  le  papier  5i  : 

Celui  qui  a  gagné  ce  mikouji  doit  vivre  selon  la  loi  divine  et 
honorer  Kouannon  ;  s'il  est  troublé  par  une  maladie,  celle-ci  passera  ; 
s'il  a  perdu  quelque  objet,  il  le  retrouvera  ;  s'il  a  un  procès,  il  le 
gagnera  ;  s'il  aime  une  femme,  il  Tobtiendra,  quelque  soit  le  temps 
qu'il  doive  l'attendre.  Et  tous  les  bonheurs  lui  viendront  en  partage. 

Le  papier  Dai-Kitsou  répète  a  peu  près  les  mêmes  phrases 
avec  cette  diflérence  que  les  hommages  seront  dus,  non  à 
Kouannon,  mais  aux  dieux  de  la  richesse  et  de  la  prospérité, 
Daikokou,  Bishamon  et  Benten;  en  outre,  l'amant  fortuné 
n'aura  point  a  attendre  pour  obtenir  la  femme  aimée.  Mais 
voici  ce  que  dit  le  papier  Kyo  : 

Celui  à  qui  échoit  ce  mikouji  fera  bien  d'obéir  à  la  loi  céleste,  et 
d'invoquer  Kouannon  la  Miséricordieuse.  S'il  tombe  malade,  il  le 
deviendra  toujours  davantage;  s'il  perd  quelque  objet,  il  ne  le  retrou- 
vera plus;  s'il  a  un  procès,  jamais  il  ne  le  gagnera;  s'il  aime  une 
femme,  qu'il  n'espère  point  la  conquérir.  Une  ardente  piété,  seule, 
j)cut  lui  donner  l'espoir  d'échapper  aux  plus  effrayantes  calamités. 
Mais  le  bonheur  ne  sera  jamais  son  lot. 

—  N'importe,  déclare  Akira;  la  chance  est  pour  nous! 
Deux  fois  sur  trois,  nous  avons  amené  la  Fortune!  Main- 
tenant, allons-nous-en  visiter  une  autre  statue  de  Bouddha. 

Et  nous  reprenons  notre  course,  à  travers  une  infinité  de 
rues  étranges,  jusqu'à  l'extrémité  sud  de  la  cité. 

Devant  nous,  se  dresse  une  colline.  Entre  les  cèdres  et  les 
érables  qui  l'abritent  de  leur  feuillage,  un  large  escalier  de 
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pierre  s'élance  jusqu'au  sommet.  Nous  montons  et  déjà  pou- 
vons voir,  là-haut,  en  sentinelles,  les  deux  lions,  de  Bouddha: 
le  mâle  a  la  gueule  grande  ouverte  et  menaçante  ;  celle  de  la 
femelle  est  close.  Nous  passons  entre  eux  pour  arriver  à  une 
vaste  cour,  à  l'extrémité  de  laquelle  s'élève  une  nouvelle  émi- 
nence  boisée. 

C'est  là  qu'est  le  temple,  avec  son  toit  en  auvent  et  ses 
tuiles  de  cuivre  peintes  en  bleu,  ses  dragons,  ses  gargouilles, 
devenus  par  le  temps  d'une  teinte  neutre  et  uniforme.  Les 
paravents  sont  ouverts;  un  chant  rythmé,  mélancolique,  venu 
de  l'intérieur  nous  dit  que  le  service  de  midi  est  commencé  : 
ces  chants  sont  des  hymnes  sanscrits  —  les  sutras  du  Lotus 
de  la  Bonne  Loi  —  traduits  en  chinois.  L'un  des  prêtres, 
tout  en  chantant,  marque  la  mesure  par  i^s  coups  de  maillet 
qu'il  frappe  sur  un  objet  bizarre  en  forme  de  tête  de  dauphin, 
tout  laqué  d'or  et  d'écarlate,  et  le  son  qu'il  renvoie  gronde  et 
s'éteint  au  loin  :  c'est  un  mokougyo. 

A  droite  du  temple,  un  petit  sanctuaire  remplit  l'air  de 
parfums;  j'en  scrute  l'intérieur:  à  travers  la  fumée  bleue  qui 
s'échappe  d'une  demi-douzaine  de  petites  baguettes  d'encens 
plantées  dans  un  brasier  plein  de  cendres,  tout  au  fond, 
dans  l'ombre,  je  découvre  enfin  la  statue  de  Bouddha, 
basané,  coiiTé  de  la  tiare,  la  tête  inclinée  et  les  mains  jointes, 
dans  l'attitude  de  certains  Japonais  que  j'ai  vus  sur  le  seuil 
des  temples,  priant  debout  au  soleil.  Grossièrement  travaillée, 
grossièrement  coloriée,  la  statue  est  empreinte,  cependant, 
d'une  certaine  beauté  suggestive.  Je  traverse  la  cour,  à  gauche 
du  monument,  et  vois  s'élever  devant  moi  une  nouvelle  suite 
de  marches  qui  montent,  plus  haut  encore,  vers  un  lieu  mys- 
térieux, parmi  des  arbres  immenses.  Je  gravis  l'escalier,  j'en 
atteins  le  faite  gardé  par  deux  petits  lions  symboliques,  et  me 
voilà,  soudain,  transporté  en  une  ombre  fraîche,  saisi  par  un 
spectacle  inattendu. 

Des  arbres  millénaires  forment  une  voûte  épaisse  sur  un 
sol  sombre,  presque  noir,  où,  çà  et  là,  quelques  taches  de 
lumière  révèlent,  seules,  la  présence  du  soleil  qui  filtre  à  tra- 
vers le  feuillage  :  un  demi-jour  de  crépuscule,  tendre  et 
solennel,  éclaire  doucement  une  multitude  infinie  de  formes 
inconnues,  de  monuments  de  pierre  grise,  de  colonnes,  d'édi- 
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fices  fantastiques,  envahis  par  les  mousses,  incrustés  de  carao- 
tères  chinois.  Et  tout  autour,  de  tous  côtés,  s'élèvent  haut 
par-dessus,  en  rangs  pressés  comme  les  joncs  des  marais,  de 
longues  et  minces  tablettes  de  bois^  sorte  de  lattes  couvertes 
des  mêmes  signes  cabalistiques,  perçant  par  milliers  la  somhre 
verdure. 

Je  m'aperçois  alors,  avant  même  de  noter  aucun  autre 
détail,  que  je  suis  dans  un  cimetière,  un  très  ancien  cimetière 
bouddhique.  Ces  lattes  ^  portent  de  chaque  côté  de  leur  extré- 
mité supérieure  cinq  entailles,  également  peintes  de  lettres 
chinoises .  L'une  de  ces  inscriptions  est  invariablement  :  Pour 
parvenir  à  la  Bouddhaïté ,  et  se  grave  immédiatement  au— 
dessous  du  nom  du  mort.  Celle  qui  se  voit  de  l'autre  côté 
est  toujours  une  flntence  en  sanscrit  devenue  inintdligibte 
aux  'prêtres  mêmes  qui  président  aux  rites  funéraires.  Une 
première  latte  se  plante  derrière  la  tombe  au  moment  de 
l'érection  du  monument  (haka).  On  en  place  une  seconde 
tous  les  sept  jours  pendant  quarante-neuf  jours  ;  une  troi- 
sième, après  cent  jours;  une  autre,  au  bout  d'un  an;  une 
autre  encore,  après  trois  ans,  et  ainsi  de  suite,  à  intervalles 
plus  éloignés,  durant  une  période  de  cent  années.  Et,  presque 
dans  chaque  groupe,  en  voilà  de  toutes  nouvelles,  en  bois 
blanc  fraîchement  raboté,  non  peint,  qui  se  dressent  à  côté 
des  anciennes,  souillées  et  noircies  par  le  temps;  d'autres, 
plus  vieilles  encore,  que  l'âge  a  dépouillées  de  toutes  leurs 
inscriptions.  J'en  vois  qui  gisent  éparses  sur  le  sol,  et  des 
centaines,  à  moitié  déracinées,  que  la  moindre  brise  rap- 
proche et  fait  claquer  les  unes  contre  les  autres. 

Les  monuments  de  pierre  sont  beaucoup  plus  intéres- 
sants; leurs  formes  ne  sont  pas  moins  inattendues.  Celui-ci, 
je  le  reconnais,  représente  les  cinq  éléments  bouddhiques:  un 
cube  supportant  une  sphère  qui,  à  son  tour,  soutient  une 
pyramide;  sur  la  pyramide  est  une  coupe  basse,  carrée,  aux 
quatre  bords  en  croissant,  aux  coins  inclinés,  d'où  s'échappe 
un  corps  piriforme,  la  pointe  en  Tair.  Ce  sont  les  symboles 
des  cinq  siibstances  qui  composent  l'être  humain,  —  la  Terre, 
TEau,    le  Feu,   le  Vent,  TEther,  —  et  dans  lesquelles  il  se 

I    £n  japonais,  sotoha  :  dérivé  du  sanscrit  $t\ipa. 
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résoudra  par  la  mort.  Le  sixième  élément*  la  Connaissance, 
n*a  pas  d*eml>lème  ipù  le  caractérise,  et  Timpression  qui 
se  dégage  de  cette  8i>9Kice  touche  plus  profondément  que 
ne  saurait  le  fiedre  aucune  image  sensible  ;  cette  omission, 
pourtant,  au  point  de  yoè  symbolique,  n*a  pas  le  sens  que 
pourrait  loi  prêter  notre  esprit  occidental .  Puis  c'est  ime 
multitude  de  flèches  de  pierre,  coiuies,  carrées,  aplaties  du 
haut,  avec  une  inscription  japonaise  noire  ou  or,  quelque- 
fois simplement  grarée.  I>e8  dalles  verticales,  variées  de 
forme  et  de  hauteur,  la  ^upart  arrondies  à  l'extrémité  et 
revêtues  de  sculptures  en  relief.  Enfin  de  nombreuses  roches 
naturelles,  à  angles  bizarres,  dressées  sur  un  seul  côté  et 
ornées  de  dessins  cisdés  sur  leur  surface  polie  :  il  semble 
que  quelque  sens  soit  attaché  à  Tirrégularité  même  de  ces 
pierres  tombales  et  que  le  roc  ait  été  arraché  ainsi  de  son  lit 
à  cinq  angles.  La  manière  dont  il  demeure  en  équilibre,  per- 
pendiculairement posé  sur  son  piédestal,  est  un  secret  qui 
échappe  à  un  premier  et  hâlif  examen. 

La  forme  des  piédestaux  est  également  variable;  ils  ont, 
pour  la  plupart,  trois  orifices  creusés  sur  le  sommet  :  d'or- 
dinaire une  large  cavité  ovale  entre  deux  plus  petites,  ar- 
rondies, sert  à  placer  les  baguettes  d*encens;  la  grande 
ouverture  est  remplie  d'eau,  je  ne  sais  pour  quel  usage, 
mais  mon  compagnon  me  dit  que  «  c^est  une  ancienne  cou- 
tume de  préparer  ainsi  Teau  pour  le  mort».  Une  coupe  de 
bambou,  destinée  à  recevoir  des  fleurs,  est  placée  de  chaque 
côté  du  tombeau  où  se  voit  aussi,  très  souvent,  un  grossier 
dessin  ressemblant  à  deux  fleurs  de  lotus  entrelacées.  Le  plus 
grand  nombre  des  sculptures  représentent  Bouddha  dans 
l'attitude  de  la  méditation  ou  de  l'exhortation  ;  quelques-unes 
nous  le  montrent  endormi,  avec  le  visage  rêveur  et  placide 
d'un  enfant  :  c'est  le  Nirvana. 

Tout  à  coup,  entre  tous,  j'aperçois  un  tombeau  sur  lequel 
un  nom  anglais  est  écrit;  au-dessus,  une  croix  vulgairement 
sculptée...  De  quelle  bienheureuse  tolérance  les  prêlres  de 
Bouddha  ne  sont-ils  pas  doués  I...  C'est  une  tombe  chré- 
lienne  I 

El  tout  cela  s'écroule,  moisit,  se  recouvre  de  mousse. 
Sous  l'ombre  des  grands  arbres,    les  vieilles  pierres  grises. 
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serrées  les  unes  contre  les  autreis,  se  ratigent  à  Tinfini  :  quel- 
ques pouces  à  peine  les  séparent.-  Au-dessus  de  nos  têtes,  les 
oiseaux  chantent,  innombrables,  charmant  l'espace  de  leurs 
trilles  joyeux,  tandis  que  là-bas,  au  pied  des  marches,  j^entends 
encore,  comme  un  murmure  d'abeilles,  le  chant  mélancolique 
des  prêtres.  Akira,  en  silence,  me  montre  le  chemin  par  où 
d'autres  marches  descendent  vers  une  partie  du  cimetière  fhxs 
sombre  et  plus  ancienne  encore;  mais,  avant  d'en  quitter  les 
hauteurs,  mes  yeux  s'arrêtent  sur  un  groupe  de  monuments 
énormes,  massifs,  colossaux,  rongés  de  mousse,  dans  le  roc 
desquels  des  caractères  japonais  se  découpent  à  plus  de  deux 
pouces  de  profondeur.  Et,  par  derrière,  non  plus  des  simples 
lattes,  mais  de  larges  solobas  de  douze  à  quatorze  pieds  de  haut, 
épais  comme  les  poutres  d'un  temple  :  ce  sont  les  sépultures 
des  prêtres. 

Je  descends  les  degrés,  abrité  sous  leur  dôme  de  verdure, 
et  me  trouve  en  présence  de  six  petites  statues,  hautes  de 
trois  pieds,  rangées  en  cercle  sur  un  grand  piédestal.  La 
première  de  ces  statues  porte  une  boîte  d'encens;  la  deuxième, 
un  lotus  ;  la  troisième,  un  bâton  de  pèlerin  (Isoue)  ;  la  qua- 
trième égrène  un  chapelet  bouddhiste  ;  dans  l'attitude  de  la 
prière,  la  cinquième  joint  les  mains  ;  la  sixième,  enfin,  tient 
d'une  main  le  shakoujô,  ou  bâton  de  prêtre-mendiant,  garni 
de  six  anneaux  fixés  à  son  extrémité*,  et,  de  l'autre,  le  joyau 
mystique  (Rio-i-hO-jiou)  par  lequel  tous  les  désirs  sont 
exaucés.  Les  six  statues  sont  de  même  visage  et  toutes  sou- 
riant du  même  subtil  sourire;  elles  ne  diffèrent  l'une  de 
l'autre  que  par  l'attitude  ou  l'attribution  symbolique.  Un  sac 
de  coton  blanc,  tout  rempli  de  cailloux,  est  suspendu  à  leur 
cou  ;  des  cailloux  encore  sont  empilés  sur  leurs  pieds,  leurs 
genoux,  leurs  épaules  et  jusque  sur  l'auréole  de  pierre  qui 
leur  nimbe  le  front.  Archaïques,  mystérieux,  tous  ces  doux 
visages  d'enfants  sont  indiciblemenl  touchants.  Les  «SixJizôs», 
—  Rokou  Jizô  —  comme  les  désigne  le  langage  populaire,  se 
retrouvent,  ainsi  groupés,  dans  nombre  de  cimetières.  Celte 

I.  Selon  la  tradition,  le  shakoujô  aurait  été  primitivement  in>cnté  dans  le  but 
M'avçrtir  les  insectes  du  passage  du  pèlerin  bouddhiste  et  les  préserver  ainsi  du 
danger  d'être  écrasé  par  mégarde. 
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divinité  charmante,  qui  prend  soin  des  petits  enfants  morts, 
les  arrache  aux  démons  et  les  console  aux  lieux  du  tourment, 
est  Fexpresslon  de  la  plus  belle,  de  la  plus  tendre  image  de  la 
foi  japonaise. 

—  Mais  à  quoi  servent  toutes  ces  pierres  entassées  autour 
des  statues?  demandai-je. 

—  C'est  que  les  petites  âmes,  pour  faire  pénitence,  sont 
obligées  de  construire  de  menues  tours  de  pierre,  dans  les 
limbes  —  le  Sai-no-Kaouara  —  où  tous  les  enfants  doivent 
aller  après  la  morl.  Et  les  Oni  (démons)  accourent  et  jettent  à 
bas  les  petits  tas,  à  mesure  qu'ils  s'élèvent.  Ces  mauvais  génies 
harcèlent  les  enfants  et  jettent  l'épouvante  parmi  eux.  Alors, 
ils  s'enfuient  vers  JizA  qui  les  cache  dans  ses  grandes  man- 
ches, les  rassure  et  chasse  les  démons.  Et  le  moindre  caillou, 
qu'avec  une  prière  venue  du  cœur  le  fidèle  dépose  sur  les 
genoux  ou  les  pieds  du  dieu,  est  un  secours  apporté  à  l'âme 
d'un  enfant  pour  accomplir  sa  longue  pénitence*. 

—  Tous  les  petits  enfants,  lorsqu'ils  meurent,  sont  forcés  de 
descendre  au  Sai-no-Kaouara,  qui  est  là  sous  la  terre  —  dit 
le  jeune  desservant  avec  un  sourire  semblable  à  celui  de  Jizô 
lui-même  —  et  Jizô  se  fait  leur  camarade;  ils  le  tirent,  en 
jouant,  par  ses  grandes  manches  et  amassent  devant  lui  les 
petites  pierres.  Celles  que  vous  voyez  là  y  sont  le  plus  sou- 
vent apportées  par  les  mères  qui  viennent  prier  le  dieu  pour 
les  petits  qu'elles  ont  perdus  ^  ;  mais  les  grandes  personnes 
ne  vont  point  au  Sai-no-Kaouara^. 

1.  Celte  coutume  d'empiler  des. pierres  devant  Timag^  de  Jizô  et  autres  divi- 
nités est  fondée  sur  un  passage  d'un  su  Ira  célèbre  du  Lotus  de  la  Bonne  Loi  : 
a  Et  môme  les  petits,  garçons  qui,  en  jouant,  érigent,  çà  et  là,  des  tas  do  sable 
avec  l'intcnlion  de  les  dédier  comme  stupas  aux  Jinas  —  ils  sont  entrés  dans  la 
lumière!  »  —  Saddhorma  Poundarikn,  C  II.  V.  81  (traduction  de  Kern,  Livret 
sacrés  de  l'Orient).  L'origine  de  cette  coutume  est  maintenant  complètement 
ignorée  du  peuple. 

2.  Le  Jizô  primitif,  d'ailleurs  complètement  transformé  au  Japon,  et  qui  peut, 
à  juste  titre,  être  regardé  comme  la  plus  nationale  des  divinités  japonaises,  a  été 
identiBé  par  les  Orientalistes  avec  le  KshUigharbha  sanscrit.  La  similitude  des  noms 
de  Jizô  et  Jésus,  ainsi  que  le  fait  observer  le  professeur  Chamberlain,  est  absolu- 
ment fortuite.  Il  est  maintes  autres  formes  populaires  du  dieu  Jizô  :  l'une  des 
plus  répandues  est  colle  de  Koyasou-Jizô,  honorée  par  les  femmes  enceintes.  Jizô 
est  encore  le  patron  des  pèlerins  et  l'on  voit  peu  de  routes,  au  Japon,  où  ne  se 
rencontrent  quelques-unes  do  ses  statues. 

3.  Excepté  colles  qni  n'ont  jamais  été  mariées. 
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Et  le  jeune  prêtre,  quittant  les  six  Jizôs,  me  mène,  parmi 
les  tombeaux,  vers  d*autres  surprises  étranges.  U  8*arrêle, 
chemin  faisant,  devant  les  statues  des  dieux,  toutes  inté- 
ressantes ;  quelques-unes  d'une  absolue  beauté.  Ils  ont,  pour 
la  plupart,  la  tête  surmontée  d'un  nimbe.  Beaucoup  sont 
agenouillées,  les  mains  jointes,  exactement  conmie  les  figures 
de  saints  de  rcmcien  art  chrétien.  D^autres,  avec  des  fleurs 
de  lotus  dans  la  main,  semblent  plongés  dans  le  rêve  de  la 
méditation.  En  voici  un  qui  repose  dans  les  anneaux  d'un 
grand  serpent.  Cet  autre,  debout  sur  un  démon  renversé,  dont 
la  face  est  abattue  contre  terre,  est  coiffé  d'une  tiare  et  possède 
six  mains,  dont  une  paire  jointe  pour  la  prière,  les  autres  éten- 
dues, tenant  chacune  des  objets  divers.  Ici,  sculptée  en  bas- 
relief,  c'est  une  divinité  dont  deux  mains,  aussi,  sont  unies, 
tandis  que  des  bras  innombrables,  miraculeusement  détachés 
des  épaules,  s'élancent  vers  toutes  les  directions,  mystérieux, 
comme  spirltualisés.  Toutes  ces  choses  diverses  que  contiennent 
ses  mains,  elle  les  oflre,  semblant  répondre  à  des  supplications 
et  symbolisant,  peut-être,  la  toute-puissance  de  l'amour.  Cette 
dernière  image  *  n'est  qu'une  des  formes  multiples  de  Kouan- 
non  la  Miséricordieuse  :  douce  figure  qui  refusa  le  repos  du 
Nirvana  pour  sauver  les  âmes  des  humains,  et  que  les  pein- 
tures représentent,  le  plus  souvent,  sous  les  traits  d'une  belle 
jeune  fille  japonaise.  Tout  près  d'elle,  une  grande  plaque 
ciselée  porte  à  sa  partie  supérieure  une  image  de  Bouddha 
méditant  sur  un  lotus  et,  plus  bas,  trois  étranges  petits 
singes  dont  l'un  a  les  mains  sur  les  yeux,  l'autre  sur  les 
oreilles,  le  troisième  sur  la  bouche. 

—  Que  veulent-ils  dire? 

—  Je  ne  vois  point  le  mal  ;  je  n  entends  point  le  mal;  je  ne 
dis  point  le  mal,  —  répond  Akira  rêveur  et  mimant  chacun 
des  gestes  des  trois  petites  idoles.  Peu  à  peu,  par  des  expli- 
cations réitérées,  j'apprends  à  reconnaître  à  première  vue 
quelques-uns  des  dieux.  Celui-ci,  environné  de  flammes 
mouvantes,  assis  sur  un  lotus  et  brandissant  un  sabre,  c'est 
Foudo-Sama,  Bouddha  riminuable.  Bouddha  l'Impassible  : 
le   Sabre,   c'est  Tlntelligence,  et  le  Feu,  la  Puissance.  Celui- 

I.  Seiiji«ni-Koiiaiinon  iKouannon  aux  mille  mainsl. 
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lu,  qui  semble  méditer  et  tient  un  rouleau  de  cordes  pour 
lier  les  passions  et  les  désirs,  c'est  encore  Bouddha ,  et  c'est 
toujours  Bouddha,  cet  autre  au  visage  d'enfant  si  suave  et  si 
doux  que  je  vois  endormi,  la  joue  appuyée  dans  la  main,  les 
yeux  clos,  plongé  dans  le  Nirvana.  Plus  loin,  une  vierge 
ravissante,  debout  sur  un  lis  :  c'est  Kouannon-Sama,  la  ma- 
done japonaise.  Et  quel  est,  plein  de  majesté,  ce  dieu  qu 
d'une  main  soutient  un  vase  et  lève  l'autre  en  un  geste  de 
ce  Maître  »?...  C'est  Yaskoushi-Sama,  Bouddha  le  souverain 
Guérisseur  des  Ames. 

Voici  maintenant  des  statues  d'animaux.  Le  daim  des 
légendes  bouddhiques  qui  se  dresse  au  faite  des  tôrô  (lampes 
votives),  si  joliment  gracieux  en  sa  robe  de  pierre  blanche  I  Ici, 
sur  un  tombeau,  sculpté  superbement,  au  haut  d'une  colonne 
commémorative,  une  sorte  de  poisson  fabuleux,  dans  le  style 
grotesque,  magnifié  par  le  ciseau  du  sculpteur  et  rappelant  le 
dauphin  de  l'art  grec.  Sa  large  gueule  ouverte,  montrant  des 
crocs  dentelés,  repose  sur  le  sommet  du  bloc  qui  porte  le  nom 
du  mort;  la  nageoire  dorsale  et  la  queue  soulevée  sont  d'une 
conception  décorative,  mais  toute  de  fantaisie. 

—  Mokougyo,  —  dit  Akira. 

L'emblème,  en  effet,  est  semblable  à  cet  objet  sacré  fait  de 
bois  laqué  d'or  et  d'écarlale  que  les  prêtres  frappent  de  leur 
maillet  quand  ils  chantent  les  sutras.  C'est  enfin,  assis  sur 
leur  séant,  un  couple  d'animaux  dont  l'espèce  ressort  plutôt 
au  domaine  de  la  mythologie.  Leurs  formes,  ciselées  dans  la 
pierre  grise,  sont  d'une  grâce  capricieuse,  idéale,  presque  sur- 
naturelle, et  leur  tcte,  fine  comme  celle  du  lévrier,  a  de  longs 
yeux  étroits,  étincelanls  et  sinistres  :  il  semble  qu'on  entende 
leurs  grognements. 

—  Kitsouné\  —  reprend  Akira. 

Oui,  je  les  reconnais  :  ce  sont  d'étranges,  bien  étranges 
créatures,  ces  serviteurs  du  dieu  du  Riz  —  Inari-Sama  —  et 
qui,  à  proprement  parler,  n'appartiennent  pas  à  llconographie 
houddhique,  mais  a  l'imagination  shintoïste^. 

Sur  les  lombes,  point  d'inscriptions  rappelant  nos  épi- 
taphes  :  le  nom  de  famille  seulement,  celui  du  mort  et  de  ses 

I.  Renards. 

a.  Shintoîsme  :  religion  primitive  du  Japon. 
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parents,  et  un  écusson  sculpté  représentant  le  plus  Sjduvent  une 
fleur;  quelques  paroles  sanscrites  sur  le  sôtoba  et  c'est  tout. 
A  mesure  que  se  prolonge  ma  course,  d'autres  images  de 
Jizô  se  rencontrent  sur  mes  pas.  Quelle  œuvre  exquise  est 
celle-ci  I  si  charmante  que  je  ne  puis,  sans  regret,  passer 
outre  :  plus  suave,  assurément»  qu'aucune  image  -du  Christ, 
ce  doux  fantôme  4e  pierre  blanche,  semblable  à  un  bel  ado- 
lescent,  aux  paupières  demi-closes,  divinisé  par  un  sourire 
que  l'art  bouddhique  seul  a  pu  créer,  sourire  d'infinie  ten— 
dresse  et  de  bonté  suprême .  Et  tel  est  l'idéal  que  s'est  fait  de 
Jizô  le  peuple  japonais,  que  pour  témoigner  en  son  langage 
son  admiration  d'un  beau  visage,  il  le  compare  toujours  à 
celui  du  dieu  :  «  Jizô  kao  »,  comme  la  face  de  Jizô. 

Nous  atteignons,  enfin^  l'extrémité  du  cimetière,  à  la  lisière 
du  grand  bosquet.  Quel  soleil  caressant  I  quel  charme  enve- 
loppant dans  la  douceur  du  jour .  Il  m'a  toujours  semblé  que 
ce  ciel  des  tropiques  fût  suspendu  si  bas,  qu'il  n'était  que 
d'atteindre  le  toit  de  sa  demeure  pour  baigner  ses  doigts  dans 
la  tiédeur  du  liquide  bleu;  mais  plus  doux,  plus  léger,  il 
s'étend  en  un  si  vaste  dôme  qu'on  dirait  les  cieux  d'une  autre 
planète,  —  immense.  Et  les  nuages  ne  sont  plus  des  nuages  : 
ce  sont  des  rêves,  des  ombres,  tant  ils  sont  fluides,  délicats, 
vaporeux...,  diaphanes  apparitions...,  fantômes...,  illusions! 

Tout  à  coup,  je  m'aperçois  qu'un  enfant,  une  toute  petite 
fille,  est  là,  près  de  moi,  qui  m'observe,  frappée  d'étonné— 
ment,  si  légère  dans  sa  marche  que  la  gaieté  des  oiseaux  et 
le  murmure  des  feuilles  ont  étouflié  le  doux  bruit  de  ses  pas. 
Ses  vêtements,  misérables,  sont  japonais,  en  vérité;  mais  ce 
regard,  ces  cheveux  blonds  déliés  ne  sont  pas  du  Nippon  seu- 
lement I  L'ombre  d'une  autre  race,  la  mienne  peut-être,  me 
guette  à  travers  ses  yeux  de  fleur  bleue  !  Oh  I  quel  lieu  singu- 
lier de  récréation  pour  toi,  mon  enfant  I  Et  qu'elle  doit  être 
surprise,  ta  petite  âme,  au  spectacle  de  toutes  ces  choses  étranges 
qui  t'environnent  !...  Mais  non;  c'est  moi  seul  qui  suis  étrange 
à  tes  yeux  !  tu  as  oublié  l'Autre  Origine  et  la  patrie  de  ton 
pèrel...  Sang-mêlé,  et  pauvre,  et  jolie,  en  ce  port  étranger! 
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Mieux  eût  valu  pour  toi  la  mort  I  Ouï,  la.  iftorti  Et  plutôt  que 
la  douce  lumière,  Tinconnu  des  sombres  ténèbres!  Là,  du 
moins,  le  tendre  Jizô  Saurait  recueillie,^  t'eût  sauvée  de  tout 
mal  I  il  t'aurait  divertie  de  ses  jeux  de  fantôme  et  ses  larges 
manches  te  seraient  un  abri!  Alors  ta  mère  qui,  maintenant 
délaissée,  demande  pour  toi  Taumône  en  te  désignant  silen- 
cieusement de  son  patient  sourire,  apporterait  les  petites  pierres 
sur  les  genoux  du  dieu  chéri,  pour  que  tu  puisses  reposer  en 
paix. 

« 

—  Oh  !  Akira  !  Parlez  encore  de  Jizô  !  Parlez  des  petites 
âmes  d'enfants  dans  le  Sai-no-Kaouara  I 

—  Je  n'en  sais  guère  plus  à  vous  dire,  répond  Akira,  que 
l'intérêt  que  je  prends  à  cette  aimable  divinité  fait  sourire. 
Mais  allons  au  temple  de  Kouboyama  :  vous  verrez  là  des  pein- 
tures du  Sai-no-Kaouara,  de  Jizô  et  aussi  du  Jugement  des 
âmes. 

Et  nous  partons,  chacun  dans  noire  jinrikisha\  pour  le 
temple  Rin-ko-ji  à  Kouboyama,  traversant  ainsi  rapidement 
les  rues  étroites  aux  mille  couleurs,  puis  les  faubourgs,  par 
des  chemins  bordés  de  jardins.  Derrière  les  haies  qui  les  en- 
tourent, on  découvre  les  maisons,  si  légères,  si  délicates 
qu'elles  semblent  des  cages  d'osier.  Abandonnant  alors  nos 
véhicules,  nous  montons  à  pied,  par  des  sentiers  sinueux,  le 
long  des  vertes  collines,  et  parcourons  toute  une  région  de 
champs  et  de  fermes  pour  gagner,  enfin,  après  une  longue 
course  sous  l'ardent  soleil,  un  village  presque  exclusivement 
composé  de  temples  et  de  chapelles.  A  l'extrémité  du  village, 
se  trouve  le  lieu  sacré  qui  appartient  à  la  secte  Shingon.  Ce 
sont  trois  constructions  entourées  de  palissades  de  bambou. 
Un  petit  édifice,  à  gauche  de  l'entrée,  est  une  morgue  :  une 
bière  japonaise  y  est  exposée;  on  aperçoit,  dans  le  fond,  un 
autel  couvert  d'idoles  effrayantes. 

L'une  d'elles,  figure  diabolique,  qui  domine  d'autres  images 
plus  petites,  rive  immédiatement  le  regard  :  terrible  apparition 
aux  yeux  caverneux,  aux  sourcils  farouches,  la  bouche  grande 

I.  Petite  voilure  à  bras  traiaée  par  les  indigènes. 
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ouverte  et  furibonde.  Une  longue  barbe  rouge  descend  sur  sa 
rouge  poitrine;  sur  sa  tête,  une  couronne  bizarre  composée  de 
Irois  lobes,  celui  de  gauche  portant  Timage  de  la  lune  et  celui 
de  droite  celle  du  soleil;  le  lobe  central,  entièrement  noir,  pose 
sur  le  large  bandeau  également  noir,  mais  cerclé  d'or,  où 
flamboie  le  caractère  mystique  qui  veut  dire  «  roi  y>.  De 
chaque  côté  de  ce  même  bandeau,  descend,  à  angle  incliné, 
une  sorte  de  sceptre  doré.  Le  même  emblème,  plus  grand, 
figure  dans  la  main  du  Roi  :  c'est  sa  baguette  royale*... 

Et  Akira  explique  :  ce  Celui-ci  est  Emma  Dai-Ô,  Dieu  des 
Enfers,  Juge  des  âmes,  roi  de  la  morl^.  »  //  a  la  face  dEmmal 
disent  communément  les  Japonais  d'un  homme  dont  l'aspect 
inspire  la  terreur.  A  sa  droite,  apparaît  un  blanc  Jizô-Sama, 
debout  sur  un  lotus  rose  aux  mille  pétales.  A  sa  gauche,  c'est 
la  fatale  Sodzou-Baba,  la  vieille  femme  qui  emporte  les  vête- 
ments des  morts  sur  les  bords  de  la  rivière  des  Trois-Routes, 
au  pays  des  fantômes.  Sodzou-Baba  a  le  visage  ridé,  la  peau 
et  les  cheveux  blancs  et  le  regard  dur  sous  ses  petits  yeux  en- 
foncés. C'est  une  idole  très  ancienne,  à  laquelle  la  peinture, 
écaillée  par  place,  communique  un  horrible  aspect  lépreux. 
On  y  remarque  encore  la  statue  de  Benten,  déesse  de  la  mer; 
celle  de  Kouannon-Sama,  assise  au  haut  d'une  montagne  qui 
forme  la  parlie  supérieure  d'un  paysage  en  miniature;  paysage 
fait  d'une  matière  inconnue,  mais  d'un  admirable  coloris. 

Devant  chacune  des  petites  châsses  qui  contiennent  ces 
sortes  de  panoramas,  un  solide  grillage  métallique  est  tendu 
pour  les  préserver  du  contact  des  mains.  Benten  possède  huit 
bras.  Elle  joint  deux  mains  pour  prier;  les  autres,  levées, 
portent,  un  sabre,  une  roue,  un  arc,  une  flèche,  une  clé  et 
un  joyau  magique.  Au-dessous,  sur  les  pentes  de  la  mon- 
tagne qui  lui  sert  de  trône,  se  tiennent  ses  dix  serviteurs  en 
robe,  tous  en  prière.  Plus  bas  encore,  c'est  un  grand  serpent 
blanc,  dont  la  tête  et  la  queue  émergent  chacune  d'un  trou 
de  rocher.  Tout  au  pied  de  la  montagne,  repose  une  vache 
patiente...  Mais  ce  n'est  point-là  le  but  de  notre  visite  :  les 
peintures  du    Ciel   et  de   l'Enfer   nous    attendent  au  temple 

1.  Shabm, 

2.  Va\  sanscrit,   Y>mi(i-I{'ij<i,  mais  la  conception  indienne  a  ôlé  totalement  trans- 
formée |><ir  le  bouddhisme  jaj>onais. 
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et  nous  dirigeons  nos  pas  de  ce  côté.  Tout  en  cheminant, 
mon  guide  me  dit  : 

—  Après  la  mort,  les  corps  sont  lavés,  rasés,  habillés  de 
blancs  vêtements  de  pèlerins  ;  et,  comme  les  pèlerins,  portent 
au  cou  une  besace,  contenant  trois  rin  *  qu'on  enterre  avec  le 
mort  :  excepté  les  enfants,  tous  ceux  qui  meurent  doivent 
payer  en  arrivant  à  la  Sanzou-no-Kaoua,  la  Rivière  des  Trois- 
Roules.  C'est  sur  ces  bords,  oh  elle  habite  avec  son  époux, 
Ten-Datsou-Ba,  que  les  attend  la  vieille  Sodzou-Baba.  Les 
âmes  qui  ne  peuvent  lui  payer  leur  delte  se  voient  enlever 
leurs  vêtements  qu'elle  va  suspendre  aux  arbres. 

Le  temple  est  petit,  coquet,  inondé  de  la  lumière  du  soleil 
qui  pénètre  par  ses  shôgi^  largement  ouverts.  Akira,  si  j'en 
juge  par  le  salut  affable  qu'ils  lui  adressent,  doit  être  bien 
connu  des  prêtres  qui  nous  reçoivent.  Il  leur  explique  les  rai- 
sons qui  m'amènent,  et  nous  sommes  aussitôt  introduits  dans  un 
clair  et  vaste  appartement  donnant  sur  un  jardin  délicieux. 
On  dispose  sur  le  sol  de  petits  coussins  pour  nous  asseoir  et 
l'on  apporte  la  boite  à  tabac  avec  une  toute  petite  table  laquée. 
L'un  des  prêtres  ouvre  une  armoire,  plutôt  une  sorte  d'alcôve 
fermée  par  des  portes,  et  en  retire  les  kakérnono^;  l'autre  nous 
sert  le  thé,  accompagné  d'une  assiette  de  pâtisseries,  bizarres 
et  jolies  friandises  de  formes  diverses,  faites  d'une  pâte  de  riz 
et  de  sucre.  Celle-ci  est  un  chrysanthème  du  plus  pur  mo- 
dèle; celle-là,  une  fleur  de  lotus;  d'autres,  tout  simplement,  de 
grands  et  minces  losanges  cramoisis,  ornés  d'admirables  des- 
sins d'oiseaux  au  vol,  de  cigognes  passant  l'eau,  de  minus- 
cules paysages  même.  Akira  choisit  un  chrysanthème  et  in- 

X.  Les  usages  funéraires,  de  môme  que  les  crovancos  qui  s'y  rattachoiit,  varient 
à  l'infini  dans  les  diverses  [)arties  du  Japon;  ceux  des  provinces  orientales  ditrèront 
de  ceux  des  occidentales  et  d43s  méridionales.  L'aiicionno  coutume  (jui  consiste  à 
placer  des  objets  de  valeur,  tels  que  le  miroir  de  métal  pour  les  femmes  et  le  sabre 
pour  les  hommes  de  la  caste  dos  Samouraï,  dans  le  cercueil,  est  complètement 
tombée  en  désuétude.  Mais  Thabitude  d'}-  déposer  des  pièces  de  monnaie  persiste 
encore.  En  Idzoumo,  le  compte  est  de  six  rin  qu'on  appelle  Uokoudu-kano,  où  l'Ar- 
gent des  Six-Routes.    • 

a.  Sortes  de  cloisons  de  papier  h  demi  transparent,  glissant  sur  ellcs-m^^mes  et 
servant,  à  la  fois,  de  murs  el  de  fcuètrcs.  Pendant  l'été,  ces  (luirons,  ouvertes 
toute  la  journée,  laissent  pénétrer  Tair  dans  la  maison.  Pendant  l'hiver,  elles  sont 
remplacées,  pour  la  nuit,  par  des  cloisons  de  Ixtih. 

S.  Panneaux  décoratifs  d'étolfe  ou  de  pupitT. 
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siste  pour  me  le  faire  accepter  ;  c'est  le  remords  au  cœur 
que  je  commence  à  briser,  pétale  par  pétale,  la  très  charmante 
chose  qu'est  cette  fleur  dé  sucre. 

Cependant  quatre  grands  kakémonos,  aux  teintes  adoucies» 
montés  sur  soie,  ont  été  apportés,  déroulés,  suspendus  au 
mur.  Ce  sont  des  merveilles  de  dessin  et  de  couleur,  ;  de  la 
meilleure  période  de  Fart  japonais.  Chacun  d'eux  a  sa  lé- 
gende. Le  premier,  à  sa  partie  supérieure,  présente  une 
scène  du  shaba  ou  monde  terrestre,  le  monde  «réel»,  comme 
ont  accoutumé  de  l'appeler  les  humains.  C*est  un  cimetière, 
avec  des  arbres  fleuris  et  des  personnages  en  deuil  age- 
nouillés devant  des  tombes.  Tout  autour,  la  pâle  lumière 
bleue  d'un  jour  japonais.  Au-dessous,  le  monde  des  fan- 
tômes :  à  travers  la  terre  qui  s'entr'ouvre,  on  les  voil 
descendre  dans  la  sombre  nuit  ou,  dans  une  clarté  crépus- 
culaire, traverser  les  flots  de  la  Sanzou-no-Kaoua.  L'aflreuse 
vieille  est  là  qui  les  guette,  blême  et  longue  comme  un  cau- 
chemar, enlevant  à  quelques-uns  les  vêtements  dont  ils  sont 
enveloppés,  et  les  arbres  sont  lourds  du  poids  des  robes  qu'elle 
a  dérobées  déjà  aux  ombres  qui  passaient.  Plus  bas,  des  âmes 
s'enfuient,  rejointes  et  saisies  par  d'aflreux  démons,  couleur 
de  sang,  qui  ont  des  pieds  de  lions  et  des  têtes  de  minolaures 
furieux.  J'en  vois  un  qui  tranche  en  deux  l'une  de  ces  âmes 
misérables  tandis  que  d'autres  anies  sont  réincarnées  de  force 
en  des  corps  de  chiens,  de  chevaux,  de  pourceaux  et  dispa- 
raissent dans  les  ténèbres. 

Le  second  kakémono  nous  montre  une  scène  d'un  autre 
genre  :  une  lueur  blafarde  comme  le  fond  des  mers  où  s'en— 
goulfre  le  plongeur.  Au  milieu,  assis  sur  son  trône  d'ébène, 
le  sinistre  dieu  et  roi  —  Emma  Dai-ô,  —  j"gc  impitoyable 
des  morts.  Au-dessus  de  lui,  deux  fantômes  armés,  ses  gar- 
diens. Au  bas  du  trône,  au  premier  plan  a  gauche,  le  Miroir 
magique  (Tabarino  Kaganii)  réfléchit  l'état  des  âmes  et  tous 
les  événements  de  la  terre.  L'image  qui  trouble  sa  surface  à 
cet  instant  suprême  découvre  un  paysage  :  c'est  la  mer,  avec 
ses  sables,  ses  rochers  et  des  vaisseaux  voguant  au  large;  sur 
le  sable,  un  homme  tué  d'un  coup  de  sabre  glt  étendu;  et 
l'on  voit  le  meurtrier  qui  s'enfuil,  tandis  qu'une  àme  se  débat, 
terrifiée,  entre  les  griffes  d'un  démon  qui  la  force  à  recon- 
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naître  dans  les  traits  de  Tassassin  Timagede  ses  propres  trails. 
A  droîtCv  sur  un  haut  support  à  colonne,  semblable  à  ceux 
qui  reçoivent  les  offrandes  aux  dieux  dans  les  temples,  appa- 
raît, forme  monstrueuse,  une  tête  à  'double  visage  qu'on 
dirait  fraîchement  coupée  et  tenant  encore  à  un  reste  de  cou: 
ces  deux  faces  sont  les  Témoins  :  celle  de  la  Femme,  Miroumé, 
observe  tout  ce  qui  se  passe  dans  le  shaba;  l'autre,  figure 
d'homme  barbu,  c'est  Kagouhana  qui  perçoit  toutes  les 
odeurs^  ainsi  avisé  par  elles  de  chacune  des  actions  des 
hommes  qu'enregistre,  d'ailleurs,  le  Livre  des  Archives,  placé 
non  loin  sur  un  pupitre.  Entre  le  Miroir  et  les  Témoins,  de 
blancs  fantômes  attendent  leur  jugement. 

Tout  en  bas  du  kakémono,  commencent  les  tortures  des 
condamnés.  Celui-ci,  qui,  pendant  sa  vie,  fut  un  menleur,  se 
voit  arracher  la  langue  avec  des  pinces  de  fer  rouge.  D'autres, 
par  vingtaines,  précipités  dans  des  chars  ardents,  sont  em- 
portés pour  être  livrés  aux  supplices.  Ces  chars  de  feu  res- 
semblent singulièrement  à  ces  voitures  à'  bras  qui,  journelle- 
ment, circulent  dans  les  rues  japonaises,  tirées,  poussées  par 
des  indigènes,  bras  et  jambes  découverts,  au  cri  mélancolique  : 
ce  Haidah  !  hei  !  Haidah!  hei!  »  Et  c'est  aussi  de  même  que 
manœuvrent  en  courant  les  cochers  diaboliques  du  kakémono, 
nus,  rouge  sang,  aux  formes  de  mînotaure.  Toutes  les  âmes 
ici  rcprésenlées  sont  des  âmes  d'adultes. 

Voici  maintenant  le  troisième  kakémono  :  une  fournaise, 
avec,  pour  combustible,  des  âmes  flambant  dans  la  nuit.  Des 
esprits  infernaux  attisent  le  feu  avec  une  hampe  de  fer,  tandis 
que  d'aulrcs  âmes  tombent,  tête  baissée,  <lans  les  flammes. 
Au-dessous,  c'est  un  paysage  de  brume,  tout  un  monde  de 
collines  et  de  vallons,  d'un  bleu  doux,  pâle,  elTacé,  a  travers 
lequel  coule,  en  serpentant,  la  Rivière  des  Trois-Roulcs. 
Pressées  en  foule  sur  ses  bords,  voici  les  petites  Ames  d'en- 
fants, vêtues  de  courtes  robes  blanches,  qui  s'essaient  à  amon- 
celer les  pierres.  Qu'elles  sont  jolies,  ces  flgurines  I  jolies 
comme  le  sont  vraiment  celles  du  monde  vivant,  car  il  est  à 
remarquer  à  quel  point  l'artiste  japonais  sent  et  sait  exprimer 
la  beauté  de  l'enfant.  Un  démon  moqueur,  hideux,  a,  de  son 
gourdin  de  fer,  renversé,  dispersé  l'édifice  que  vient  de  cons- 
truire un  enfant.  Le  petit  fantôme,  assis  en  face  de  son  travail 
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en  ruines,  pleure,  les  yeux  cachés  dans  ses  deux  mains  nû* 
gnonnes;  d'autres  enfants  en  larmes  Tenvironnent...  Mais... 
Voyez I.,.Jiiô  s'avance,  toute  lumière  et  toute  grâce!  Un  halo 
glorieux,  derrière  lui>  resplendit  conune  une  lune  n^ouvante 
et  superbe  I  Et  il  étend  vers  eux  son  shakoujô  :  les  petits  s'y 
cramponnent  et>  tandis  que  d'autres,  déjà,  se  sont  glisséa  dans 
les  grandes  manches  et  jusque  sur  la  poitrine  du  dieu,  celui-ci 
les  ramène  dans  son  sein  protecteur.  Une  autre  soèna  fait 
suite  à  cette  vision  :  c'est  une  perspective  de  bambous,  sau- 
vage et  solitaire,  où  gémissent,  seules,  de  blanches  ombres 
de  femmes.  Elles  ont  les  ongles  arrachés,  et,  do  leurs  doigts 
saignants,  sont,  pour  des  siècles,  condanmées  à  extraire  les 
pointes  aiguës  des  bambous  naissants. 

Le  quatrième  kakémono,  enfin,  nous  peint,  dans  la  lumière 
céleste,  Dai-Nichi-Nyorai,  Kouannon-Sama,  Amida*Bouddha, 
qui  planent  radieux.  A  leurs  pieds,  mais  distant  autant  qoe 
peuvent  Têtre  les  Cieux  des  Enfers,  un  lac  de  sang  où  flottent 
des  âmes.  Des  précipices  le  bordent,  parsemés  de  sabres 
serrés  les  uns  contre  les  autres  comme  les  dents  d'un  requÎA; 
et  par* dessus  ces  bords  épouvantables,  on  voit  des  démons 
qui  lancent  des  fantômes  nus.  Mais  de  ces  flots  sanglants, 
voilà  qu'une  chose  s'élève,  cristalline  comme  un  grand  jet 
d'eau  clair,  pur  et  beaul  C'est  la  tige  d'une  fleur,  lotus  mira-- 
culeux,  qui  porte  une  urne  aux  pieds  d'un  prêtre  debout  sur 
le  faite  de  l'abime.  Sa  prière  ardente  a  fait  naître  le  lotus  qui 
ramène  le  damné  et  le  sauve... 

...  Et  c'est  fini...,  il  n.'y  a  plus  de  kakémono...,  il  y  en  avait 
d'autres,  ils  ont  été  perdus!...  Mais  non...,  je  me  suis  fort 
heureusement  trompé  t . . .  Au  fond  de  quelque  cachette  mysté- 
rieuse le  prêtre  en  découvre  un  nouveau,  immense,  qu'il 
développe  et  suspend  à  côté  des  premiers  :...  c'est  un  véri- 
table rêve  de  beauté  I  Mais  qu'a-t-il  de  commun  avec  les 
choses  de  la  foi?  Quel  lien  l'attache  au  surnaturel?...  Un 
jardin  sur  le  bord  de  la  mer  ou  de  quelque  grand  lac  bleu, 
exquise  reproduction  de  paysages  artificiels  en  miniature  : 
cascades,  grottes,  étangs  de  nénuphars,  arbres  couverts  de 
leur  neige  fleurie,  ponts  sculptés,  pavillons  délicats  baignant 
dans  Tasur  tranquille  des  eaux.  De  longues  traînées  de  nuagea 
voilant  de  leurs  plis  diaphanes  toute  une  féerie  de  palais  mer- 
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veilleux  dont  les  milliers  de  toits,  échelonnés,  s'enveloppent 
d'une  brume  dorée  comme  une  vapeur  d'été  :  architecture 
aérienne,  nacrée,  légère  ccrnime  un  songe.  Et  des  êtres  char- 
mants habitent  ces  lieux  si  beaux  :  ce  sont  des  jeunes  filles 
japonaises!...  Mais  sur  leur  tête  Tauréole  scintille  comme  la 
clarté  des  étoiles  :  elles  sont  esprits  et  non  femmes.  Car  c'est 
ici  le  Paradis  —  le  Gokourakou  —  et  tous  ces  divins  fantômes 
sont  les  Bosatsou. 

M'approchant  davantage,  maints  aimables  détails  frappent 
ma  vue,  qui  m'ont  échappé  tout  d'abord.  Je  les  vois  qui 
jardinent,  ces  jolies  créatures.  Sur  les  fleurs  de  lotus,  leurs 
tendres  soins  s'épanchent,  et  les  boutons  naissants,  sous  la 
divine  caresse  de  leurs  doigts  qui  leur  versent  quelque  céleste 
philtre,  s'ouvrent  et  s'épanouissent.  En  voici,  tout  fleuris,  aux 
nuances  inconnues  de  ce  monde,  dont  le  cœur,  irradié  comme 
une  aurore,  cache  de  petits  enfants  nus,  assis,  le  nimbe  au 
front. 

Ce  sont  des  âmes,  nouveaux  Bouddhas  —  hotoké\  —  nées 
dans  la  bénédiction.  Les  uns,  infiniment  petits,  d'autres  plus 
grands;  tous  semblent  croître  et  grandir  par  degrés,  nourris 
d'ambroisie  par  les  Filles  du  Paradis.  Celui-ci,  qui  a  quitté 
son  berceau  de  lotus,  monte  et  s'en  va,  conduit  par  Jizô, 
dans  la  splendeur  des  sphères  lointaines.  Dans  l'éther  bleu, 
plus  haut  encore,  on  voit  planer  les  Tennins,  ces  anges  du  ciel 
bouddhique  que  représentent  des  jeunes  filles  aux  ailes  de 
phénix. 

L'une  d'elles,  de  son  plectre  d'ivoire,  touche  les  cordes 
d'un  instrument,  comme  fait  la  geisha  du  samisen^;  les  autres 
font  chanter  ces  singulières  flûtes  chinoises,  composées  de 
soixante-dix  tubes,  encore  en  usage  aujourd'hui  pour  la 
musique  sacrée,  dans  les  grands  temples. 

—  Mais  ces  cieux-là,  objecte  Akira,  ressemblent  trop  a  la 
terre!  Ces  jardins,  tout  parfumés  qu'ils  sont  des  fleurs  du 
divin  lotus,  n'en  sont  pas  moins  pareils  à  ceux  de  nos  tem- 

I.  Hotoké  signifie  Bouddha  et  veut  dire  aussi  a  les  Âmes  des  morts  »,  parce 
que,  selon  la  foi  japonaise,  ceux  qui  ont  mené  sur  la  terre  une  vie  vertueuse, 
acquièrent  après  la  mort  le  rang  de  bouddha. 

a.  Samisen  :  sorte  de  guitare  à  trois  cordes,  instrument  favori  des  geisha  ou 
ilanseuses. 
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pies,  et  les  4oits  bleus  des  célestes  demeures  me  remettent  en 
mémoire  les  maisons  de  thé  de  la  cité  de  Saikyô  *  : 

Peut-être  !  Mais  il  n'importe  I  Et  qu'est-ce  après  tout,  que 
le  Paradis  de  toutes  les  religions,  sinon  l'idéal  souvenir  el  le 
recommencement  des  jours  heureux,  le  rêve  du  passé  mort, 
à  tout  jamais  ressuscité? Et  si  vous  dites  qu'il  est  bien  simple, 
bien  naïf,  cet  idéal  japonais,  si  vous  pensez  que  dans  le  ressou- 
venir de  la  terrestre  vie,  pour  faire  rêver  les  hommes  de  joies 
paradisiaques,  il  est  d'autres  bonheurs  que  le  rappel  des 
heures  vécues  dans  les  jardins,  les  maisons  de  thé,  les  temples 
japonais,  c'est  que  vous  ne  le  connaissez  pas,  ce  Japon  au 
pâle  et  doux  ciel  bleu  I  Vous  n'avez  pas  vu  la  splendeur 
tranquille  de  ses  beaux  jours  ensoleillés,  ses  eaux  d'un  coloris 
si  tendre  I  Vous  ignorez  le  charme  de  ses  intérieurs,  où  le 
moindre  objet  est  une  œuvre  d'art  qui  suscite  une  impression 
de  beauté  et  semble  née  sans  eflbrt...,  comme  dans  une 
caresse. 


LAFCADIO    HEARN 
TraducUon  de  madame  Léon  Hatral 


I.  Littéralement  o  capitale  de  l'ouest  »,  ancien  nom  de  la  ville  de  Kvôlo  qui 
était  autrefois  la  résidence  des  emjereurs.  Inversement,  c  Tokyo  d  veut  dire 
a  capitale  de  l'est  ». 


ERNEST    LEGOUVÉ 


SOUVENIRS    PERSONNELS    ET    DOCUMENTS    INÉDITS    


Le  28  avril,  Ernest  Legouvé,  mort  depuis  un  an,  va  revivre 
pour  une  heure  sous  la  coupole  de  Tlnstitut,  où  M.  René 
liazin  prononcera  son  éloge. 

Il  fut  bon,  alTable,  soucieux  du  bonheur  des  autres,  fidèle 
à  ranillié,  pour  qui  c'est  un  devoir  d'évoquer  aujourd'hui  le 
souvenir  de  ce  délicat  et  probe  écrivain.  Ceux  qui  Tont 
connu  se  rappellent  ses  yeux  vifs  et  pétillants  sous  la  toque 
noire,  sa  figure  rasée,  son  nez  arqué,  son  sourire  spirituel, 
el  toute  sa  silhouette  droite  et  svelte;  —  non  pas  que  Tâge  l'eût 
élimé  :  il  fut  toujours  mince.  Après  Guerrero  ou  la  Trahison, 
il  lut  invité  chez  le  duc  de  Nemours.  On  n'était  reçu  qu'en 
habit  de  cour,  en  culotte  courte.  Et  Legouvé  contait  : 

—  Mes  diables  de  bas  blancs  me  gênaient  fort;  il  me  sem- 
blait que  j'étais  décolleté  par  en  bas.  Heureusement,  les  princes 
vinrent  à  mon  secours  :  leurs  tibias  s'allongeaient  en  fuseaux 
si  menus  et  si  grêles  qu'on  eût  dit  qu'ils  les  avaient  com- 
mandés exprès  pour  nous  mettre  à  noire  aise. 

Il  n'était  jamais  malade;  il  acceptait  de  la  meilleure  humeur 
les  petites  misères,  les  rhumes,  les  embarras,  el  il  en  parlait 
d'un  ton  dégagé. 
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—  Voyez-vous,  mon  cher  ami,  tout  est  imposé  :  il  y  a  des 
impôts  sur  le  capital,  sur  le  salaire,  sur  le  sol,  sur  le  travail, 
il  faut  bien  qu'il  y  en  ait  aussi  sur  le  bonheur.  Mes  petits 
bobos,  c'est  un  impôt. 

L'oreille  était  dure,  la  vue  bonne  :  il  ne  portait  pas  tou- 
jours ses  lunettes  pour  lire,  mais  il  regrettait  qu'il  n'y  eût  pas 
de  lunettes  pour  les  oreilles.  Il  avait  la  surdité  gaie,  comme 
Lesage  à  Boulogne,  et  il  se  plaisait  à  rappeler  le  mot  d'Au- 
gier  à  Sandeau,  qui  lui  disait  : 

—  Mon  cher  ami,  je  crois  que  je  deviens  sourd. 

—  Sourd  ?  Mon  rêve  ! 

Dans  Fruits  dHiver,  il  a  écrit  des  pages  si  délicieuses  sur 
les  sourds  qu'il  vous  donnerait  l'envie  de  le  devenir,  ou  le 
regret  de  ne  pas  l'être. 

Il  ne  l'avait  pas  toujours  été,  car  il  fut  un  mélomane  pas- 
sionné, ami  de  Berlioz,  de  Liszt,  de  Chopin  (lisez  ses  Souve^ 
nirs)  ;  il  avait  commencé  sur  la  musique  un  petit  travail  qu'il 
ne  terminîî  pas.  J'en  ai  sous  les  yeux  les  premières  lignes, 
encore  inédites  : 

La  musique,  une  de  mes  meilleures  armes  contre  les  années.  Je  pour- 
rais dire  contre  toutes  les  années.  Elle  embrasse  ma  vie  tout  entière. 
J'avais  quinze  ans  quand  éclata  mon  go&t  pour  elle.  J'en  ai  quatre- 
vingt-seize.  Je  l'adore  toujours,  et  elle  m'aime  encore  un  peu.  Elle 
a  eu  sa  part  dans  toutes  mes  joies.  Elle  a  présidé  à  mon  plus  grand 
bonheur.  Elle  m'a  valu  quelques-unes  de  mes  plus  chères  amitiés. 
Eh  bien  !  je  voudrais  que  cette  petite  étude  fCit  sa  biographie,  rhis- 
loire  d'un  goût  devenu  une  passion... 

Son  humeur  était  gaie,  malicieuse;  il  était  d'un  commerce 
charmant,  avait  des  mots  vifs,  des  traits  sûrs,  des  pensées 
profondes,  des  drôleries  gamines. 

Il  était  resté  très  sportif.  On  sait  avec  quelle  régularité  il 
pratiquait  l'escrime;  il  lui  dut  sa  santé;  il  l'a  remerciée  par 
des  chapitres  exquis  dans  ses  Souvenirs  :  il  ne  se  peut  rien  de 
plus  pimpant  que  son  couplet  sur  a  l'amour  et  l'épée  ». 

Il  faisait,  chaque  jour,  sa  partie  de  billard;  à  la  campagne, 
il  jouait  au  croquet  et  entreprenait  gaillardement  de  longues 
promenades  à  pied. 

Et  quelle  vaillance  !  Avec  quel  entrain  il  a  écrit  ce  qu'on 
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pourrait  appeler  l'Hymne  de  la  Vieillesse.  Rappelez-vous  Fad- 
mirable  page  de  Fleurs  (tHiver  : 

—  L'heure  du  réveil  est  une  heure  triomphale  pour  le  jeune 
homme... 

Le  plus  intime  confident  de  son  esprit  était  M.  Gréard, 
dont  il  mettait  très  haut  le  jugement  et  le  goAt.  Il  le  consul- 
tait et  suivait  ses  avis.  Car  il  était  attentif  aux  conseils,  et  il 
disait  cette  parole  rare,  ou  tout  au  moins  rarement  sincère  : 

—  J'aime  ceux  qui  m*estiment  assez  pour  ne  pas  me  fla- 
gorner. 

Alexandre  Dumas  fils,  Victorien  Sardou  étaient  de  ceux  dont 
il  appréciait  et  dont  il  sollicitait  Fopinion. 

Et  quelle  grâce  de  bon  ton  dans  le  remerciement  I 

Ses  anciennes  élèves  de  Sèvres  lui  écrivaient  des  lettres  si 
tendres  et  si  dévouées  qu'un  père  même  n'en  lit  pas  tou- 
jours d'ausd  émues. 

Il  avait  une  modestie  qui,  k  chaque  occasion  de  recevoir 
des  témoignages  de  sympathie,  -^^  promotion  au  grade  de 
grand  officier  de  la  Légion  d'honneur,  anniversaires  de  nais<^ 
sance,  —  le  faisait  s'étonner  d'avoir  tant  d'amis  et  d'admira- 
teurs. 

Son  optimisme  le  portait  à  convaincre  tous  aes  amis  qu'ils 
étaient  heureux  aussi,  et  qu'ils  avaient  pour  premier  de  voir 
de  reconnaître  et  de  chérir  leur  bonheur. 

Avec  quelle  pieuse  dévotion  je  l'écoutais  I  II  n'y  a  pas  un 
homme  à  qui  l'on  eût  mieux  aimé  ressembler. 

Son  entretien  rappelait  ces  contes  de  derviches  et  de  sages 
d'Orient,  qui  ont  accumulé  le  suc  et  l'essence  de  la  sagesse 
des  nations.  Il  abondait  en  pensées  ingénieuses,  fines  et  con^ 
solantes  dans  leur  aimable  confiance  : 

—  Quand  on  sait  très  bien  quelque  chose,  cela  sert  à  tout. 

—  Ne  cherchez  pas  à  faire  disparaître  vos  défauts,  mais  à 
accroître  vos  qualités  :  elles  les  absorberont. 

Il  était,  dans  la  vie,  le  fin  moraliste  qu'attestent  ses  œuvres, 
et  celles  qui  ont  paru,  et  celles  qui  sont  encore  en  cartons, 
parmi  lesquelles  il  y  aura  toute  une  glane  à  faire,  et  de  quel 
prix  I  Par  exemple,  quelle  délicatesse,  quelle  sûreté  d'ana- 
lyse et  quelle  acuité  dans  cette  page,  inédite  également,  qu'il 
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écrivait  un  jour  de  Hovembre,  à  Seine-Port,  sur  ce  le  regret 
qui  dure  »  I  C'est  du  SuUy-Prudhomme  en  belle  prose  : 

De  tous  les.  sentimenls  humains,  le  plus  rare  et  le  plus  toucbaot, 
c'est,  selon  moi,  le  regret  qui  dure.  Aimer  n'est  rien,  tout  le  monde 
aime,  mais  regretter,  c'est-à-dire  aimer  ce  qui  n'est  plus  là,  l'aimer 
plus  que  ce  qui  est  là,  l'aimer  pendant  de  longues  années,  c'est 
presque  contre  nature.  Il  y  a  un  duel  incessant  en  nous,  entre  le  pré- 
sent et  le  passé.  Tout  combat  et  assiège  le  passé.  Ce  sont  nos  besoins 
qui  le  font  oublier;  ce  sont  nos  passions  qui  le  détruisent,  ce  sont  les 
années  qui  l'effacent.  Que  vous  dirai-je?  Un  regret  qui  dure  me  fait 
penser  à  ces  rochers  granitiques,  plantés  au  milieu  de  la  mer,  et 
qui  résistent  au  choc  des  vagues  furieuses  et  des  vents  déchaînés... 
Avouez  qu'un  sentiment  humain  en  granit,  c'est  bien  beau  et  bien 
rare  * . 

Scinc-Porl,  9  novembre. 

* 

Son  talent,  sa  nature,  son  caractère,  ses  goûts,  s'expli- 
quaient et  par  lui-même,  et  aussi  beaucoup  par  son  hérédité. 

Le  nom  de  Legouvé  est  connu  depuis  fort  longtemps, 
d'abord  parce  que  Legouvé  est  mort  à  quatre-vingt-dix-sept 
ans,  et  aussi  parce  qu'il  y  a  eu  trois  Legouvé:  c'est  une 
dynastie. 

Elle  commence  sous  Louis  XV,  et  il  est  nécessaire  d'en  dire 
un  mot,  car  rarement  l'atavisme  eut  de  plus  nettes  consé- 
quences, —  Talavisaie  que  Legouvé  définissait  avec  cet  esprit 
fin  et  charmant,  propre  à  tout  ce  qu'il  disait  : 

De  combien  de  petits  allluents  n'est  pas  formé  ce  que  nous 
appelons  noire  imagination,  notre  intelligence,  notre  Ame?  Rien 
n'est  absolument  nôtre,  en  nous;  nul  n'est  tout  seul  chez  lui;  cha- 
cun loge  une  foule  de  parents,  de  petits  cousins,  d'arrière-grands'- 
tantes,  qui  vivent  en  lui,  et  se  manifestent  par  des  actes,  des  pensées, 
des  gestes,  qu'il  croit  siens  cl  qui  leur  appartiennent  ^. 

Les  Legouvé  de  jadis  ont  d'abord  élé  quelque  chose  de 
ce  que  fut  le  nôtre,  —  et  le  nôtre  fut  le  plus  varié  poly- 
graphe,  professeur,  conférencier,  dramaturge,  moraliste, 
poète,  diseur  exquis. 

I.  Communiqué  par  madame  Emile  Dosvallièrcs. 
3.  SotJ-onte  Ans  de  Souvenirs. 
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Quand  il  obtenait  un  succès  de  parole  en  public,  il  disait  : 

—  Mon  grand-père,  je  vous  remercie;  c'est  vous  qui  m'avez 
soufflé. 

En  elTet,  le  grand-père,  Jean-Baptiste  Legouvé,  fut  un 
avocat  assez  remarquable  pour  mériter  les  plus  chaleureux 
éloges  de  Maupeou.  Collé  et  Bachaumont  le  nomment  avec 
égard  dans  leurs  mémoires,  et  Ton  sait  qu'il  se  compromit 
par  un  mot  imprudent  après  l'attentat  de  Damiens  : 

—  Bahl  ce  n'est  qu'une  égratignure  ! 

Il  fallut  tout  le  crédit  de  Conti  pour  le  sauver  de  la  Bas- 
tille et  de  l'exil. 

C'est  lui  qui,  lors  de  la  visite  du  roi  de  Danemark  à 
Paris,  en  1768,  quand  ce  monarque  vint  au  Palais,  fut 
désigné  pour  plaider  devant  le  royal  auditeur  ;  il  s'agissait 
du  procès  de  l'ambassadeur  de  Naples  réclamant  pour  lui 
les  biens  laissés  par  son  frère  à  un  bâtard.  Le  tableau  de 
mœurs  esquissé  par  l'avocat  fut  si  piquant  que  le  président 
craignit  d'oflusquer  la  Majesté  danoise,  et  leva  la  séance. 

Et  déjà  la  veine  dramatique  apparaissait  :  Jean-Baptiste 
écrivait  de  mauvaises  tragédies,  mais  enfin  des  tragédies, 
entre  autres  une  Atfilie  qu'il  fit  jouer  à  la  campagne,  à  Bré- 
vannes. 

Legouvé,  pendant  la  représentation,  s'était  placé  dans  une 
embrasure  de  porle.  Un  invité,  amené  Ik  par  une  tierce  per- 
sonne, se  penche  vers  lui  et  lui  dit  : 

—  Il  est  vraiment  dommage  de  voir  un  esprit  distingué 
comme  M.  Legouvé  réunir  tant  de  gens  pour  leur  faire  en- 
tendre une  pareille  platitude  ! 

Legouvé  le  regarde  : 

—  Je  suis  l'auteur,  monsieur. 
L'invité  de  s'écrier  vivement  : 

—  Oh!  je  me  suis  mal  expliqué!  La  pièce  est  pleine  de 
talent!  Je  voulais  seulement  critiquer  l'interprétation.  Est-il 
rien  de  plus  déplacé  que  ce  beau  rôle  d'Atlilie  joué  par  cette 
polile  poupée? 

—  C'est  ma  femme,  monsieur. 

—  Oh  I  ma  foi!  cela  devient  trop  compliqué,  j'y  renonce  ! 
Ils  se  mirent  à  rire,  et  Legouvé  tendit  la  main  en  disant  : 

—  Je  vois,  monsieur,  que  j'ai  afiaire  à  un  homme  d'esprit. 
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Le  conférencier  charmant  que  fui  notre  Legouvé  doit,  sans 
doute,  à  cet  ancêtre  le  goût  de  la  parole  en  public,  —  quoique, 
à  vrai  dire,  il  n'improvisât  pas.  II  récitait,  et  tout  était  prévu, 
jusqu'aux  moindres  nuances  de  l'inflexion.  Il  n*aimait  pas 
qu'on  vint  l'entendre  une  seconde  fois,  quand  il  parlait  sur 
le  même  sujet.  Il  disait  : 

—  Non,  non,  ne  vous  dérangez  pas;  ce  sera  la  même  chose. 

Nous  causions  très  souvent  de  ce  genre  littéraire  :  la  con- 
férence, et  il  m'a  donné  les  conseils  les  plus  précieux.  Il  m'a 
conté  souvent,  comme  une  prouesse,  une  coupure  qu'il  impro- 
visa. 

II  faisait  une  conférence  à  la  Comédie-Française.  Le  public 
restait  iroid.  U  vit  qu'il  fallait  abréger. 

—  Je  savais  toute  ma  conférence  par  cœur;  j'en  voyais 
dans  ma  tête  les  différentes  parties  dans  leur  ordre  matériel  ; 
tout  en  parlant,  je  me  rendis  compte  qu'il  fallait  sauter  un 
développement  :  je  choisis  celui  qui  me  parut  le  moins  utile, 
et,  instantanément,  de  mémoire,  jfc  coupai  hUU  pages. 

Un  jour,  il  m'annonça  : 

—  J'ai  un  sujet  superbe  :  il  faut  que  vous  le  traitiez.  C'est 
la  comparaison  entre  les  Fourchambault  et  le  Fils  naturel.  On 
jouerait  l'une  des  deux  pièces,  ou  les  deux,  à  l'Odéon,  en 
matinée,  et  vous  feriez  la  conférence  préliminaire.  Je  vous  ai 
écrit  le  scénario. 

Et  il  me  remit  un  cahier  de  six  grands  feuillets  où  il  avait 
consigné  et  classé  les  idées  dont  il  souhaitait  que  je  fusse 
l'interprète.  Je  fus  profondément  touché,  mais  je  me  récusai 
bientôt  :  son  parallèle  était  si  net,  si  ingénieux,  si  métho-- 
dique,  si  juste  que  c'eût  été  le  profaner  d'y  rien  ajouter. 

Je  respecte  les  scrupules  de  sa  fille,  madame  Emile  Des- 
vallières,  qui  me  prie  de  ne  pas  publier  ce  sommaire.  Elle 
le  juge  trop  peu  achevé  ;  sa  piété  filiale  s'alarmerait  k  juste 
titre  qu'on  donnât  au  public  des  pages  de  son  père  qui  ne 
fussent  pas  définitives.  Mais  j'ai  tenu  à  citer  ce  trait  qui  peint 
Legouvé  tout  entier,  avec  sa  bonté  affable,  son  dévouement  à 
Tamitié,  sa  soUicilude,  sa  générosité. 

Cette  conférence  qu'il  n'a  pas  produite,  c'est  un  plaisir  rare 
que  nous  avons  perdu.  Il  disait  à  merveille.  Son  père  était 
un  excellent  diseur.   C'est   lui  qui    fut  le  professeur  de   la 


y^ 
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Duchesnois,  et,  quand  celle-ci  débuta,  on  lut  sur  les  affiches 
du  Théâtre-Français  : 

—  Débuts  de  mademoiselle  Duchesnois,  élève  de  M.  Le- 
gouvé,  de  l'Académie  française. 

Elle  n'en  fut  pas  plus  savante,  à  la  diction  près,  car  elle 
déclarait  à  un  camarade  qui  arrivait  d'une  tournée  à  Troyes, 
en  Champagne  : 

—  Avez -vous  de  la  chance  de  connaître  Troie  !...  Moi  qui 
en  parle  dans  toutes  mes  tragédies,  je  n'y  ai  jamais  été  1 


Encore  plus  que  le  grand-père,  Legouvé  père  était  féru  de 
théâtre. 

La  veine  dramatique  se  continuait  dans  la  famille.  Il  com- 
posa des  tragédies,  la  Mort  (TAbelj  Épicharis  et  Nérorij —  qui 
hâla  la  chute  de  Robespierre  ;  —  la  Mort  de  Henri  IV,  que 
Napoléon  I"  se  fit  lire  par  Talma,  comme  il  s'était  fait  lire 
les  Templiers  par  Raynouard.  Il  y  avait  dans  l'empereur  un 
piètre  critique  dramatique,  qui  ne  sommeillait  pas,  ou  plutôt 
un  politique,  qui  s'ingérait  partout.  A  Raynouard  il  expli- 
quait qu'un  roi  ne  doit  jamais  exprimer  sa  peur,  ni  parler 
de  vengeance  ou  d'échafaud,  mais  de  justice  ;  à  Legouvé,  il 
recommandait  de  même  : 

—  Un  souverain  doit  avoir  peur,  il  ne  doit  jamais  le  dire. 

Mais  le  plus  sérieux  titre  de  Legouvé  père  à  notre  souvenir 
est  aujourd'hui  d'avoir  écrit  :  le  Mérite  des  Femmes^  poème 
qui  eut  alors  une  vogue  que  nous  ne  soupçonnons  plus.  Pour 
la  première  fois,  le  poète  renonçait  à  la  vieille  habitude 
de  prodiguer  au  beau  sexe  épigrammes  ou  madrigaux.  Il 
considérait  la  femme  dans  ses  rôles  d'épouse,  de  sœur,  de 
mère;  il  abandonnait  les  errements  du  xviii®  siècle;  la 
femme  cessait  d'être  un  objet  de  luxe,  de  frivolité  et  de 
parade,  fait  pour  la  vie  aux  lumières  et  les  triomphes  mon- 
dains; on  la  prenait  au  sérieux;  elle  avait  sa  mission  dans  la 
vie  et  dans  la  société  :  ce  fut  la  grande  nouveauté  et  la  cause 
du  succès  du  Mérite  des  Femmes.  On  ne  se  rappelle  plus 
aujourd'hui  qu'un  titre,  et  deux  vers  qui  font  sourire  : 
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Et  si  la  voix  du  sang  n'est  pas  une  chimère, 
Tombe  aux  pieds  de  ce  sexe  à  qui  tu  dois  la  mère... 

Le  fils  a  repris  celte  lâche  de  réhabilitation,  et  l'a  fait 
aboutir. 

Une  de  ses  fiertés  était  d'avoir  continué  le  mouvement 
commencé  par  le  Mérite  des  Femmes  en  travaillant  à  leur 
relèvement  par  ses  cours,  ses  conférences,  et  surtout  son  His- 
toire  morale  des  Femmes,  Un  jour,  il  me  montrait  avec 
orgueil,  en  les  soulignant  de  Tongle,  les  litres  des  chapitres 
de  son  livre  traitant  des  questions  qui  depuis  ou  sont  résolues 
ou  ont  été  mises  à  l'élude  :  l'instruction  de  la  femme,  la 
création  des  lycées  de  jeunes  filles,  le  droit  qu'a  la  femme  de 
disposer  de  son  salaire,  le  divorce,  l'accès  des  carrières  pro- 
fessionnelles, —  toutes  idées  qui,  en  i848,  pouvaient  passer 
pour  des  nouveautés  et  des  audaces.  C'était  son  légitime 
orgueil. 

Le  Mérite  des  Femmes  était  à  la  fois  œuvre  de  moraliste  et 
de  poète.  Notre  Legouvé  tient  bien  de  son  père,  car  il  fut 
l'un  et  l'autre.  La  poésie  le  charmait.  Il  lisait,  il  apprenait,  il 
récitait  et  il  faisait  des  vers  avec  une  égale  prédilection.  Il 
aimait  à  versifier,  inventer  des  quatrains,  résumer,  sous  la 
forme  concise  d'un  Pibrac,  quelque  vérité,  quelque  galanterie. 

Le  marquis  de  Massa  me  contait  une  aventure  dont  il  fut 
témoin,  à  Gompiègne,  sous  Napoléon  III.  Dans  la  galerie  du 
château, un  petit  théâtre  démontable  était  installé  ;  —  on  y 
dansait,  après  la  représentation,  au  son  d'un  piano-orgue, 
dont  les  officiers  et  les  invités  tournaient  la  manivelle.  — 
On  y  répétait  alors  les  Portraits  de  la  Marquise  :  Feuillet  en 
avait  écrit  le  principal  rôle  pour  l'Impératrice,  dont  il  s'agis- 
sait de  célébrer  la  fête;  Legouvé,  lui,  avait  composé  une  cha- 
rade en  quaire  actes  sur  le  mol  :  Anniversaire.  Pendant  une 
répétition,  la  duchesse  de  ïarente,  qui  avait  un  fort  joli  pied, 
perdit  un  de  ses  souliers  de  salin  sur  la  scène.  Legouvé  le  lui 
rendit  en  lui  dédiant  ce  madrigal  : 

Venus  perdit  un  jour  son  soulier  amarante, 

Si  petit,  si  coquel,  (ju'il  était  h  croquer. 

Qui  donc,  demauda-l-elle,  osa  me  l'escroquer? 

L'Amour  lui  répondit  :  «  Madame  de  Tarente!...  » 
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Dans  les  notes  et  papiers  qu'il  a  laissés,  sa  fille  a  relrouvé 
quelques  feuilles  éparses  et  inédiles  sur  lesquelles  il  avait 
griffonné  ces  vers  : 

Mes  enfants  doivent-ils  s'envoler  autre  part? 
Las  !  je  les  sens  partir  bien  avant  leur  départ. 
Par  bonheur  (j'en  appelle  à  ceux  qui  se  souviennent). 
On  les  sent  revenir  bien  avant  qu'ils  reviennent. 

Un  autre  jour,  c'était  ce  précepte  d'une  morale  si  sage  : 

Les  choses  de  la  vie  aux  plantes  sont  pareilles  : 
Chacun  de  nous,  suivant  son  degré  de  raison, 
En  tire  tour  à  tour  du  miel  ou  du  poison  : 
Tant  que  nous  le  pouvons,  faisons  mclier  d'abeilles. 

Ou  ce  fragment  : 

Vers  le  glle  final,  heureux  qui  s'achemine 

L'âme  en  paix,  le  front  haut!  Heureux  qui  se  domine 

Assez  pour  surmonter  et  malaise  et  douleur. 

Et  cueillir  en  passant  la  plus  petite  ileur. 

Heureux  qui  pour  ami  dans  sa  pénible  veille 

Évoque  ou  La  Fontaine  ou  Racine  ou  Corneille, 

Retrempant  son  esprit  aux  immortels  acceuts, 

((  Comme  on  boit  un  vin  vieux  qui  rajeunit  les  sens  ». 

Quant  au  théâtre,  il  est  à  peine  besoin  de  constater  qu'il 
manifesta  brillamment  le  goût  ancestral  :  l'auteur  de  Louise  de 
Lignerolles,  de  Par  droit  de  conquête.  àWdrienne  Lecouvreur. 
de  Bataille  de  dames,  de  Médée,  de  la  Cigale  chez  les  Fourmis, 
de  A  deux  de  jeu^  d\Anne  de  Kerviler  est  assez  connu. 

Le  premier,  il  eut  l'idée  de  composer  pour  les  salons  de 
courtes  saynètes,  afin  de  remplacer  les  scènes  détachées  et  les 
fragments  qu'on  jouait  d'ordinaire.  11  écrivit  ainsi  :  IWgn^- 
ment  d'être  laide,  qu'il  faisait  précéder  d'une  spirituelle  pré- 
face : 

Je  prévois  l'objection  !  l.* Agrément  d'être  laide,  me  dircz-vous, 
c'est  très  bien  comme  litre,  mais,  dans  le  monde,  laiiuclle  do  ces 
dames  consentira  a  jouer  le  nMo  de  Marlhe,  c'cst-a-ilire  à  représenter 
une  fille  laide  .^  —  Laquelle?  Toutes!  les  laides  et  les  jolies.  On  dira 
aux  jolies  :  a  Prenez  ce  rolo  I  Vous  y  serez  absurde  et  charmante  I 
Quand  vous  parlerez  de  votre  laideur,  cela  fera  rire  tout  le  monde. 
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et  la  scène  en  sera  d'autant  pliu  piquante.  Puis,  vous  avex  si  bien 
l'esprit  du  personnage,  si  vous  n'en  avez  pas  la  figure  1  »  Soit  I  me 
répondrez- vous,  mais  que  dira-t-on  aux  laides?  —  On  leur  dira 
la  même  chose. 


On  voit  ce  qu'il  doit  à  son  sang,  à  sa  race.  Il  ne  dut  qu'à 
lui-même  sa  ténacité  dans  le  labeur,   sa  fermeté,  sa  volonté. 

Son  œuvre  est  vaste,  elle  se  recommande  par  la  sincérité 
du  sentiment  et  la  sévère  précision  de  la  forme. 

Il  se  plaisait  à  rechercher  et  à  déterminer  Tunité  de  sa  vie 
et  de  ses  travaux  :  il  la  rencontrait  dans  le  souci  constant  de 
servir  la  cause  du  bonheur  familial,  par  le  livre  et  par  le 
théâtre,  qu'il  ne  séparait  pas  ;  il  se  flattait  d  avoir  par  ses 
comédies,  comme  par  ses  livres  de  moraliste,  amélioré  la 
situation  des  femmes,  et,  parallèlement,  d'avoir  toujours  apporté 
dans  ses  travaux  les  qualités  de  Thomme  de  théâtre  :  le  mou- 
vement, la  progression  des  argumenta,  Taction,  l'agencement 
des  idées,  toutes  convergentes  vers  un  but  précis. 

II  allongeait  toujours,  malgré  l'âge,  et  avec  bonheur,  la 
liste  de  ses  ouvrages. 

La  mort  l'a  surpris  occupé  à  deux  livres. 

D'abord  une  Histoire  de  ma  CImmbre,  dont  il  m^avait  conté 
la  genèrse  Tété  précédent  : 

—  Figurez-vous  qu'il  m'est  arrivé  une  lettre  d'une  dame, 
une  dame  du  monde,  me  demandant  à  me  voir.  Elle  avait  lu 
Soijcante  Ans  de  Souvenirs  et  elle  désirait  connaître  celui  qui  les 
a  vécus.  Je  Tai  reçue  dans  le  salon.  Elle  me  dit:  cNon,  c'est 
votre  chambre  que  je  veux  voir,  avec  tous  les  portraits.  »  Je 
la  fis  passer  dans  ma  chambre  :  oh  I  à  mon  âge  I . . .  et  je  lui 
montrai  les  portraits  de  mes  amis,  Ampère,  Bouilly,  Schœl- 
cher,  Thiers,  Chopin,  Eugène  Sue,  Béranger,  Berlioz,  Bersot, 
Labiche,  Scribe.  Chacun  de  ces  noms  éveillait  en  moi  des 
souvenirs  que  je  lui  contais.  Elle  me  dit,  quand  le  tour  de  la 
pièce  fut  achevé  :  «  Pourquoi  n'écrivez- vous  pas  tout  ce  que 
vous  venez  de  m'expliquer?  Ce  serait  une  plaquette  char- 
mante. »  A  sa  prière,  j'ai  commencé  à  rédiger  notre  entrelien; 
ce  sera  V Histoire  de  ina  Chambre, 
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Un  peu  plus  tard,  j'entrai  chez  lui  comme  il  y  travaillait, 
et  il  me  dit,  en  posant  la  plume  : 

—  G*est  plus  difficile  que  je  ne  pensais  ;  il  ne  faut  pas  ré- 
péter ce  que  j'ai  dit  d'eux  dans  Soixante  Ans  et  dans  Fleurs 
(f Hiver;  je  lutte  contre  les  redites. 

J'ai  la  bonne  fortune  de  pouvoir  donner  ici,  grâce  k  Tobli- 
geance  de  madame  Emile  Desvallières,  un  fragment  inédit  de 
ce  travail.  Ces  pages  sont  les  dernières  auxquelles  Legouvé  a 
touché;  c'est  elles  qu'il  a  laissées  sur  sa  table,  le  soir,  pour 
s'étendre  sur  son  lit,  d'où  il  ne  devait  plus  se  relever.  C'est 
sa  dernière  pensée  écrite.  Voici  le  début  du  livre  : 
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Ma  chambre  et  mon  cabinet  de  travail  ne  font  qu'un  :  située  au 
troisième  étage  de  ma  maison,  elle  est  plus  que  modeste,  et  mesure 
à  peine  quelques  mètres.  Pourquoi  donc  m'y  suis-je  ai  bien  attaché 
que  je  ne  la  quitterais  qu'avec  le  plus  vif  chagrin  ?  Elle  est  devenue 
poilr  moi  comme  une  sorte  de  petite  patrie.  A  cela  deux  raisons. 
D'abord  une  question  de  soleil.  Imaginez-vous  que  tout  ce  qu'il  y  a 
de  soleil  à  Paris  de  dix  heures  du  matin  à  quatre  heures  du  soir 
m'appartient.  Pas  un  de  ses  rayons,  si  pâle  qu'il  soit,  que  ma  petite 
chambre  ne  confisque  au  passage,  et  n'emmagasine.  Oh  I  j*adore  le 
soleil.  J'étais  né  pour  être  Athénien.  Je  l'aime  partout.  Le  matin,  le 
soir»  de  près,  de  loin,  dans  le  ciel,  dans  le  paysage,  et  lorsqu'au 
cours  d'une  de  mes  promenades,  je  le  vois  percer  tout  à  coup  une 
couche  épaisse  de  nuages,  et  lancer  un  jet  de  ilanmies  à  travers 
l'horizon,  ses  rayons  ne  pénètrent  pas  seulement  dans  mes  yeux,  ils 
descendent  jusqu'au  fond  de  mon  âme,  et  y  répandent  la  paix  et  la 
joie. 

Une  seconde  raison  bien  autrement  puissante  m'attache  à  cette 
petite  chambre,  c'est  que  son  histoire  n'est  pas  moins  que  l'histoire 
de  ma  vie. 

Permettez-moi  donc  de  vous  y  introduire,  de  vous  la  présenter,  et 
de  vous  faire  faire  connaissance  avec  elle. 

Sa  première  vue  vous  dira  ce  qu'elle  est.  Pas  d'élégantes  tentures, 
pas  un  meuble  de  prix,  pas  un  objet  d'art,  mais  deux  parois  laté- 
rales qui  offrent  un  aspect  assez  singulier.  Toutes  deux,  de  la  cimaise 
jusqu'au  plafond,  sont  couvertes  de  cadres.  Que  renferment  ces 
cadres.^  Des  photographies.  Que  représentent  ces  photographies."^  Des 
portraits.  La  paroi  de  droite  contient  une  foule  de  petites  figures  de 
tout  âge.  Ce  sont  les  chers  miens.  Personne,  en  fait  d^aflections  de 
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famille,  n'a  plus  reçu,  plus  perdu,  et  plus  retrouvé  que  moî.  Eli 
bien,  ceux  que  j'avais  autrefois,  et  que  je  n'ai  plus,  ceux  que  je 
n'avais  pas  alors,  et  que  je  possède  aujourd'hui,  sont  tous  réunis  sur 
cette  muraille.  En  la  regardant,  je  revis  à  la  fois  tout  le  passé  et 
lout  le  présent.  Et  de  là  un  inexprimable  mélange  de  regrets  et  de 
joie,  où  la  tristesse  elle-même?  n'est  pas  sans  douceur. 

La  piaroi  de  gauche  a  un  autre  caractère.  Parmi  quelques  >isagcs 
qui  n'ont  de  valeur  que  pour  moi,  se  détachent  quatorze  portraits 
plus  grands,  et  représentant  des  personnages  célèbres,  illustres  même, 
et  que  j'ai  eu  le  droit  et  l'honneur  d'appeler  mes  amis..« 

L'autre  ouvrage  était  plus  considérable.  Il  m'en  expliqua  le 
plan  : 

—  J'entreprends  un  parallèle  entre  le  style  de  la  prose 
et  celui  de  la  poésie  au  xvu^  siècle.  Qui  a  surpassé  l'autre.^ 
J'établis  la  comparaison  entre  six  auteurs  de  chaque  genre, 
que  j'ai  choisis  avec  soin. 

Huit  ou  neuf  chapitres  sur  douze  sont  terminés,  et  il  n'est 
pas  douteux  que  les  héritiers  les  publieront.  Ils  valent  ce  soin 
pieux.  J'ai  souvenir  d'une  étude  sur  Pascal,  qu'il  me  fit  lire, 
et  qui  est  d'une  rare  netteté,  d'une  critique  ingénieuse  et 
forte;  le  «  Corneille  »  contient  des  pages  sur  Pofyeucte  qui 
sont  d'un  lyrisme  ému  ;  ce  La  Fontaine  »  a  paru  dans  un 
journal  on  a  pu  en  goûter  la  finesse  exquise  et  pénétrante; 
les  pages  sur  Racine  sont  d'une  jolie  venue.  Ce  sera  un 
délicieux  complément  aux  éludes  réunies  dans  une  Élève  de 
seize  ans,  ou  répandues  dans  ses  autres  volumes. 

Il  accordait  une  importance  capitale  à  la  composition,  et 
ses  plans  sont  d'une  parfaite  rigueur.  Il  méditait  longtemps. 

Pas  de  bureau.  A  Paris,  comme  à  la  campagne,  il  écrivait 
sur  une  table  exiguë,  dans  Tembrasure  d'une  fenêtre,  assis 
sur  une  modeste  chaise  cannée,  n'ayant  devant  lui  que  son 
papier  et  son  petit  encrier. 

Il  réfléchissait,  il  ruminait  ses  sujets,  et  les  portait  long- 
temps dans  sa  tcte  ;  quand  il  s'asseyait,  il  n'avait  plus  qu'à 
écrire. 

Aux  champs,  il  laissait  errer  sa  vue,  à  travers  les  vitres, 
sur  le  paysage  des  bois  environnants. 


f'N 
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Seine-Port  est  un  endroit  charmant,  discret,  au  bas  de 
la  colline  qu'arrose  le  fleuve.  Le  village  n'a  jamais  été  sur 
la  grande  route  de  roulage,  et  ne  recevait  que  rarement  les 
nouvelles. 

Legouyé  y  a  vu  de  vieux  paysans  qui  ont  ignoré  la 
Révolution  française,  pendant  qu'elle  bouleversait  Paris,  et 
qui  croyaient,  après  1793,  que  Louis  XVI  régnait  toujours. 

Notre  ami  vénéré  s'y  plaisait,  aimait  à  raconter  l'histoire 
de  cette  maison,  devenue  l'asile  d'une  colonie  qui  a  essaimé. 

—  C'est  ma  patrie,  —  disait-il,  —  j'y  ai  eu  toutes  mes 
joies;  mes  douleurs,  mes  émotions;  c'est  toute  ma  vie. 

Dans  le  frais  et  propret  jardin,  on  avait  une  impression 
douce  et  reposante,  devant  ce  cottage  niché  dans  la  verdure 
et  abritant  la  patriarcale  famille  :  les  Desvallières,  les  Pala- 
dilhe,  l'aïeul,  les  grands-parents,  les  enfants,  les  petits- 
enrants,  quatre  générations  réunies  dans  la  paix  tiède  et  douce 
du  foyer. 

C'est  là  qu'il  passait  ses  étés,  soignant  et  cultivant  ses  arbres 
et  ses  fleurs,  pareil  au  vieillard  de  Tarente.  Il  se  promenait, 
tout  jeunet,  à  travers  ses  allées,  et,  en  rentrant,  il  écrivait 
sur  son  carnet  ces  jolies  réflexions,  où  parait  toute  sa  nature 
saine,  honnête  et  droite  : 

Je  regardais  mon  jardinier  plantant  un  poirier. 

—  Pourquoi  donc,  lui  dis-jc,  ne  mettez-vous  pas  de  fumîer  sur 
les  racines? 

—  Oh  !  jamais,  monsieur  I  Cela  les  pourrit,  et  Tarbrc  meurt. 
Bon  à  retenir.  Plantons  toujours  notre  talent,    notre   réputation, 

noire  fortune,  notre  avenir,  en  bonne  terre  franche.  Rien  de  putréfié 
à  la  racine.  Empoisonner  la  source,  c'est  empoisonner  le  fleuve.* 

Chaque  matin,  une  main  chère  mettait  sur  sa  petite  table 
de  travail  un  bouquet  dans  un  vase;  il  me  disait,  un  jour: 

—  Ce  bouquet  de  tous  les  matins,  je  le  regarde,  je  l'ad- 
mire, la  nature  s'y  montre  belle,  aimable,  bonne  conseillère; 
il  y  a  tant  d'harmonie  et  de  discrétion  dans  Tagencement  et 
le  rapprochement  des  teintes,  que  j'en  étudie  les  eflets,  les 
rapports,  les  nuances;  j'apprends  la  mesure,  la  discrétion,  le 
goût  :  mon  bouquet  me  donne  une  leçon  de  style. 

I .  Fleurs  d'Hiver, 

i5  Avril  1^4.  i3 
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A  Paris,  il  se  tenait  au  troisième  étage  du  fameux  faâlel  de 
la  rue  Saint-Marc,  dans  sa  chambre,  près  de  la  salle  de  bil- 
lard, entouré  par  tous  les  portraits  de  ses  amis  qui  tapissaient 
le  mur,  et  qu'il  saluait  souvent  de  son  regard  souriant  el 
consolé. 

A  la  place  d'honneur,  près  de  la  glace,  une  ravissante 
miniature  était  le  portrait  de  sa  femme,  —  une  figure  exquise, 
fine  et  jolie,  avec  sa  coiffure  i83o.  —  Legouvé  la  connut 
en  des  circonstances  romanesques,  qu'il  a  contées  dans  sa 
préface  de  Bataille  de  Dames.  11  évitait  de  parler  d'elle,  comme 
par  une  secrète  pudeur  de  ses  sentiments.  Il  lui  avait  conservé 
un  culte  ;  il  a  écrit  sur  elle  des  pages  d'une  émotion  éloquente, 
qui  font  songer  à  Renan  :  tout  son  passé  s'illumine  d'une 
tendre  lumière,  dont  les  reflets  caressent  doucement  les  cœurs 
bons  et  sensibles.  Mais  nul  ne  les  lira  de  longtemps. 

Ln  instant,  il  avait  songé  à  joindre  ce  chapitre  &  son  der- 
nier volume.  11  me  l'avait  lu.  et  nous  avions  causé  de  ce 
projet.  Le  lendemain,  il  m'apprenait  qu'il  l'avait  abandonné; 
il  se  rendait  aux  objections  de  sa  fille  : 

J'ai  dû  renoncer  à  la  publication  de  ce  petit  opuscule  qui  vous 
avait  plu. 

Il  ajoutait  : 

Voilà  donc  mes  projets  renverses.  Vous  avouerai-je  que  je  n'en  ai 
aucune  contrariété?  D'abord  je  parlngeais  loul  bas  ces  scrupules,  puis 
rentrer  en  lice  à  mon  âge,  c'était  oulreruidance.  Qu'est-ce  qu'il  me 
faut?  J'ai  été  comblé  cet  hiver.  Le  mariage  de  Deschanel,  où  j'ai  eu 
ma  part,  une  lecture  à  1' Vcadémie,  qui  a  été  goûtée,  un  article  dans 
le  Trmps,  (jui  m'a  valu  les  plus  vifs  témoignages  de  sympathie. 
Qu'est-ce  que  je  veux  encore?  Uentre  dans  ta  solitude,  mon  vieux 
bonhomme,  travaille  pour  loi  et  tes  amis,  jouis  de  ce  que  tu  as,  et 
bénis  Dieu! 

(icqui  me  chagrine,  c'est  que  j'ai  une  grippe  assez  forte  qui  me 
citudauine  à  me  toirc  et  me  force  à  \ous  écrire  d'ajourner  votre  bonne 
visite  (le  jeudi. 

A  vous  de  tout  co'ur, 

E.    LEGOtVF.. 

L  n  jour,  le  directeur  d'un  journal  illustré  projeta  de  pu- 
blier une  page  gravée  qui  réunirait   la  famille   Legouvé,  de 
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l'aïeul  aux  petits.  Je  fus  chargé  de  présenter  ce  désir  à  mon 
vieux  maître,  qui  répondit  : 

—  Il  y  a  un  obstacle,  et  vous  le  connaissez  :  ma  fille  a  une 
répulsion  invincible  à  ce  qu'il  soit  parlé,  dans  les  revues  et 
les  journaux,  de  sa  mère,  de  sa  fille  et  d'elle-même. 

Legouvé  partageait  ce  scrupule. 

Personne  n'a  plus  parlé  de  soi,  et  personne  pourtant  ne 
s'est  davantage  réservé  et  retranché  derrière  l'abri  inviolé  du 
jardin  secret. 

Legouvé  n'a  pas  seulement  eu  une  fille,  madame  Emile 
Desvallières,  cette  femme  d'un  esprit  supérieur,  dont  la  con- 
versation nourrie  de  souvenirs  prouve  assez  dans  quel  milieu 
littéraire  et  parmi  quelle  élite  s'est  écoulée  sa  vie.  Legouvé 
a  eu  un  fils  qui  est  mort  à  douze  ans,  en  i85o. 

Ce  jeune  homme  était  d'une  précocité  presque  effrayante, 
causant  et  raisonnant  de  tout.  De  trois  années  plus  jeune 
que  sa  sœur,  il  la  dépassait  ou  du  moins  l'égalait  par  la 
logique  et  le  savoir.  Son  père  se  consacra  passionnément  à 
son  éducation  :  dès  lors  parut  en  lui  ce  goût  pédagogique, 
très  particulier,  qui  plus  tard  eut  comme  deux  renaissances, 
—  à  l'occasion  de  ses  petits-enfeints  d'abord,  puis  de  ses 
arrière-petits-enfants,  auxquels  il  faisait  la  classe,  à  Seine- 
Port,  sous  une  tonnelle  fleurie. 

Dès  i<S'i7,  il  donna  au  Mayasin  de  Hécréation  des  articles 
d'éducation  inspirés  par  ses  occupations  didactiques.  C'est  en 
songeant  à  son  fils  qu'il  écrivait  cette  touchante  coniidence, 
demeurée  inédite,  et  qui  est  comme  la  confession  d'un  édu- 
cateur, l'hymne  d'un  père  reconnaissant  à  un  fils  regretté  : 

Il  y  a  trois  paternités:  on  est  père,  grand-père,  arrière-grand- 
père  ;  j'ai  été  tout  cela,  j'ai  connu  et  pratiqué  les  devoirs  et  les  droits 
attachés  à  ces  trois  fonctions;  eli  bien,  il  n'en  est  pas  une  seule  à 
qui  je  ne  doive  quelque  chose  que  je  n'ai  dû  qu'à  elle. 

C'est  moi  qui  ai  élevé  mon  fils,  entendons-nous  bien,  non  pasi 
moi  seul.  Un  père  n'a  presque  jamais  le  loisir  et  les  qualités  néces- 
saires pour  élrc  l'unique  précepteur  de  son  fils.  Je  n*aî  été  que  l'auxi- 
liaire de  ses  maîtres.  A  eux.  l'instruction;  à  moi,  l'éducation  morale. 
Ce  rôle  d'éducateur  n'a  duré,  hélas  I  que  trois  ans.  Années  fécondes 
où  se  sont  formulés  en  moi  les  principes  fondamentaux  de  la  famille 
moderne. 

Les  pères  d'aujourd'hui  ne  sont  plus  des  rois  absolus,  mais  des 
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rois  constitutionnels.  Leurs  droits  ne  sont  pas  des  devoirs.  Leur 
autorité  ne  se  justiGe  que  par  leurs  bienfaits.  L'éducation  des  enfants 
par  le  père,  c'est  l'éducation  du  père  par  l'enfant. 

La  Providence  a  violemment  coupé  court  à  ce  préceptorat  béni. 
Elle  m'a  infligé  une  douleur  incurable,  parce  qu'elle  est  plus  qu'une 
blessure,  c'est  une  amputation. 

Rejeté  dans  la  vie  avec  mon  amer  chagrin,  je  ne  trouvai  quelque 
consolation,  quelque  réconfort,  qu'en  tAchant  de  revivre  ces  trois 
années;  je  me  mis  à  écrire  ce  que  j'avais  fait.  Ce  qui  adoucit  le  plus 
ma  peine,  ce  fut  de  me  rappeler  et  de  rappeler  tout  ce  que  j'avais 
gagné  à  devenir  son  élève,  à  refaire  mon  éducation  en  faisant  la  sienne. 

Les  bons  exemples  que  je  m'étais  eflbrcé  de  lui  donner,  et  qui 
nous  avaient  également  profité  h  tous  deux,  les  sacrifices  que  je  lui 
avais  faits,  et  dont  il  me  savait  tant  de  gré,  se  réveillaient  sous  ma 
plume  si  vivement,  si  vivants,  que,  peu  à  peu,  tous  ces  souvenirs  for- 
mèrent un  ouvrage,  les  Pères  et  les  Enfants  au  XIX^  siècle,  qui  est 
mon  titre  au  rôle  d'éducateur.  A  qui  le  dois-je?  A  mon  fils  *. 

« 

J'ai  beaucoup  vu  Legouvé  dans  les  dix  dernières  années 
de  sa  vie.  J*ai  fait,  à  Bruxelles  et  à  Paris,  une  conférence  en 
l'honneur  de  son  quatre-vingt-dix-septième  anniversaire.  11 
s'y  intéressa  vivement.  Il  avait  organisé  lui-même  le  pro- 
gramme de  la  matinée  dramatique,  composé  de  ses  œuvres. 
Il  déployait  une  activité  qui,  je  l'avoue,  me  fit  peur,  et  ce 
n'était  pas  sans  raison.  Il  se  passionna  pour  cette  ce  matinée 
Legouvé  »  ;  il  donnait  toutes  les  marques  d'une  nervosité 
inquiète  et  d'une  énergie  trop  tendue.  Chaque  fois  que  je  le 
quittais,  il  me  promettait: 

—  Cette  fois,  c'est  fini,  c'est  réglé,  je  me  fie  à  vous  et  je 
ne  m'occupe  plus  de  rien.  Au  revoir  ! 

Et,  le  soir  même,  je  recevais  un  nouveau  télégramme. 

La  mort  a  suspendu  cette  activité  toujours  jeune. 

Elle  ne  l'eflrayait  pas.  Il  en  parlait  et  en  écrivait  avec  un 
esprit  dégagé  et  un  superbe  détachement. 

Ce  qu'il  a  dit  de  l'attente  de  la  mort  atteint  à  la  noble  élé- 
vation de  la  philosophie  antique  par  la  sagesse,  la  résigna- 
tion, Ja  prévoyance  consciente: 

A  mon  Age,  on  se  sent  dans  la  vie  comme  dans  une  maison  ou 

1.  llomnuiniquc  par  madame  Kinilc  D<?svallières. 
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l'on  a  encore  un  logement,  mais  plus  de  bail  ;  ou  bien,  on  se  fait 
nedet  de  quelqu'un  qui  attend  une  visite,  et  qui,  à  chaque  coup  de 
sonnette,  se  dit  :  «  la  voilà!  n  Eh  bien,  à  chaque  indisposition  un  peu 
sérieuse,  on  se  dit  :  «  c'est  peut-être  elie  I  »  Elle,  vous  devinez  de  qui 
je  parle  P  Cette  idée  n'est  pas  aussi  désagréable  qu'on  pourrait  le 
croire.  Elle  calme  parfois  singulièrement.  Tout  ce  qu'il  y  a  dans  la 
vie  de  mesquin,  de  factice,  de  misérable,  disparaît  devant  cette  rude 
perspective.  Les  choses  grandes  et  durables  restent  seules  en  face  de 
vous.  Il  est  bon  d'avoir  certains  dangers  pour  voisins. 

J*al  de  lui  une  fort  belle  lettre,  d'un  ton  grave,  qui  est 
comme  une  méditation.  Il  me  disait  : 

Seine- Port  (Seine-et-Marne). 
Cher  ami, 

J'ai  encore  à  vous  remercier,  on  m'a  signalé  et  j'ai  fait  venir  l'ar- 
ticle, et  j'ai  reconnu  là  votre  infatigable  amitié  pour  le  livre*  dont 
vous  clés  le  parrain  :  je  n'oublie  pas  que  c'est  vous  qui  le  premier 
l'avez  présenté  au  pubUc,  en  un  article  qui  pour  moi  reste  le  meil- 
leur que  m'ait  valu  mon  ouvrage.  Encore  merci. 

J'ai  un  peu  travaillé  cet  été,  mais  pour  mon  plaisir  et  sans  aucun 
dcsir  do  publicité.  J'ai  dit  ce  que  j'avais  à  dire,  et  ce  dernier  ouvrage 
est  la  conclusion  de  mes  études  sur  la  famille  moderne. 

Je  me  suis  senti,  cet  été,  dans  une  disposition  d'esprit  singulière. 

La  saison  dernière  m'a  fait  l'elTet  du  quatrième  acte  de  ma  >ie, 
quatrième  acte  qui  est  bien  rempli  et  bien  terminé  :  la  pubUcation 
de  mon  volume  et  l'heureuse  reprise  d'Adrienne  Lecouvreur, 

Maintenant,  j'entre  dans  le  cinquième,  l*acle  du  dénouement.  Je 
voudrais  bien  que,  selon  nos  lois  du  théâtre,  il  fût  court  et  concordât 
bien  avec  la  pièce.  Malheureusement,  je  ne  suis  pas  le  seul  à  le  faire; 
j'ai  un  collaborateur  qui  se  réserve  le  scénario  et  qui  ne  me  laisse 
guère,  à  moi,  qu'un  rôle  a  jouer.  Enfin,  je  ferai  de  mon  mieux.  Vous 
ne  sauriez  croire  dans  quelle  agitation  de  pensée  vous  jette  cette  pré- 
vision de  l'au-delà.  Il  n'y  a  pas  à  dire,  on  vil  à  la  fois  dans  deux 
mondes.  Lorsque,  dans  une  promenade  dans  la  forél,  j'arrive  à  un 
certain  point  très  élevé  qu'on  appelle  la  Roche  Cavalière,  doù  je  vois 
au-dessous  de  moi  le  cours  de  la  Seine,  et,  au-dessus,  celte  large 
voûte  du  ciel,  je  me  demande  qui  m'a  lancé  dans  l'infini  I  Je  me 
demande  si  j'aurai  encore  une  petite  place  personnelle  dans  c»3t  azur 
sans  bornes,  ou  si  je  resterai  enfoui  dans  un  petit  trou  de  notre  sol, 
et  n'ayant  ix)ur  fonction  que  de  faire  pousser  quelques  brins  d'herbe.., 

I.  Dernier  Travail . 
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Ce  qui  suit  étant  une  confidence,  une  véritd)le  profession 
ou  confession  d'un  ami,  un  testament  philosophique,  je  ne 
me  crois  pas  autorisé  k  le  publier,  malgré  la  beauté  et  la 
grandeur  du  langage.  Après  une  page  qui  honore  sa  loyauté 
et  qui  atteste  la  vigueur  de  sa  pensée,  il  se  reprenait  et  ter- 
minait avec  sa  charmante  gaieté  : 

Qu'est-ce  que  je  vous  écris  là,  mon  Dieu  I  et  où  ma  plume  m'en- 
traine-t-elle?  Dieu  sait  si  je  pensais  que  je  finirais  ainsi  cette  qua- 
trième page  quand  j'ai  commencé  la  première.  Mais,  après  tout,  je 
nTiésite  pas  à  vous  envoyer  cette  lettre,  car  je  n'aurais  pas  hésité  à 
vous  le  dire,  ayant  pour  vous  de  l'estime  et  de  Tamitié. 

Bien  à  vous  affectueusement. 

E.    LEGOVVÉ. 

Le  vendredi  i3  mars  igoS,  je  recevais  sa  brochure  sur 
La  Fontaine,  qui  portait  cette  dédicace  écrite  d'une  niain 
ferme: 

A  mon  bien  cher  ami  Léo  Claretie.  —  E.  Legouvé. 

Une  lettre  y  était  jointe,  me  demandant  de  venir  lui  parler. 
Ce  sont  peut-être  ses  dernières  lignes. 

Il  mourut  dans  la  nuit,  et  je  suis  arrivé  trop  tard  au  der- 
nier rendez-vous.  Ce  sera  maintenant  pour  là4>as. 

U  a  eu  une  belle  mort,  il  laisse  un  nom  aimé,  estimé*  res- 
pecté pour  la  netteté,  pour  l'honnêteté  familiale  du  talent, 
pour  l'influence  heureuse  de  cet  esprit  laborieux  et  bien- 
faisant. 

Cette  belle  vieillesse  a  semblé  réaliser  le  rêve  du  poète  et 
du  sage  : 

Rien  ne  trouble  sa  fin,  c'est  le  soir  d'un  beau  jour. 


LÉO   GLARBTIB 


QUESTIONS    EXTERIEURES 


LA  RÉVOLTE   DE   L'ASIE 


Est-il  besoin  de  dire  la  joie  profonde  que  cause  la  nouvelle  de 
l'accord  franco-anglais  à  ceux  qui  toujours  ont  réclamé  Tentente 
cordiale  des  deux  nations,  de  toutes  les  nations,  —  mais  une  entente 
fondée  sur  le  respect  des  intérêts  et  des  droits,  sur  un  souci  réci- 
proque de  sécurité  et  de  dignité?  Solidarité  européenne,  humaine, 
des  patries;  restauration  de  la  paix  et  de  l'équité  :  grands  mots 
peut-être,  mais,  ausa,  grandes  et  belles  choses  I  lointains  espoirs, 
rêves  encore  brouillés,  mais  qui  parfois  semblent  se  rapprocher  de 
nous!  Depuis  dix  ans  l'Europe^  sur  la  trame  des  Double  et  Triple 
Alliances,  par  les  fils  entrecroisés  de  ses  ententes  particulières  ou  de 
ses  amitiés  traditionnelles,  semble  tisser  son  vêtement  de  paix.  Auto- 
crates et  démocraties,  royautés  et  républiques,  droits  divins  et  révo- 
lution. Orient  et  Occident.  Nord  et  Midi  se  rencontrent  et  s'embras- 
sent, avec  effusion,  avec  un  peu  d'étalage.  Est-ce  vraiment  baiser  de 
réconciliation  ?  ou  n'est-ce  que  l)aiser  de  Judas,  à  la  veille  des  pires 
forfaitures?  est-ce  la  paix  européenne?  ou  n'est-ce  encore  que  la 
trêve  en  face  des  ennemis  que  l'Europe  entrevoit  à  ses  portes,  en  face 
de  l'Asie  révoltée  et  de  l'Amérique  envahissante  ?  L'avenir  prochain 
nous  le  dira.  Quand  nous  aurons  seulement  le  texte  complet  do  l'ac- 
cord anglo-français,  nous  pourrons  mesurer  ses  chances  de  durée  à 
la  droiture  de  ses  intentions  et  à  la  justice  de  ses  compromis.  Au- 
jourd'hui, il  faut  tâcher  de  comprendre  la  grandeur  du  drame  qui  se 
joue  là-bas,  entre  Russes  et  Ja|)onaiK. 
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Richesses  et  faste  asiatiques  ;  orgies  et  gaspillage  asiatiques  ; 
orgueil  et  folie  asiatique;  indolence  et  mollesse  asiatiques; 
despotisme  et  servilité,  ruse  et  cruauté,  rêves  et  fourberies 
asiatiques;  conservatisme  et  superstition,  fatalisme  et  résigna- 
tion, inconscience  et  dépravation,  vieillesse  et  décadence  de 
l'Asie  :  depuis  Hérodote,  le  premier  voyageur  européen  qui 
nous  ait  transmis  ses  impressions,  jusqu'aux  plus  récents  de 
nos  publicistes,  il  semble  qu'à  travers  les  siècles  cette  étrange 
et  monstruetise  Asie  ait  toujours  éveillé  en  nos  cerveaux 
européens  le  môme  élonnement  un  peu  envieux,  mélangé 
de  la  même  répulsion.  L'Asie  nous  apparaît  toujours  per- 
sonnifiée en  quelque  Xcrxès,  Héliogabale,  Attila  ou  Gengîs^ 
Khan,  scandale  de  l'homme  et  fléau  de  Dieu.  Mieux  encore, 
sur  le  trône  de  Babylone,  de  Ninive  ou  de  Pékin,  il  y  a 
trente  siècles  comme  aujourd'hui,  nous  la  voyons  incarnée 
en  quelque  Sémiramis,  courbant  à  ses  hystériques  lubies  des 
millions  d'hommes  résignés,  et  marchant,  par  une  longue 
série  de  hontes,  à  Tencontre  de  toutes  les  lois  divines  et 
humaines,  vers  un  pouvoir  incontesté  et  vers  une  gloire 
impérissable. 

En  ce  mépris  quelque  peu  eflrayé,  qui  malgré  nous  domine 
tous  nos  jugements  sur  l'Asie,  il  est  visible  qu'une  sorte  de 
patriotisme  européen  a  toujours  eu  son  influence.  Déjà  pour 
Hérodote  et  pour  les  Grecs,  il  existait  une  patrie  européenne, 
rivale  de  l'Asie,  et.  pour  eux,  toute  l'histoire  des  hommes  se 
ramenait  à  la  lutte  éternelle  entre  ces  deux  mondes.  Aujour- 
d'hui, nous  vivons  pour  nos  patries  familiales  de  France,  d'Al- 
lemagne ou  d'Angleterre;  mais,  quand  nos  intérêts  et  préjugés 
locaux  ne  semblent  plus  en  jeu,  nous  apercevons  aussi  la 
^c  plus  grande  »  patrie  d'Europe,  dressée  en  face  de  l'Afrique 
esclave,  de  l'Asie  ennemie  et  de  l'Amérique  concurrente,  et 
nous  sommes  près  de  trouver  légitime,  nécessaire,  qu'à  certaines 
heures  toutes  les  petites  pairies  européennes  se  syndiquent 
pour  le  service  de  la  plus  grande.  Les  dix  ou  vingt  années 
dernières  ont  marqué  le  progrès  constant  de  ce  patriotisme 
européen.  De  jour  en  jour  plus  répandu  et  plus  conscient, 
il  a  certainement  préparé  les  relations  plus  intimes,  facilité  les 
rapprochements  et,  dans  une  certaine  mesure,  éteint  les 
hostilités  et  les  rancunes  entre  nations  européennes;  mais  il  a 
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aussi  développé  parmi  nous  la  défiance  et  la  liainc  de 
l'Asiatique. 

Et  pourtant,  à  première  apparence,  il  serait  difficile  de 
découvrir  les  raisons  qui  ont  fait  grandir  cette  haine.  DiOe- 
rences  de  peaux,  de  races,  de  langues,  de  religions,  d'habi- 
tudes, de  civilisation  ;  frontières  dites  naturelles  ou  histo- 
riques, etc.  :  chacune  de  nos  petites  patries  européennes  voit 
nettement  ce  qui  la  sépare  du  voisin.  Mais,  entre  l'Europe 
et  TAsie,  où  trouver  la  borne?  Où  commence  l'Europe?  Où 
finit  l'Asie?  Depuis  deux  mille  ans  et  plus,  les  géographes 
cherchent  la  limite  :  les  Anciens  prenaient  le  Danube  ou  le 
Don;  les  Modernes  prirent  le  Caucase  ou  le  Volga;  nous 
prenons  aujourd'hui  les  monts  et  le  fleuve  Oural;  mais  le 
gouvernement  russe,  mieux  placé  que  nous,  n'a  jamais  tenu 
compte  de  cette  prétendue  frontière  des  continents,  qu'en- 
jambent les  circonscriptions  de  ses  provinces.  En  réalité,  l'Asie 
et  l'Europe  sont  presque  inséparables  :  sur  quoi  donc  fonder 
notre  patriotisme  européen? 

Ce  n*est  pas  la  différence  de  peaux,  de  races  ni  de  langues 
qui  l'a  créé.  On  oppose  volontiers  l'Asie  des  jaunes  k  l'Eu- 
rope des  blancs.  Mais  l'Asie  tout  entière  n'est  pas  jaune  :  sur 
huit  cents  millions  de  blancs,  que  l'univers  semble  compter 
aujourd'hui.  l'Asie  hindoue,  arabe  et  persane  en  peut  reven- 
diquer trois  cents  millions  peut-être,  —  deux  fois  plus  que 
les  Amériques,  autant  et  même  beaucoup  plus  que  l'Angle- 
terre, la  France,  l'Allemagne,  l'Autriche-llongrie.  l'Italie  et 
l'Espagne  réunies,  autant  que  l'Europe  tout  entière  sans  la 
"Russie.  Et  l'Europe  tout  entière  n'est  pas  blanche  :  nous  en- 
rôlons sous  notre  bannière  européenne  des  jaunes  authen- 
tiques, Finnois,  Hongrois  et  Bulgares,  sans  parler  des  mil- 
lions d'êtres  qui  flottent,  indécis,  virant  du  jaune  au  blanc  et 
de  l'européen  à  l'asiatique,  dans  le  bouillonnement  du  creu- 
set moscovite. 

Mieux  encore  :  entre  l'Asie  et  TEuropc.  nous  reconnaissons 
nous-mêmes,  nous  tenons  à  honncMir  de  revendi(|uer,  non  pas 
des  diflérenccs,  mais  des  Vwns  intimes  do  mco  v[  de  lan- 
gage. Du  fond  de  l'Irlande  aux  bords  du  (Jangr,  n<»us  pro- 
clamons la  parenté  de  tous  les  peuples  indo-europi'ens  cl  l'uniti'» 
primitive  de  toutes  les  langues   indo-européennes.  L'Ecossais 
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et  THindou,  TEspagnol  et  le  Persan  nous^  apparaissent  comme 
les  descendants  de  la  môme  aïeule,  les  rameaux  de  cette  vieille 
et  noble  souche  aryenne,  k  laquelle  nous  sommes  si  fiers  de 
pouvoir  remonter.  Le  latin  et  le  sanscrit,  Tallemand  et  Thin- 
doustani  nous  semblent  aussi  des  langages  frères  ou  cousins, 
et  dans  toutes  les  civilisations  aryennes^  nous  voyons  les  bran- 
ches aînées  ou  cadettes  du  même  estoc.  Entre  ces  peuples  et 
ces  langues,  si  nous  établissons  quelques  degrés  de  noblesse, 
c'est  encore  au  profit  de  l'Asie  vers  laquelle,  nous  autres  Euro- 
péens, nous  tournons  nos  regards  et  nos  recherches,  chaque 
fois  que  nous  voulons  restaurer  les  quartiers  de  notre  descen- 
dance ou  retrouver  les  premiers  bégaiements  de  notre  pensée. 
A  tort  ou  k  raison,  nous  voulons  découvrir  en  Asie  le  ber- 
ceau originel  de  nos  races  blanches,  le  foyer  primitif  de  ces 
Aryens,  dont,  tous,  nous  nous  vantons  d*être  les  descendants* 
—  et  nous  allons  chercher  dans  le  sanscrit  Tancêtre  de  nos 
idiomes,  dans  les  épopées  de  Tlnde  et  de  la  Perse  les  premiers 
chefs-d'œuvre  de  nos  littératures.  Ce  a  panaryanisme  »,  se 
traduisant  jusque  dans  nos  passions  populaires,  offre  un  sem- 
blant d'excuse  à  l'antisémitisme. . .  Et  pourtant,  nos  frères  aryens 
de  rinde  et  de  la  Perse  ne  restent  à  nos  yeux  que  des  Aisiatîques, 
de  pauvres  Asiatiques.  Entre  eux  et  les  jaunes  de  Chine  et  de 
Mongolie  ou  les  bronzés  des  lies  et  du  Deccan,  notre  mépris 
ne  fait  pas  grande  distinction  ;  même  parmi  les  Aryens  d'Eu- 
rope, nous  croyons  reconnaître  encore  de  semi-Asiatiques  : 
c'est-a-pcine  si  les  Slaves,  authentiques  Aryens,  pourtant,  ren- 
trent dans  ce  que  nous  appelons  notre  communauté  euro- 
péenne. 

Serait-ce  la  différence  de  religions.»^  Entre  l'Europe  chré- 
tienne et  TAsie  idolàlre,  notre  fanatisme  religieux  pourrait 
dresser  et  maintenir  une  barrière,  —  si  ce  fanatisme  existait 
encore.  Mais  bien  avant  que  l'Europe  fût  chrétienne,  aux 
temps  de  Xerxt»s  et  d'Hérodote,  la  barrière  existait  déjà,  et 
quand  notre  ferveur  religieuse  fut  la  plus  active,  aux  jours 
mêmes  où  la  croisade  européenne  se  jeta  sur  l'Islam  levan- 
tin, est-ce  la  frontière  des  religions  qui  marquait  vraiment 
la  frontière  des  deux  rivaux?  Pour  les  croisés  d'Europe,  les 
clircticns  de  Byzance  n'étaient-ils  pas  des  Asiatiques  au  même 
titre  que  les  gens  de  Mahom?  Ne   furent-ils  pas  eux    aussi 
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l'objet  d'une  croisade?  Et  parmi  le  peuple  de  Mafaom,  nos 
croisés  ne  trouvaient-ils  pas,  d'occasion,  les  qualités  cheva- 
leresques de  bravoure,  de  galanterie,  de  fidélité  et  de  droi- 
ture, dont  ils  faisaient  déjà  leur  idéal  européen  et  dont 
vainement  ils  cherchaient  la  trace  parmi  les  couards  et  félons 
de  Byzanoe? 

Aujourd'hui,  c'est  en  Asie  que  l'Europe  chrétienne  va  révé- 
rer le  berceau  de  sa  religion,  comme  le  berceau  de  sa  race. 
Elle  sait  que,  toujours,  la  seule  Asie  a  pu  fournir  au  monde 
les  prophètes  et  les  peuples  des  dieux  :  judaïsme,  christia- 
nisme, islam,  —  poiur  ne  prendre  que  les  révélations  du  Dieu 
unique,  —  l'Europe  a  toujours  demandé  à  l'Asie  ses  Livres, 
Bonnes  Nouvelles  et  Lectures  ou,  comme  nous  disons,  ses 
BiUes,  Evangiles  et  Corans,  quitte  à  ne  conserver  de  ces  reli- 
gions que  celles  qui  se  laissèrent  adapter  à  sa  mentalité  euro- 
péenne. Le  christianisme  ne  lui  appartient  pas  en  propre. 
U  existe  aujourd'hui  un  chrîfltianisme  européen  et  un  chris- 
tianisme asiatique.  Non  seulement  TAsie  a  gardé  des  Églises 
anciennes,  —  arménienne,  syrienne,  nestorienne,  jacobite, 
—  depuis  les  premiers  disciples  du  Sauveur;  non  seu- 
lement die  a  vu  refleurir  des  Églises  nouvelles  depuis  les 
récentes  prédications  de  nos  missionnaires;  mais  encore  si, 
dans  notre  Europe  latine  et  germanique,  le  christianisme  s'est 
acclimaté  en  se  pliant  aux  moeurs  et  conceptions  occidentales, 
s'il  a  pris  au  contact  de  Rome,  de  Grenève,  d'Augsboui^, 
d'Amsterdam  et  de  Londres,  je  ne  sais  quel  esprit  européen, 
nous  voyons  bien  aussi  que  oe  même  christianisme  a  gardé 
dans  l'Europe  levantine,  autour  de  fiyzance  et  de  Moscou,  je 
ne  sais  quelle  allure  exotique,  asiatique. 

Comme  il  est  des  Aryens  d'Europe  et  des  Aryens  d'Asie, 
il  est  donc  des  chrétiens  d'Asie  et  des  chrétiens  d'Europe  :  la 
religion,  pas  plus  que  la  race,  ne  rend  compte  de  cette  diflfé- 
rence.  Mais  races  et  religions  sont  façonnées,  par  une  force 
mystérieuse,  aux  besoins  de  l'Europe  et  aux  caprices  de  l'Asie. 
Les  jésuites  du  xvii®  siècle  l'avaient  bien  compris,  qui  vou- 
laient prêcher  à  Pékin  un  christianisme  chinois,  à  la  mesure 
de  la  Chine,  et  vêtir  dogmes  et  rites  chrétiens  à  la  mode  d'Asie, 
comme  les  Pères  de  TEglise  avaient  jadis  vêtu  ces  mêmes 
dogmes  et  ces  mêmes  rites  à  la  mode  d'Europe. . .  Quelle  est 
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celte  force  mystérieuse  qui,  des  mêmes  hommes  et  des  mêmes 
cultes,  fait  d*une  part  une  humanité  et  une  reUgion  asiatiques* 
d'autre  part  une  rehgion  et  une  humanité  européennes? 

Entre  l'Europe    et  FAfrique,   la  séparation   nous   apparaît 
aussi  profonde  ;   elle  nous  semble  pourtant  moins  difficile  à 
expliquer.    C'est  que  nous  nous  payons  d'une  raison  com- 
mode.  De  l'Europe   à  l'Afrique,   nous  admettons  volontiers 
entre  les  cerveaux  la  même  différence  qu'entre  les  peaux,  — 
différence    essentielle  ,    foncière ,    ineffaçable  ;   différence    de 
nature,   de   mentalité,   d'humanité   même.    Dans   l'Africain, 
nègre  ou  métis,  nous  voyons  moins  un  homme  qu'un  pauvre 
anthropoïde.  Plus  éloigné  de  nous  que  des  grands  singes,  il 
nous  paraît  à   jamais   incapable    de    nos  pensées,  de    notre 
civilisation,  et  même  de  toute   pensée,   de  toute  civîh'sation 
propre,  de  toute  culture.   Condamné  à  l'éternelle  enfance,  il 
n'a  jamais  joué   et   ne  jouera  jamais,    pensons-nous,   aucun 
rôle  d'envergure  parmi  les  hommes  vraiment  hommes.  Avec 
l'Asie,  il  en  va  tout  différemment.   Quel  que  soit  notre  mé- 
pris de  l'Asiatique,   nous  n'osons  pas  le  reléguer  si  bas,   si 
loin  de  nous.  Nous  savons  que,  longtemps  avant  nous-mêmes, 
il  a  connu  de  grandes,  de  belles,  de  puissantes  civilisations  ; 
pour  différentes  que  ses  sociétés,   ses  philosophies,   ses  reli- 
gions, ses  sciences,  ses  littératures  et  ses  œuvres  nous  appa- 
raissent des  noires,  nous  n'osons  pas  les  déclarer  inférieures. 
Ils  sont   autres  que  nous,    mais   ils   ne   sont  pas  moindres  : 
dans   les  arts  de   la  paix  et   de  la    guerre,   si   nous  sommes 
aujourd'hui  leurs  maîtres,  nous  savons  qu'hier  ils  pouvaient 
être  les  nôtres,  et  nous  craignons  parfois  que  demain   ils  ne 
reprennent  leur  maîtrise.  Mais  nous  répétons  volontiers  que, 
si  l'Afrique  se  distingue  de  nous  par  une  éternelle  enfance, 
l'Asie,  c'est  par  une  incurable  vieillesse  :  à  nous  seuls,  gens 
d'Europe,    nous    voulons   reconnaître    les    facultés,   l'activité 
physique  et  mentale  de  la  jeunesse  ou  de  Tage  mûr.  La  force* 
mystérieuse  qui  les  a  faits  si  différents  de  nous,  n'est-ce  vrai- 
ment que  l'usure  de  l'âge? 

C'est  bien  les  qualités  ou,  si  l'on  veut,  les  défauts  de  la 
vieillesse  qu'à  tort  ou  à  raison  nous  prêtons  à  l'Asie,  et,  réci— 
procjuement,  c'est  bien  les  défauts  de   la  jeunesse  que  nous 
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reproche  TAsialique.  De  noire  part,  Tappétil  de  vivre,  le 
désir  d'une  vie  pleine,  active,  expansive,  violente,  la  souplesse 
a  l'espérance  et  au  progrès,  l'ambition  toujours  débordante, 
la  personnalité  toujours  indiscrète,  l'amour  du  changement,  la 
soif  du  lendemain,  l'insatiable  curiosité  du  nouveau,  l'impa- 
tience et  la  discussion  de  la  règle,  l'insubordination  aux 
dieux,  aux  choses  et  aux  hommes,  l'impiété  scientifique  et  la 
révolution  égalitaire.  Chez  eux,  la  résignation,  le  servile  res- 
pect de  toutes  les  forces  divines  et  humaines,  le  culte  des  lois 
établies  et  des  idées  transmises,  le  regret  des  jours  et  des 
gens  d'autrefois,  la  défiance  du  nouveau,  Je  radotage  des 
gestes  et  des  paroles,  l'économie  de  l'effort  mental  et  muscu- 
laire, la  crainte  du  dehors,  le  reserrement  de  l'horizon, 
l'attente  et,  souvent,  l'appétit  de  la  mort. 

Mais  la  «  vieillesse  de  l'Asie  »  n'est  qu'une  figure  de  lan- 
gage. Leurs  terres  ni  leurs  races  ne  sont  pas,  en  réalité,  plus 
vieilles  que  les  nôtres.  Leurs  civilisations  plus  précoces  ont 
eu  quelques  dizaines  de  siècles  d'avance  :  deux  ou  trois  mille 
ans  avant  l'éclosion  d'Athènes,  la  Chaldée  vivait  déjà  comme 
rinde  et  comme  la  Chine  vivent  encore  aujourd'hui.  Mais 
que  sont  vraiment  quelques  dizaines  de  siècles,  un  ou  deux 
milliers  d'années  tout  au  plus,  dans  l'histoire  de  l'humanité? 
Savons-nous  combien  de  millions  de  siècles  peut-être  nous 
séparent  de  Tancetrc  qui.  le  premier,  marcha,  le  front  haut, 
les  yeux  dans  les  étoiles?  De  cet  ancêtre  misérable  jusqu'aux 
premiers  civilisés  de  la  Chaldée  ou  de  la  Chine,  il  est  pro- 
bable que  cent  fois  plus  de  générations  ont  vieilli  et  disparu 
que  de  ce  Chaldéen  ou  de  ce  Chinois  primitifs  jusqu'à  nos 
humanités  contemporaines.  jNous  parlons  de  la  vieillesse  de 
l'Asie  parce  que  le  souvenir  des  hommes,  conservé  sur  la 
pierre,  nous  permet  là- bas  de  remonter  à  (juclque  cinq  mille 
ans.  Mais  nous  rayons  de  notre  esprit  les  millions  et  millions 
d'années  oii  des  millions  de  générations  européennes  ont 
vieilli,  elles  aussi,  dans  leurs  abris  sous  roche  ou  leurs  ca- 
banes sur  pilotis. 

Et  puis  comment  parler  vraiment  de  la  vieillesse  des  peuples 
asiatiques?  La  Chaldée,  l'Inde  et  la  Chine,  —  les  trois  grands 
foyers  de  l'Asie,  —  ont-elles  à  travers  les  Ages  conservé  les 
mêmes  habitants?  l'Asie  n'a-l-elle   pas  été  la  proie  de  toutes 
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les  invasions?  Sans  trêve,  de  générations  en  générations*  n'a- 
t-elle  pas  accueilli  ou  îsupporté  de  nouveaux  colons  et  de  nou- 
veaux maîtres?  Sa  vieillesse  n'a-t-elle  pas  été,  sans  trêve, 
interrompue  et  rajeunie  de  la  jeunesse  de  ces  étrangers  ?  Sur 
la  Chaldée  d'autrefois,  Élamites,  Arabes  et  Assyriens,  Mèdes, 
Scythes  et  Perses,  Grecs,  Romains  et  Arabes  de  nouveau,  ont 
jeté  leurs  apports,  toujours  rafraîchis,  de  sang  aryen,  sémite 
ou  touranicn.  Sur  l'Inde  ancienne  et  moderne,  l'Aryen,  le 
Grec,  le  Persan,  l'Arabe,  le  Turc,  le  Mongol,  le  Tibétain  et 
le  Malais  ont  déversé  la  jeunesse  de  leurs  hordes  blanches, 
noires  ou  jaunes.  La  Chine,  de  tous  les  temps,  est  une  grande 
cuve  où,  descendant  de  leurs  pays  glacés,  tous  les  peuples  du 
nord,  Turcs,  Mongols,  Toungouzes,  Mandchous,  etc.,  viennent 
tour  a  tour  se  fondre  et  se  diluer.  Sans  trêve,  l'Asie  renouvelle 
ses  peuples  rajeunis.  La  «  vieillesse  »  de  l'Asie  et  la  «  jeu- 
nesse »  de  l'Europe  ne  sont  donc  pas  les  forces  mystérieuses 
qui  maintiennent,  d'eux  a  nous,  le  contraste  et  l'antagonisme. 

Et  pourtant  elles  existent  ces  forces  secrètes  :  en  Europe, 
aussi  bien  qu'en  Asie,  chaque  renouveau  n'est  qu'une  prise, 
un  façonnage  des  nouveau-venus  par  cetleéternelle  influence. 
La  race  d'autrefois  disparaît,  se  mélisse  ou  se  transforme  ;  mais 
l'asiatismo  et  Teuropéanisme  se  maintiennent  toujours.  Après 
quel(]ues  années,  quelques  mois  d'interrègne,  l'Asie,  de  ces 
étrangers,  a  refail  des  Asialicjues  aussi  «  racés  »,  aussi  teintés 
que  leurs  prédécesseurs  :  Aloxandiv  n'est  pas  encore  à  Baby- 
loiie  ({ue  déjà  c'est  un  autre  Xorxès  ;  ses  compagnons  se 
muent  en  des  satrapes  et  des  grands  rois,  et,  sans  eflbrt,  les 
Clropàlrt's  tiennent  leur  rang  dans  le  défilé  des  Sémiramis; 
Marc-Antoine  cl  Dupleix.  les  Temphers  et  Bonaparte  subis- 
sent des  mues  aussi  profondes,  dès  qu'ils  ont  fréquenté,  tou- 
ché seulement  le  monde  asiatique.  Inversement,  a  travers  la 
courte  période  d'histoire  que  nous  pouvons  connaître,  durant 
les  trente  siècles  de  nos  annales  anciennes  et  modernes,  il 
est  arrivé  dix  fois  que  l'Asie  jetât  sur  nous  la  cohue  de  ses 
armées  ou  la  grande  ombre  de  ses  religions,  sans  que  jamais 
notre  Europe  cessât  d'être  européenne. 

Sous  le  nom  de  Minos,  un  préfet  d'Egypte  ou  de  Châldée 
a  Ivrannisé  jadis  nos  mers  du   levant.  Le  Perse  a  campé  sur 
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l'Acropole.  L'Arabe,  contournant  la  Méditerranée,  a  couru 
jusqu'aux  champs  de  Poitiers.  Le  Hun  et  le  Mongol,  par  les 
plaines  du  nord,  ont  sabré  de  l'Altaï  jusqu'à  la  Seine  ou  jus- 
qu'au Rhin.  Il  y  a  deux  cent  vingt  ans,  le  Turc  assiégeait  encore 
Vienne.  Jamais  pourtant  ces  Asiatiques  n'ont  pu  fonder  en 
Europe  quelque  société  ou  qudque  état  durables,  sur  le  patron 
de  leurs  communautés  de  la-bas.  Toujours,  la  terre  européenne 
sembla  se  dérober  à  leurs  constructions  exotiques.  Toujours, 
elle  finit  par  les  domestiquer  eux-mêmes  ou  par  les  rejeter. 
L'un  après  l'autre,  leurs  établissements  disparurent  ou  dispa- 
raissent, nivelés  jusqu'au  sol.  L'une  après  l'autre,  par  des 
étapes  plus  ou  moins  rapides,  leurs  cohues  durent  ou  doivent 
reprendre  le  chemin  qui  les  amena.  Où  sont  les  flottes  de 
Minos  et  les  chariots  d'Attila.^  oii  les  khalifes  de  Grenade? 
demain  où  trônera  le  sultan  de  Stamboul? 

Gomme  des  races  et  des  peuples,  ainsi  fit  encore  l'Europe 
des  croyances  et  conceptions  que,  de  gré  ou  de  force,  lui 
voulut  imposer  l'Asie.  Au  lendemain  des  guerres  médiques, 
Hérodote  proclamait  déjà  cette  rébellion  aux  îmagiiuttions  de 
l'Orient:  ce  Ce  qui  toujours  distingua  rilellcnc.  c'est  son  esprit 
plus  industrieux,  plus  dégagé  de  crédulité  sotte  ».  I/IIell(*no 
fut  en  cela  le  premier  championde  l'Europe  raisonneuse.  Huit 
ou  dix  siècles  durant,  de  Théniistocleà  Julien,  il  soutint  l'as- 
saut des  rôves  et  cosmogonics,  dont  sans  trêve  l'Orient  venait 
battre  ses  raisonnements  philosophiques.  Gomme  les  \nmies 
de  la  marée  montante,  les  religions  asiatiques  survcMiaient, 
Cybèles  et  Attis  de  Phrygic,  Astarlés  de  Ghypn»  et  de  Sidon, 
Adonis  de  Syrie,  Isis  d'Kgypte,  Milhras  de  Perse  ou  de  Ghal- 
dée.  Pressées  les  unes  derrière  les  autres,  toujours  plus  hautes 
et  plus  puissantes,  gagnant  toujours  (picique  terrain  malgré 
l'héroïque  résistance  de  l'esprit  grce,  chacune  d'elh^s  entamait 
l'obstacle.  L'une  d'elles  enfin,  le  ehristianisnie,  le  bahiNa  (*t, 
la  Grèce  débordée,  le  ehristianisnie  couvrit  I  lùirope  :  (»m'ore 
ne  fût-ce  qu'après  avoir  suhi,  ù  l'écoh»  de  l'Alexandrie»  hellé- 
nique et  de  la  Rome  latine,  l'élahoration  (lesphiloso[)heH  nr,t»(.a 
et  des  légistes  romains,  adopté  la  langue,  les  fornuih^s  el 
maintes  conceptions  de  la  Grèce,  la  langue,  la  hiérarchie  et 
les  définitions  juridiques,  statutaires,  de  Home. 

C'est  celte  élaboration  grecque  et   latine,   europé»»nne,   qui 
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donna  au  chrlstlahismé  un  droit  de  cité  en  Europe,  puis  un 
empire  où,  jamais,  ne  purent  atteindre  ses  prédécesseur  et 
successeur,  congénère  et  émule,  le  judaïsme  et  Tislam.  Eiix 
ou  douze  siècles  durant,  cet  empire  absolu  du  christianiaéfie 
se  maintint.  Mais  ce  ne  fut  encore  qu'à  travers  les  révoltes 
perpétuelles  et  Thérésie  toujours  grondante  :  l'Eglise  elle- 
même  dut  admettre  que  Thcrésie  était  la  condition  de  son 
existence  européenne,  oportel  hœreses  esse;  l'Asie  est  servile- 
ment crédule  ;  l'Europe  est  toujours  férue  d'hérésiarques... 
Et  durant  ces  dix  ou  douze  siècles,  quelle  guerre  constante 
et  quelle  constante  adaptation  de  la  foi  chrétienne  aux  besoins 
naturels,  aux  penchants  irrésistibles,  aux  exigences  instinctives 
ou  réfléchies  de  l'Europe  I  Après  la  philosophie  grecque  des 
premiers  Pères  et  la  formule  romaine  des  conciles  impériaux, 
il  lui  fallut  subir  et  intégrer  la  dialectique  française  du  Moyen 
Age,  puis  la  morale  germanique  de  la  Réforme,  puis  l'expé- 
rimentation anglaise  de  notre  temps,  toujours  quelque  exigence 
nouvelle  de  l'homme  européen,  de  la  raison  européenne. 

Et  quel  cri  de  délivrance,  quelle  explosion  d'enthousiasme 
et  d'espoir,  quel  sentiment,  quelle  certitude  de  «renaissance» 
quand,  après  les  dix  ou  douze  siècles  de  cet  empire  chrétien, 
l'Europe  un  jour  retrouve  les  chemins  de  Rome  et  de  la  Grèce 
et  reconnaît  la  voix  des  Hellènes  et  des  Latins  !  En  cette  c<  re- 
naissance »,  l'Europe  eut  brusquement  la  claire  vision  de 
ses  forces  et  de  ses  destinées  :  avec  la  conscience  parfaite  de 
son  vouloir  et  de  son  idéal,  elle  formula  nettement  ce  qu'elle 
pouvait  et  devait  faire,  par  ce  beau  mot  «  d'humanisme  », 
qui  résume  son  œuvre  éternelle  et  l'essence  même  de  son 
énergie.  L'Europe  est  humaniste,  l'humanisme  est  la  carac- 
téristique de  l'Européen,  si  l'on  entend  par  humanisme  la  pré- 
pondérance et  le  débordement  de  l'homme  sur  la  nature,  l'ex- 
ploitation et  Tasservissement  du  monde  par  cette  frêle  et  pourtant 
irrésistible  machine,  qui  s'appelle  le  cerveau  humain,  et  la  régle- 
mentation des  êtres  et  des  choses  par  ce  fragile  et  pourtant  in- 
flexible niveau  qui  s'appelle  la  raison  humaine.  Tout  rame- 
ner à  la  mesure  de  l'homme  et  tout  plier  à  son  vouloir;  tout 
ramener  à  la  vie  de  l'honmie  et  tout  plier  à  son  usage;  tout 
ramener  au  jugement  de  l'homme  et  tout  plier  à  ses  calculs  : 
n'est-ce  pas  le  rôle  et  Tambilion  que,  depuis  les  Grecs  jusqu'à 
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nous,  ont  tenus  ou  revendiqués  les  peuplèsque  nôusproclc^- 
mons  européens? 

De  siècle  en  siècle,  l'Europe  va  sa  route,  non  sans  arrêls 
parfois  et  sans  rebroussements.  Car  elle  a  ses  moments  de 
fatigue,  ses  minutes  de  regret  et  de  doute,  et,  de  siècle  en 
siècle,  il  ne  manque  pas  de  rêveurs,  de  timides,  de  rétifs  ou 
de  paresseux  qui  voudraient  abattre,  modérer  tout  au  moins^ 
l'entraînement  de  son  orgueil.  Au  nom  des  Dieux  autrefois, 
au  nom  du  bonheur  aujourd'hui  S  oh  a  voulu,  on  veut  lui 
inculquer  la  modestie  et  la  réserve,  la  notion  du  permis  et 
du  sacrilège  :  les  Hellènes  déjà  répétaient  l'hisloirc  du  trop 
audacieux  Prométhée,  et  nous  vivons  encore  sous  le  rappel 
chrétien  de  la  première  faute,  qui  fit  du  premier  homme  un 
contempteur  des  secrets  de  Dieu.  Mais  en  dépit  de  toutes  les 
craintes  religieuses,  l'Europe  poursuit  sa  route  vers  le  règne 
intégral  de  l'homme  et  vers  la  conquête  de  Tunivers  livré 
aux  attentats  de  la  pensée. 

Mettez  en  regard  le  naturalisme  de  l'Asie.  Chaldéens,  Hin- 
dous et  Chinois,  s'il  est  un  terme  qui  puisse  englober  et  carac- 
tériser les  trois  grands  types  de  civilisations  asiatiques,  cest  à 
coup  sûr  ce  mot  de  naturalisme.  L'Asie  est  avant  tout  natu- 
raliste, si  le  naturalisme  est  la  prédominance  et  le  débordement 
do  la  nature  sur  riionmie,  rasservissement,  la  courbure  et  la 
CMurbelle  de  riiumanilé  aux  forces  brutales  ou  ensorcelantes 
des  êtres  et  des  choses,  et  la  résignation  des  foules  incon- 
scientes, abêties  ou  terrorisées,  devant  les  lois  mystérieuses  et 
les  énergies  défrénées  du  monde.  La  lutte  pour  la  vie  est  Tatti* 
tude  et  ridéal  des  civilisations  européennes.  La  résignation  à 
la  vie  est  le  trait  commun  de  toutes  les  civilisations  asiatiques. 

L'Europe,  à  la  première  ligne  de  son  credo  commun,  a 
inscrit  la  nécessité  du  travail  et  de  l'efTort,  le  gain  de  la  vie 
quotidienne.  Le  vieux  commandement  du  dieu  hébraïque  : 
Tu  yuf/neras  Ion  pain  à  la  sueur  de  ton  front,  est  devenu  pour 
elle  la  loi  suprême,  non  d'iniquité  et  de  souffrance,  —  ainsi 
que  l'entendaient  jadis  les  premiers  qui  là-bas,  en  Asie,  la  for- 
mulèrent, —  mais  de  justice  cl  de  bonheur,  la  règle  de  la  vie 


î.  Voir  îa  curîeusc,   clrangc  et  entraînanld    plaidoirlo    de   M.    K,   Z^romski, 
VOnjueU  humain,  1904. 
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normale,  la  condition  de  la  vie  heureuse.  Toute  l'Europe  est 
chrétienne  en  ce  point;  mais,  dans  ce  christianisme  trans- 
formé,  humanisé,   Dieu    a   moins   de    place   que  le  Fils  de 
l'Homme,  et  le  respect  de  la  volonté  divine  a  moins  de  part 
que  le    souci   de   la  dignité   humaine.   En   regard,   on   peut 
dire  que  toute  l'Asie  est  bouddhiste,  de  nom  ou  de  cœur, 
—  car  le    fatalisme   musulman    ou   l'extase   des   brahmanes 
ne  sont  que  des  succédanés,  des  formes  toutes  voisines  du 
renoncement  bouddhique.    Toute  l'Asie   est   bouddhiste   par 
une  pareille  mésestime  de  l'efTort.  Là-bas,  la  vie  ne  semble 
valoir  ni  un  travail  continu,  ni  une  estime  sérieuse  :  le  pain 
quotidien  ne  mérite  pas  que  tu  te  consacres  à  sa  poursuite. 
Là-bas,  on  ne  vécut  jamais  que  pour  quelque  rêve  de  reli- 
gion, de  philosophie  ou  d'art.  De  la  contemplation  du  monde 
et  des  dieux,  l'Asiatique  ne  retire  qu'une  leçon  de  renonce- 
ment à  l'être  :   à  quoi  bon  la  lutte,  qui  jamais  ne  finit,  qui 
demain   recommence,    au  point    même   où   elle    commençait 
aujourd'hui?  Dès  cette  heure,  sans  révolte,   sans  gestes  inu- 
tiles, sans  ridicules  rodomontades,  sans  violences  enfantines  ou 
grossières,  l'homme  sage  s'abandonne  aux  irrésistibles  puis- 
sances qui,  d'êtres  en  êtres,  de  générations  en  générations, 
promènent  à  travers  les  individus  éphémères  une  vie  toujours 
recommençante,  toujours  interrompue,  toujours  fuyante,  tou- 
jours vainc. 

C'est  peut-être  le  plus  grand  problème  de  l'histoire  que  ce 
privilège  et,  tout  à  la  fois,  ce  contraste  de  deux  humanités, 
l'une  asiatique  et  l'autre  européenne,  qui,  chacune  de  son 
côté,  construisent  des  civilisations,  organisent  des  sociétés, 
élèvent  des  monuments,  et  transmettent  à  la  postérité  le  noble 
patrimoine  de  leurs  arts  et  de  leurs  écrits.  Seules  dans 
l'univers,  ces  humanités  ont  victorieusement,  définitivement, 
émerge  de  la  bestialité  originelle.  Seuls,  l'homme  d'Asie  et 
l'homme  d'Europe  se  dressent  aujourd'hui  sur  la  ruine  des 
autres  familles  anthropoïdales,  qui  jadis  peuplaient  ou  peu- 
plent encore  l'Afrique,  l'Amérique  et  l'Océanie.  Qui  nous 
expliquera  jamais  ce  double  privilège?  et  qui,  du  même  coup, 
nous  expliquera  cet  éternel  contraste?  Et  la  question  revient  : 
quelle  est  donc  la  force  mystérieuse  qui  les  façonne  et  qui 
les  régit? 
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Le  contraste,  à  vrai  dire,  peut  sembler  moins  étrange 
quand  on  remet  chacune  de  ces  humanités  dans  son  domaine 
héréditaire,  parmi  les  êtres  et  les  choses  qui  la  combattent  ou 
la  servent,  dans  la  nature  qui  Fencadre,  la  supporte  et  la 
nourrit.  A  première  vue  sur  une  carte  du  monde,  notre  fine 
et  petite  Europe  s*oppose  au  monstre  asiatique  :  dimensions 
et  formes,  tout  en  elle  semble  proportionné  à  la  taille  des 
communautés  humaines.  Une  étude  détaillée  des  réalités  géo- 
graphiques montrerait  mieux  encore  cet  humanisme  de  notre 
continent.  Par  son  altitude,  par  son  étendue,  par  son  infinie 
division  en  plaines,  montagnes  et  vallées,  —  petites  plaines, 
petites  montagnes,  petites  vallées,  si  on  les  mesure  à  TécheUe 
de  l'Asie,  —  par  Topposition  équilibrée  de  ses  terres  et  de 
ses  mers,  par  le  régime  de  ses  pluies  et  de  ses  rivières,  par  le 
calme,  lent  et  nuancé  retour  de  ses  saisons,  parles  limites 
restreintes  de  ses  sautes  climatériques,  l'Europe  est  une  terre 
modérée,  de  juste  milieu,  où  l'homme  peut  prendre  conscience 
et  mesure  de  soi-même  et  de  l'univers ,  embrasser  du  re^^ard 
son  horizon,  cataloguer  et  repérer  les  élémenls  de  son  habitat, 
dénombrer,  apprécier  et  prévoir  les  ennemis  et  les  allies,  les 
ressources  et  les  dan^^^ers  (jui  rentourent,  bref,  analyser,  déter- 
miner et,  dans  une  certaine  mesure,  influencer  les  conditions 
de  son  dcslin. 

L'Europe  est  l'un  de  ces  paysages  historiques  où  tout 
fournit  un  cadre  et  un  fond  à  la  figure  humaine  :  l'homme  y 
peut  faire  et  tenir  sa  place,  s'il  veut,  s'il  sait  appliquer  son 
eflbrt  aux  tâches  nécessaires;  il  y  peut  faire  et  défendre  sa 
vie,  s'il  veut,  s'il  sait  s'astreindre  à  une  lutte  souvent  âpre, 
parfois  douloureuse,  jamais  impossible  ou,  d'avance,  trop 
inégale.  Car  ce  n'est  pas  une  terre  exubérante,  luxuriante, 
prodiguant  et  comme  imposant  la  vie,  môme  aux  créatures 
qui  ne  la  réclament  pas  :  elle  n'accorde  la  vie,  comme  une 
récompense,  qu'à  ceux  qui  la  désirent  ardemment  et  la 
gagnent.  Mais  ce  n'est  pas  non  plus  une  terre  violente,  fan- 
tasque, dispensant  à  toute  heure,  en  de  soudains  caprices,  la 
souflrance,  la  ruine  et  la  mort,  annihilant  des  millions  d'êtres 
en  une  secousse  et  balayant,  nivelant  péle-méle,  indilTérente, 
humanités,  animaux,  forêts  et  montagnes,  dans  l'un  de  ces 
cataclysmes,  épidémie,  cyclone,  déluge  ou  tremblement  qui 
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marquent,  pour  ainsi  dire,  chaque  respiration  de  l'Asie  :  FEu- 
l'ope  distribue  la  mort,  aussi  bien  que  la  vie,  avec  quelque 
mesure,  avec  une  inflexible,  mais  une  individuelle  rigueur: 
tous,  hélas  !  doivent  y  passer,  mais  les  habiles  se  peuvent 
'  flatter  de  n'y  passer  qu'à  leur  tour,  après  les  autres. 

Entre  la  nature  et  les  hommes  d'Europe,  les  rapports  ne 
ôont  donc  pas  une  alternative  d'étreintes  amoureuses,  pas- 
sionnées, épuisantes,  et  de  ruptures  haineuses,  mortelles  : 
c'est  plutôt  une  série  de  tournois,  un  jeu  de  luttes  courtoises 
et  réglées,  où  les  deux  adversaires  ont,  sinon  les  mêmes 
armes,  du  moins  des  armes  presque  égales.  La  nature  a  son 
énergie,  mais  les  hommes  ont  leur  pensée.  Bien  appliquer  et 
bien  conduire  cette  pensée  pour  découvrir  le  fort  et  le  faible 
de  l'adversaire,  et  méthodiquement,  chaque  jour,  perfectionner 
cette  science  devient  aux  Européens  la  condition  primordiale 
de  la  vie.  La  nature,  chaque  jour,  leur  oflre  quelque  passe 
nouvelle,  quelque  obstacle  ou  quelque  combat,  qui  jamais 
n'est  disproportionné  à  leur  esprit.  Et  chaque  passe  leur 
donne  tout  à  la  fois  plus  d'habitude  et  plus  de  confiance  en 
l'usage  de  leur  raison.  De  passe  en  passe,  de  siècle  en  siècle, 
on  comprend  qu'ils  soient  arrivés  a  mettre  un  aveugle  espoir, 
une  ambition  sans  borne,  en  cette  arme  immatérielle  et  pour- 
tant invincible. 

Mais  ce  n'est  que  dans  l'Europe  plus  proprement  euro- 
péenne que  vous  pouvez  à  chaque  pas  noter  cette  concordance 
humaniste  du  paysage  et  de  la  civilisation.  Car  toute  l'Europe, 
a  vrai  dire,  n'est  pas  européenne  :  dans  nos  conceptions 
comme  dans  notre  langage,  nous  établissons  avec  justesse 
l'équivalence  des  deux  termes  ((européen»  et  «occidental)^. 
C'est  l'Europe  du  sud  et  de  l'ouest  qui  vraiment  est  l'Europe. 
Du  Bosphore  à  la  pointe  d'Ecosse,  tirez  une  ligne  droite,  et 
vous  partagerez  notre  continent  et  nos  peuples  en  deux  moi- 
tiés bien  diflerentes  et  fort  inégales. 

A  gauche,  vers  le  sud  et  vers  l'ouest,  de  la  Grèce  socra- 
tique à  l'Angleterre  radicale,  en  passant  par  l'Italie  romaine, 
par  l'Allemagne  et  la  Hollande  protestantes  et  par  la  France 
cartésienne,  vous  trouverez  tous  les  chantiers  originels  et  tous 
les  forts  ouvriers  de  notre  civilisation  ;  —  et  vous  trouverez  aussi 
la  même  nature  tempérée,  limitée,  modérée,  restreinte,   avec 
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ses  peliles  rivières  (que  sont  encore  nos  plus  grands  fleuves i 
Pô,  Rhône  ou  Rhin,  auprès  des  Gange  ou  des  Fleuve  Jaune?), 
ses  vallées  encadrées  de  bois,  ses  montagnes  hautes,  n>ais 
élroiles  et  courtes,  ses  horizons  cerclés  de  pics  et  de  mers> 
ises  climats  étages  et  lout  voisins,  ses  hivers  et  ses  élés  se 
remplaçant  sans  secousses,  parfois  se  mélangeant,  où  le  soleil 
rit  dans  Taverse,  où  l'homme  partout  résiste  et  peut  lutter? 

A  droite,  vers  le  nord-est,  tout  change  :  sauf  le  double  îlot 
de  la  civilisation  Scandinave,  c'est  déjà  le  troupeau  des  humar 
nilés  sans  raison,  sans  révoltes,  que  tour  à  tour  se  sont  arra,- 
chées  TEurope  et  l'Asie  et  que  se  disputent  encore  le  despo-r 
tismc  asiatique  et  la  pensée  européenne;  —  et  c'est  aussi 
l'immensité  des  plaines  sans  limite,  des  fleuves  sans  boi*d&, 
des  climats  sans  mesure  :  hivers  sans  soleil,  étés  sans  haleines, 
horizons  sans  repères,  —  le  monde  slave,  le  monde  russe. 
Depuis  dix-huit  siècles,  l'Europe  a  tenté  et  poursuivi  lente- 
ment la  conquête,  ou  l'assimilation  de  ce  nord-est  toujours 
rebelle  :  lentement,  sa  pénétration  historique  l'a  conduite  du 
Rhin  à  l'Elbe,  des  Alpes  au  Danube  ;  elle  a  planté  ses  deux 
capitales  extrêmes.  Vienne  et  Berlin,  aux  deux  marches  de 
celte  frontière,  marche  d'Autriche  et  marche  de  Brande- 
bourg: ici,  finit  rr^urope;  ici,  commencent  les  terres  et  les 
humanités  qui  s'enfoncent  dans  l'immensité  et  dans  le  rêve; 
au  delà,  c'est  l'Asie  énorme  et  surhumaine! 

L'Asie  énorme!  plaines  ou  montagnes,  fleuves  ou  déserts, 
plateaux  ou  cuvettes  intérieures,  hivers  sibériens,  étés  d'Ara- 
bie, pluies  du  lîengale,  sécheresse  du  Gobi,  mousson  de 
l'Inde,  cyclones  du  Japon,  inondations  de  la  Chine,  éruptions 
de  rinsulinde.  pestes,  choléras,  famines,  vie  incoercible  des 
deltas,  mort  éternelle  des  glaces  et  des  sables  :  que  trouver 
ici  à  l'échelle  de  l'homme?...  Nous  disons  la  «  vallée  »  du 
Gange  et,la  a  plaine  »  du  Pô  !  sur  dix-huit  cents  kilomètres 
de  long  et  cinq  cents  kilomètres  de  large,  cette  vallée  du 
(iange  logerait  à  l'aise  la  France  el  l'Angleterre  réunies  :  c'est 
vingt  fois  notre  plaine  du  Pô,  qui  pourtant  est  l'une  de  nos 
immensités  européennes! 

Mettez  le  plus  grand  des  hommes  au  cord  d'un  Yang-tse- 
Kiang,  large  de  dix  kilomètres,  profond  de  cent  cinquante 
pieds,  et  accueillant  les  flottes   de  nos  plus  gros  vapeurs  à 


882  LA   RBYUB    DB    PARIS 

quatre  cents  lieues  de  son  embouchure,  ou  mettez-le  au  pied 
d*un  Himalaya,  sous  huit  mille  mètres  de  rocs  et  de  neiges, 
qui  soulèvent  dans  l'éther  glacé,  non  pas  seulement  la  courte 
et  mince  arête  d'une  chaîne  à  deux  versants,  mais  la  masse 
épanouie  d'un  plateau  plus  large  et  plus  long  à  lui  tout  seul 
que  l'Europe  occidentale  (le  Tibet,  qui  couvrirait  de  son  éten- 
due l'Europe  presque  entière,  sans  la  Russie,  dépasse  en 
altitude  moyenne  les  plus  hauts  sommets  du   Mont-Blanc), 

—  et  parlez  à  cet  homme  de  la  grandeur  humaine  I  Mettez 
le  plus  fort  des  hommes  sous  la  pluie  du  Bengale,  le  soleil 
de  la  Mecque  ou  le  gel  du  Kamtchatka,  devant  la  vague  d'un 
raz  de  marée  japonais,  d'un  débordement  chinois  ou  d'un 
déluge  chaldéen,  ou  sous  la  bave  ardente  d'un  Krakatoa,  ou 
sous  la  faux  de  quelque  peste  et  choléra  hindous,  ou  dans  les 
affres  de  celte  famine  radjpoute  qui,  depuis  dix  ans,  régulière, 
fait  cinq  ou  six  mille  victimes  à  la  journée,  —  et  vantez-lui  la 
force  de  l'homme,  l'utilité,  la  beauté  de  la  lutte!  Mêliez  le  plus 
orgueilleux  des  hommes  parmi  la  faune  et  la  flore  débordantes 
de  la  jungle  hostile,  féroce,  venimeuse,  sur  la  terre  grouillante 
ou  sur  les  eaux  pullulantes  des  deltas,  —  et  parlez-lui  du  do- 
maine, du  monopole  de  l'homme  I  Mettez  enfin  le  plus  ingé- 
nieux des  hommes  dans  le  vide  des  steppes  salines  ou  glacées, 
dans  les  sables  mouvants  et  tourbillonnants,  les  neiges  tour- 
noyantes et  aveuglantes,  les  lacs  sanmâlres  ou  les  fleuves 
gelés  du  Tibet,  de  la  Mongolie  et  de  la  solitude  sibérienne, 

—  et  vantez-lui  les  ressources  de  son  esprit! 

A  tous  ceux  qu^écrase  ou  qu'asservit  cette  Asie  gigantesque, 
essayez  maintenant  de  prêcher  votre  humanisme.  Dites-leur 
que  la  vie,  la  vie  humaine,  est  un  bien  sans  prix,  qu'il  nous 
faut  la  défendre  en  chacun  de  nos  individus  avec  une  téna- 
cité indomptable  et  la  ménajrer  dans  nc^s  sociétés  avec  un 
respect  jaloux.  Dites-leur  que  la  dignité  de  l'homme  est  émi- 
nente,  qu'il  est  le  roi-né  de  l'univers  et  que  tous  les  êtres  et 
toutes  les  choses  doivent  plier  à  ses  calculs.  Dites-leur  encore 
qu'il  est  maître  de  son  sort,  comptable  de  ses  actes,  respon- 
sable de  sa  destinée,  et  donnez-leur  enfin,  avec  la  formule  de 
votre  justice  c<  à  chacun  selon  ses  oeuvres  »,  voire  échelle  et 
estimation  dos  valeurs  :  «la  science  est  le  premier  des  biens; 
la  vérité  os!  le  plus  utile  des   trést>rs».   ('royez-vous  que  sans 
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rires,  sans  scandale,  ils  pourront  vous  entendre?  ou  peut-être, 
*-  comme  leur  insouciance  du  raisonnement  leur  fait  une 
âme  tolérante  à  toutes  les  folies,  comme  les  sautes  et  bour- 
rasques de  leur  vie  quotidienne  leur  fait  un  esprit  accueillant 
k  toutes  les  imaginations  et  à  tous  les  monstres,  —  ils  vous 
écouteront  sans  dérision  et  sans  colère  ;  mais  ne  savent-ils  pas 
que  dans  leur  vie  à  eux,  c'est  à  chacun,  non  selon  ses  œuvres, 
mais  selon  sa  chance,  que  Thomme  n'est  qu'un  fétu,  jouet 
de  l'univers,  qu'il  ne  gagne  jamais  rien  par  son  effort,  mais 
tout  par  le  hasard,  et  que  chacun,  suivant  son  lot,  à  son 
rang,  dans  la  caste  oii  le  hasard  le  mit,  dans  la  résignation  où 
ses  ancêtres  ont  sagement  vécu,  n'a  qu'à  attendre  le  caprice 
du  destin  qui  le  mène? 

Pour  l'Asiatique,  le  monde  ne  saurait  être,  comme  pour 
nous,  une  sorte  d'horloge  bien  réglée,  pondérée,  régulière, 
dont  l'homme  sans  doute  ne  peut  ni  arrêter  ni  changer  les 
rouages,  mais  oii  il  peut  prédire  les  allées  et  venues  de  ce 
balancier,  qui  s'appelle  rénergic,  les  étapes  de  ces  aiguilles, 
qui  s'appellent  le  temps,  et  le  retour  de  ces  soimorirs,  qui 
s'appellent  la  mort.  Pour  rAsiali(|uc  de  luulcs  les  opoijucs,  la 
nature  fut  une  femme,  reine  ou  déesse,  une  femme  avec  tous 
les  caprices  ci  tous  les  excès  du  lenipérament  féminin.  Amou- 
reuse et  vindicative,  maternelle  et  haineuse,  toujours  vierge 
et  toujours  fécondée,  lâche  et  agressive,  sournoise  et  batail- 
leuse, confiante  et  traîtresse,  en  rut  perpétuel  d*accou])lement, 
en  risque  perpétuel  de  défaillance,  en  travail  éternel  de  vie 
et  de  mort  :  ainsi  l'adoraient  déjà  les  Assyriens  sous  le  nom 
d'Astarté;  ainsi  les  religions  de  l'Inde  et  de  la  Chine  Tadorent 
encore  en  leurs  déesses  aux  mille  formes:  ainsi  les  peuples 
la  retrouvent  à  cha(|ue  siècle,  en  quelqu'une  do  huirs  Sénii- 
ramis  et  la  rétablissent  sur  leurs  troncs  ou  sur  h'urs  autels, 
—  à  juste  litre,  car  voilà  la  force  éternelle,  indomplui»le 
peut-être,  qui  toujours  (it  l'Asie. 

Parmi  les  ({ualilés  sans  iiond)re  île  l;i  drosse,  les  Asijili(|ueH 
toujours  ont  spécialement  révéré  lu  férocilé  et  la  frcoiidité. 
comme  les  plus  marquantes,  h^s  plus  riior^n(|urs,  les  plus 
utiles  ou  les  plus  dures  à  ses  esclaves.  Ici  plus  fén^ce  et  là  plus 
féconde,  la  dccs.se  règne  part* >ut  avec  In  même  >ioleiu*e;  mais 
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elle  semble  avoir  partagé  son  empire  en  deux  domaines  cl  deux 
peuples  :  elle  écrase  les  uns  par  sa  fécondité,  elle  torture  les 
autres  par  sa  férocité.  Deux  Asies,  de  tout  temps,  ont  vécu  en 
présence,  en  contact,  en  perpétuels  échanges  de  commerce 
ou  de  guerre.  Au  long  des  côtés  méridionales,  dans  les  plaines 
et  deltas  de  fleuves,  sous  les  forêts  des  monts  et  les  pluies  du 
Tropique,  l'Asie  féconde  se  pàmc  au  soleil.  Sur  les  plateaux 
ou  dans  les  monts,  parmi  les  sables  ou  les  glaces,  l'Asie  féroce 
se  cabre  au  vent  du  désert. 

Dans  l'Asie  féconde  des  deltas,  Chine,  Inde  ou  Chaldée, — 
et  les  Anciens,   qui  étudiaient  le  mande   sur  place,  non  sur 
cartes,  rangeaient  aussi  l'Egypte,  «  don  du  Nil  »,  parmi  les 
provinces  de  cette  Asie  fluviale  :  pour  eux,  l'Afrique  ne  com- 
mençait  qu'au    désert    libyque,    à    l'ouest  de  Memphis,  — 
l'humanité,  sédentaire,  fixée  à  la  glèbe,  a  toujours  formé  quel- 
ques grandes  fourmilières,  pacifiques  et  travailleuses.  Amollie 
et  surexcitée  par  l'intense  chaleur,  détrempée  par  le  flot  des 
pluies  ou  la  buée  des  fleuves,  énervée  par  la  fièvre  et  l'anémie, 
ankylosée  par    la    sieste    et    l'inaction,    précocement    vieillie 
par  la  vie  surchauflee  qui  brùlc  en   elle  et  autour  d'elle,  elle 
vit  de  ses  champs  qu'elle  aurait  a  peine  besoin  de  cultiver, 
s'il  ne  fallait  pas  demander  a  la  terre  prodigue  d'être  chaque 
jour  plus  prodigue  pour  cette  multitude  chaque  jour  doublée  ; 
elle  vil  de  ses  fleuves,  qui  lui  jettent  au  passage  leurs  bandes 
de  poissons  et  d'oiseaux  ;  elle  vit  dans  la  tranquille  et  morne 
attente   de  cette  moisson    et  de  cette  pêche   qui   ne   peuvent 
manquer  de  lui  venir;  elle  peuple  celte   attente  de  rêves   ou 
de  fables,  d'arls    ou  de  religions,  de  visions  sadiques  ou  d'es- 
pérances  paradisiaques,    ou    même   du   néant  qui  Tallire   et 
l'enivre,   et,   pour   ne    pas  troubler  le    fil  de  ces  rêves,   elle 
donne   et  paie  tout  ce  qu'on  veut  à  qui  veut  :   ses  \illes,   ses 
biens,  ses  filles  et  sa  vie,  elle  les  livre  presque  sans  combat  a 
qui  vient   les  prendre,  car  elle  ne  tient  qu'à  ses  rêves  qu'elle 
cherche  à  poursuivre,  même  au  delà  de  la  mort,  parla  crainte 
ou  l'espoir  d'existences  nouvelles  et  de  rêves  nouveaux. 

Dans  les  déserts  qui  cerclent  et  surplombent  les  deltas. 
Arabie,  Syrie,  Iran,  Turkeslan  et  Mongolie,  l'Asie  féroce  dresse 
l'humanité  au  brigandage  et  à  la  guerre.  Quelques  troupeaux 
dans  les    «  alpes  »  des   monls,  quelques  vergers  et  quelques 
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Sillons  dans  les  creux  du  plateau  ou  dans  les  oasis  des  sables, 
quelques  réserves  de  chasse  dans  la  montagne  ou  dans  la  steppe 
ne  peuvent  donner  à  l'homme  qu'une  nourriture  chichement 
mesurée,  toujours  précaire.  Chacun  pour  soi,  à  grandes  dis- 
tances les  uns  des  autres,  c^est  tout  au  plus  si  l'humanité  peut 
se  grouper  en  petites  hordes,  en  clans;  la  famille  isolée  est 
encore  plus  apte  à  trouver  sa  maigre  vie;  Thomme  vit  ici 
moins  en  communautés  humaines  qu*en  alliances  et  intimités 
avec  les  trois  bêtes,  cheval,  moulon  et  chameau,  qui,  seuls, 
peuvent  lui  donner  une  amitié  efficace.  Derrière  ses  betcs,  de 
pâturage  en  pâturage,  il  va,  rôdant  toujours,  cherchant  quoi 
dévorer,  s'arrctant  un  jour  en  ce  creux  de  verdure,  auprès  de 
cette  mare,  que  demain  il  aura  épuisée,  fondant  parfois  sa 
tente  ou  sa  ville  en  cette  vallée  moins  inhospitalière,  instal- 
lant les  pauvres  échanges  de  son  marché  à  ce  confluent  de 
routes  qui  mènent  vers  les  passes  des  monts... 

Assoiffé,  affamé,  il  ne  détache  pas  son  regard  envieux  de 
ces  gens  d'en  bas,  de  ces  grasses  gens  de  la  plaine  et  du 
fleuve,  qui  mangent,  qui  boivent  :  chaque  fois  qu'il  peut,  il 
vient  mendier  ou  réclamer  les  reliefs  ou  sa  part  de  leurs  festins. 
Intimidé  d'abord  par  la  cohue  de  leurs  multitudes  et  par 
l'éclat  de  leurs  richesses,  il  descend  en  pacifiques  caravanes 
et  se  présente  humblement  a  leurs  portes,  se  fait  leur  servi- 
teur, leur  défenseur  et  leur  commissionnaire,  leur  Suisse  et 
leur  Auvergnat;  en  échange  de  leurs  merveilleux  trésors,  il 
offre  ses  pauvres  produits,  la  laine  de  ses  chameaux,  la  peau 
ou  les  fromages  de  ses  brebis,  les  petits  de  sa  jument,  les 
aromates  de  ses  buissons,  la  poudre  d'or  de  ses  torrents,  la 
vaillance  de  ses  garçons,  la  beauté  de  ses  filles.  Il  acquiert 
à  grand  prix  des  copies  plus  ou  moins  grossières  de  leur 
luxe  et  de  leur  civilisation,  quelques  bribes  de  leurs  idées  et 
de  leurs  arts,  quelques  croyances  et  quelques  rites  de  leur 
religion,  qu'il  garde  précieusement  ou  qu'il  s'en  va  très  loin 
revendre  à  d'autres.  A  force  de  faire  le  cliennn,  vient  un 
jour  où,  familiarisé  avec  le  mensonge  des  apparences,  il 
mesure  au  vrai  la  faiblesse  de  ces  ct)rps  bouffis,  la  lâcheté  de 
ces  multitudes  repues  :  alors  il  remonte  chez  les  compagnons 
de  la  faim,  recrute  une  bande  ou  une  armée,  et  le  pillage 
bédouin,   turkmène  et  lartare,  la  conquête  aryenne,   toura- 
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nienne,  arabe,  assyrienne,  perse,  mède,  parthe,  arabe  de 
nouveau,  persane,  afghane»  turque,  mongole  et  mandchoue 
tombent  sur  TÉgypte,  sur  la  Chaldée,  sur  l'Inde  ou  sur  la 
Chine. 

Le  soudard  installe  dans  les  plaines  son  exploitation  féo- 
dale :  c'est  pour  lui  désormais  que  les  fellahs  sèment  et 
récoltent.  Conservant  d'abord  sa  sobriété  et  sa  vie  presque 
errante,  il  conserve  aussi,  quelques  années,  quelques  géné- 
rations durant,  son  activité  et  son  courage  :  il  reste  capable 
de  défendre  sa  conquête  contre  toute  révolte  des  vaincus,  — 
chose  facile,  —  mais  aussi, —  tâche  plus  ardue, —  contre  les 
appétits  de  ceux  qui  l'ont  remplacé  là-haut.  Car  d'autres  affa- 
més sont  venus  prendre  son  ancienne  place.  Comme  lui  jadis, 
ils  plongent  leurs  regards  envieux  sur  cette  table  toujours  mise. 
Us  se  pressent  aux  frontières  ;  ils  menacent  de  forcer  à  nouveau 
les  portes  ou  la  Muraille.  Tant  qu'il  garde  sa  cotte  de  mailles  ou 
sa  casaque  de  cuir,  notre  conquérant  peut  arrêter  leurs  convoi- 
tises. Alors,  écartés  de  la  proie  asiatique,  les  gens  d'en  haut  sont 
obligés  d'aller  chercher  pitance  et  fortune  ailleurs  :  ils  lancent 
leurs  chevaux  ou  leurs  navires  —  qui  sont  les  «  coursiers 
de  la  mer  »  —  sur  les  terres  et  les  océans  de  la  périphérie, 
sur  l'Europe,  sur  l'Afrique,  sur  la  Méditerranée,  sur  l'Océan 
Indien.  La  galère  phénicienne  et  le  boutre  arabe  vont  pirater 
ou,  ce  qui  est  tout  un,  commercer  jusqu'à  Gibraltar  et  jus- 
qu'à Mozambique.  Le  cavalier  arabe  soumet  l'Afrique  blanche 
et  noire,  l'Espagne,  et  prend  la  mer  pour  conquérir  la  Crète 
et  la  Sicile.  Du  Turkestan  et  de  la  Mongolie,  partent  les  che- 
vauchées des  jaunes  qui  pilleront  Pcslh  et  Byzance  ;  TAsie 
Mineure,  la  Grèce,  toute  la  Russie  et  les  plaines  danubiennes 
jusqu'à  la  Bohème  et  jusqu'à  TAdrialiquc  servent  de  carrière 
à  ces  coureurs  affamés,  à  qui  les  grasses  plaines  de  l'Asie 
féconde  sont  interdites  par  quelque  plus  heureux  congénère. 

Mais  ces  paradis  de  la  Chaldée,  de  l'Inde  et  de  la  Chine, 
ont  tôt  fait  d'amollir  la  férocité  du  maître.  A  cette  table  trop 
pourvue,  dans  ce*  lit  trop  rembourré  de  plaisirs  et  de  vices, 
notre  guerrier  prend  ses  habitudes  et  ses  aises,  se  fixe,  se  gave, 
s'enivre,  se  vautre,  s'endort.  Il  a  délacé  son  harnais  de 
guerre,  adopté  la  robe  traînante,  quitté  le  cheval  pour  le  ber- 
cement de  l'éléphant  ou  de  la  litière,  admiré  puis  partagé  les 
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amusettes  et  les  rêveries  de  ses  esclaves,  imité  les  mièvreries 
et  les  délicatesses  de  ses  femmes  :  il  sombre  dans  Tinertie  et  la 
crapule.  C'est  le  spectacle  que  nous  oflrent,  durant  les  siècles 
les  plus  récents,  après  les  équipées  du  Grand-Turc,  du  Grand- 
Mongol  et  du  Grand-Tartare,  les  empires  de  Bagdad,  de  Delhi 
et  de  Pékin.  A  la  fin  de  notre  xviii®  siècle,  au  cours  de  notre 
XIX®,  il  semble  que  tous  ces  conquérants,  alanguis  ou  émas- 
culés,  vont  faire  place  de  nouveau  à  quelques  autres  compa- 
gnons de  la  faim.  Refoulé  violemment,  ou  lentement  repoussé 
de  l'Europe  et  de  l'Afrique,  lâchant  pied  à  pied  le  terrain 
inondé  jadis  par  la  vague  arabe,  turque  et  mongole,  le  no- 
made est  rentré  dans  ses  déserts;  il  est  revenu  k  sa  guette 
d'en  haut;  il  est  là,  tout  prêt  à  descendre  sur  les  plaines: 
encore  quelques  années,  et,  des  deux  parts  l'Asie  complétant 
son  œuvre  étemelle,  le  nomade  sera  de  taille  h.  traiter  le  sei- 
gneur d'en  bas,  le  soldat  d'autrefois,  sans  vaillance  aujour- 
d'hui et  sans  cuirasse,  tout  comme  celui-ci  traita  jadis  son 
propre  devancier...  Déjà  la  Chaldée,  que  le  Turc  ne  peut 
plus  défendre,  est  la  proie  de  l'Iranien,  du  Kurde,  du  Syrien 
et  de  l'Arabe...  Mais  soudain,  par  les  plaines  et  sur  les  fleuves, 
dans  les  deltas  et  les  estuaires,  quel  bruit,  quels  cris,  quelle 
fumée,  quels  massacres  et  quelles  fuites  éperdues!  La  mer 
apporte  d'autres  pillards  :  dans  l'Inde  et  la  Chine  prises  à 
revers,  surgissent  les  diables  de  l'Océan  —  les  soldats  et  les 
canons  de  notre  Europe  I 

Jusqu'à  nous,  l'Europe  antique  et  moderne  n'avait  eu  d'af- 
faire directe  qu'avec  les  nomades  de  l'Asie  extérieure,  les 
guerriers  de  l'Asie  féroce.  Entre  elle  et  l'Asie  féconde,  ils 
étendaient  le  rideau  de  leurs  cavaleries  et  de  leurs  escadrilles, 
tantôt  agressives,  tantôt  fuyardes.  Durant  notre  antiquité, 
comme  durant  nos  temps  modernes,  tantôt  leurs  fourragcurs 
et  leurs  pilotes  les  avaient  entraînés  jusqu'au  centre  des  terres 
et  des  mers  européennes;  tantôt  leurs  fuites  avaient  livré  pas- 
sage aux  expéditions  d'un  Alexandre,  d'un  Crassus,  d'un  llé- 
raclius,  puis,  longtemps  après,  d'un  Irniak,  et  (  enduit  en 
pleine  Chaldée  et  jusqu'aux  seuils  de  l'indo  ou  de  la  Chine  la 
revanche  grecque,  romaine,  b\/anline  et  russe.  Dcchiranl  ou 
écartant  ce  rideau,  l'Europe  avait  toujours  entrevu  dans  un 
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féerique  lointain  la  richesse  et  la  grandeur  de  celle  Asie  fé- 
conde et,  fixant  les  yeux  sur  ces  lerres  mystérieuses  et  bénies, 
tournant  vers  elles  les  ruses  de  ses  marchands  et  la  sagacité 
de  ses  espions»  elle  avait  toujours  taché  d'établir  les  échanges  : 
vaille  que  vaille,  elle  avait  réussi,  dès  Tantiquîté  la  plus 
lointaine,  à  assurer  le  perpétuel  va-et-vient  de  petites  cara- 
vanes, qui  s'en  allaient  lui  chercher  les  épices  et  la  soie,  les 
bribes  de  cet  Orient  fabuleux,  à  travers  les  hordes,  les  exac- 
tions et  les  cruautés  du  désert. 

Puis,  voulant  remédier  h.  la  longueur  et  aux  risques  de 
cette  route  terrestre,  TEuropé  avait  tenté  la  voie  des  mers 
levantines.  Les  océans  de  l'Asie  féconde  ne  touchaient  pas  à 
sa  Méditerranée.  Mais,  de  Tune  aux  autres,  l'Egypte,  par  son 
fleuve  et  par  les  lagunes  de  son  islhme  étroit,  avait  toujours 
fourni  une  communication  presque  sûre  et  rapide.  Longtemps, 
depuis  les  rois  de  Myccnes  jusqu'aux  doges  de  Venise,  les 
vaisseaux  de  la  Grèce  et  de  Tltalie  se  contentèrent  de  venir 
prendre  aux  échelles  de  Syrie  et  d'Egypte  les  charges  que  la 
caravane  ou  le  boutre  arabes  leur  voituraient  jusqu'ici,  de  la 
Chaldée,  de  l'Inde  et  de  plus  loin.  Mais  il  avait  fallu  payer 
très  cher  ce  portage  arabe,  et,  dans  le  cours  de  notre  xv^'  siè- 
cle, la  conquête  turque  du  Levant  l'avait  encore  doublé  des 
péages  et  «  mangeries  »  ordinaires  aux  domaines  de  Sa  Ilau- 
tesse.  Pour  échapper  enliorement  h  ces  exactions,  l'Europe 
alors  avait  entrepris  de  découvrir  une  roule  de  mer  ininter- 
rompue :  par  le  tour  de  l'Afrique,  ses  Portugais,  Espagnols 
et  Hollandais  étaient  enfin  arrivés  aux  bouches  maritimes  des 
grandes  plaines.  Timides  d'abord,  pris  du  même  étonnement 
et  du  même  respect  que  les  nomades  de  l'intérieur  devant 
l'énormité  et  rélnmgclé  de  ces  empires,  nos  écumeurs  de  la 
mer  s'étaient  tenus  aux  franges  des  deltas  :  sur  la  roche  d'un 
ilôt  ou  d'un  cap,  ils  avaient  bàû  leurs  Ormuz,  Diu,  Hombay, 
(joa  et  Macao.  D'ailleurs,  c'était  le  temps  où  les  conquêtes 
turque,  mongole  et  mandchoue,  s'inslallant  ou  récemment 
installées,  étaient  encore  viriles,  capables  de  défendre  leur 
proie  :  nos  aventuriers,  qui  sans  peine  avaient  occupé  les 
bords  africains  ou  les  étapes  insulaires  de  leur  route  maritime, 
ne  se  sentaient  pas  de  taille  à  ouvrir  la  lutte  contre  ces  défen- 
seurs de   l'Asie...    Prudemment,    humblement,    ils    s'étaient 
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confiDés  à  leurs  complolrs  de  la  côte  et  &  leurs  ruses  de 
commerçants. 

Mais,  dans  l'Europe  renouvelée  par  la  pensée  moderne, 
des  peuples  grandissent  dont  la  force  est.  brusquement  décu- 
plée par  les  armes  de  la  science,  dont  les  besoins  et  les  ambi- 
tions débordent  sur  le  monde  enlier,  dont  les  flottes  et  les 
conquérants  accourent  vers  l'Asie  des  deltas,  vers  ces  Indes 
et  vers  ce  Cipango,  toujours  envies,  toujours  légendaires. 
Ils  débarquent  aux  estuaires  el  veulent  remonter  Jes  fleuves. 
Anglais  et  Français,  au  cours  de  nos  xviii®  et  xix^  siècles, 
puis,  se  joignant  à  ces  premiers  venus,  Allemands,  Italiens 
et-méme  les  Européens  d'Amérique,  au  début  du  xx'',  rem- 
placent la  timidité  ou  la  faiblesse  de  la  Hollande,  du  Portu- 
gal et  de  l'Espagne  par  une  audace  que  vient  toujours  aiguiser 
le  profit,  et  par  une  puissance,  que  sans  cesse  le  laboratoire 
du  savant  double,  triple,  quadruple.  L'Asie  féconde  avant 
accompli  son  oeuvre,  les  défenseurs  de  l'Inde  et  de  la  Chine 
sont  tombés  dans  l'imbécile  lâcheté.  L'Europe  confiante  se 
rue  contre  eux  :  pour  supprimer  les  distances,  elle  a  coupé 
l'isthme  égyptien;  désormais,  l'étroile  passe  du  canal  et  de 
la  mer  Rouge  fait  des  océans  asiatiques  un  prolonj^^ement  et 
comme  une  dépendance  de  sa  Méditerranée. 

L'Asie  est  assiégée,  entamée,  ligottée,  soumise.  L'Inde  en- 
tière tombe  sous  l'Anglais,  et  rindo-('hine  sous  le  Franvais. 
La  Chine  est  quelque  temps  préservée  par  son  éloignement, 
par  la  difliculté  de  ses  abords  maritimes  et  par  Ténormité  de 
sa  masse  continentale.  Mais  bientôt.  Anglais,  Allemands, 
Français,  Américains,  Italiens,  Rcljres  même,  se  pressent  à 
la  bouche  de  ses  fleuves,  lui  achètent  ou  lui  volent  un  port, 
jettent  leur  dévolu  et  tendent  la  main  déjà  sur  un  canton, 
une  province,  se  taillent  en  espoir  leurs  «  sphères  d'influence  ». 
Et,  par  derrière,  le  Unsse  s'est  avancé,  a  longé,  contourné 
toute  la  bande  de  déserts  et  de  nomades  qui  couvrent  encore 
le  Chinois  vers  le  nord.  Le  Russe  s'est  insinué  parmi  ces 
nomades:  il  les  a  gagnés  à  sa  solde  ou  à  son  influence;  il 
compte  les  mettre  bientôt  à  Tavant-garde  de  ses  (losaques. 
Faisant  pour  la  route  terrestre  ce  que  les  Occidentaux  ont 
fait  pour  la  route  maritime,  il  ouvre  à  travers  le  continent  le 
jiissagô  de  son' Transsibérien  :  il  enclôt  de  ses  rails  la  forte- 
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resse  chinoise;  il  guette  aux  portes  de  derrière,  comme  les 
autres  à  la  façade,  et,  comme  les  autres  par  les  fleuves  et  par 
le  commerce,  il  compte  entrer,  lui,  par  les  déserts  et  par  les 
intrigues  religieuses. 

C'est  fini  de  l'Asie.  Entre  les  flottes  des  Occidentaux  et  le 
Transsibérien  des  Russes,  la  Chine  comprimée  est  peu  à  peu 
réduite  à  merci.  Pékin  aura  demain  le  sort  de  Delhi.  Voici 
déjà  que  les  a  diables  de  la  mer  »  y  font  monter  leurs  mission- 
naires, leurs  traficants  et,  pour  appuyer  les  prétentions  ou 
réclamations  de  ces  intrus,  leurs  soldats.  Le  x\®  siècle  semble 
ouvrir  le  règne  définitif,  complet,  de  l'Europe  sur  l'univers, 
de  l'homme  sur  la  nature,  de  la  raison  sur  les  forces  obs- 
cures du  monde  et  de  l'instinct.  Emprisonnée  dans  le  kiosque 
doré  de  ses  religions  et  de  ses  castes,  l'Asie,  toujours  rési- 
gnée, parait  ne  plus  attendre  qu'un  mot  de  ses  agresseurs 
pour  se  plier  à  tous  leurs  caprices.  Elle  est  là,  captive,  enchaî- 
née, regardant  les  derniers  rayons  de  son  dernier  soir,  peut- 
être,  illuminer  le  triomphe  des  barbares  sur  la  mer  conquise: 
déjà  ils  tirent  au  sort  et  se  partagent  sa  dépouille.  Elle  rêve 
pourtant  —  dernier  rêve,  le  plus  impossible,  le  plus  fou  — 
d'un  sauveur  miraculeux...  Et  soudain  son  rêve  s'incarne  : 

Elle  a  vu  sur  la  plage  éblouissanlc  et  plate 
S'avancer  le  vengeur  que  son  amour  rêva  ! 
Le  beau  guerrier  vêtu  de  lames  et  de  plaques  ! 

Le  Japon,  que  TEurope  n'attendait  pas,  qu'elle  croyait 
avoir  domestiqué,  mis  à  la  chaîne  ou  à  sa  meute,  le  Japon 
entre  en  Corée  :  la  révolte  de  TAsic  commence. 


VICTOR    BERARD 

(Im  fin  prochainement,) 


L'AdmmiMtrateur'Gérttnt  :   B.  CASSARD 
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L'ttiitciïr  vient  (l^iinrkhir  tje   oc   nouveau  vo- 

La  forai^i  liistoriquo  cl  [ni url util  lemi^rcima'^ 
tAfliKjuuj  liUAriijro  et  pourUnl  ùruéêlvûn  ces  râcilf 
fttrinui   lui   u«»turi*ru.   tljti»   k  grund   puM>c    on 

rftît^nt  tn  Utnn  pru,  i*îb  Irou^ïikml  par  M»,  an 
(MiiUrN  ou  ir*j  ljii>i«  tien  p*igo*,  qu**)q|uc*  ju»Iî(h'«* 
iJi'ûtiocix  pliii  j»iTci«(i'ii  t*t  tl*«i  rtînv€*îi  plu»  nmn~ 
hrt^iij  «ut  clticniiiirTilK,  IVttti«  (ivs  li^rtciir^  «lo  Jn 
i^t'vtiir  »«i\(.Tiit  iivi^'  qijtïl  iirt  Cif%  tts'diérhux  <i« 
rtiiâtoir»  pubIi«{u«ol iocrAlt^  tioril  ttn»  t5îi  irti^rry  : 
tia     r«trùuy(rruut    ici     T^lé^anti!     uiâltrist^    <l« 

1 0  M I  i  0  S ,  t ^  i"  M^tf  ^**>  1  2am«c0ït . 
Ce  pislit  atïc  an  vers,  r'ft  dmlo^un  plui^t,  a  &h~ 
î'Cim  un  ÈueçhM  iriûmptijOil  nu  llu'ijUrir,  rti'j  mndaiiMs 
Harah  lifcfaïiflrdt  a  îrir/ifuit  Je  n<ifwinuftgç  du 
Boîwmm  avec  uni»  jo*u»i»imi,  hiiû  %tirv'c^  uno  fan* 
l4i^e  admifibb.  I.ji  pi^fo  cit  pti»  iln  ebnti)  .  h 
iUJel  o*é*t  qu'il  a  priHiU^to  h  dr.  jolîf  vtsf»  «loiteê 
âl  «|iîriluç|i  d'un  Imsmc  otuindantp  fdciln  ri 
loujiiùfi  gûL  Cela  fa.it  prifuer  un  jtcti  nu  l^tthfr 
de  TbiAodur«  dç  Biiii ville  et  auit  «»r?rî  /(fnrmi/n/* 
Itnqm't.  dt  pfmrlfiEit  le  vcri  âo  Al,  Mtgîitil  ZaïnA- 
i-:ciiîi  n'a  pa»  lu»  i^tiàlitir«  ilr;  ^r&Cô  pr^rtiit,  de 
|iurQtii  bjïrTminiflti»<)«  de  xitiiiltriic  iiitn  Tht^iidoro 
du  B«riV»1!e  rnctlnîl  jwiÈ|ireu  ir»  odrîlcUri  ;  Jo 
Y^r»  dv  ^r  Mi^u.'I  ZoiuûiXHi  ûu  ù  d'ftutre*  i^ui 
nt>  tani  pu*  uioîtii  i^ntunut^b»^  aii  tbMlro  «urk«ul  ; 
il  «*t  rapidrt,  fuuiiliifr;  lu  nriuKv  du  jouuû  piùiù 
fft  dti  çijllci*  i(|tu  tutnh'nt  h  public  di-4  Irft  pre- 
mier* mutA  .  £^ll<t  met  |oul  en  luiie  U  rîro  h 
rdt««    lO    Imui    riio    ftiu   i|m    oti    o   r«ml    do 

rbofoîijn  »* 

GOfTll  IT  ClUSf RiES*  P  '  J^   «.  UieruiiTdlt*. 

0  y  Q  plu»  dd  riïiiKTii^i  (p»«  dii  conln  un  i  « 
clurm^al  rrritisit.  L^l»  r4iii|p«  «uiti  n^utiit  «fiti» 
un  film  ptiûûrttl  '  Ce  tpi*  wiiU  emritftrut  ten  f^^tr», 
ii|  îlt  »oat  disliôrut..  Les  rtitttcriiA,  riflttirvUu* 
DM^I,  na  lo  tout  (ml  mum»  :  rnr  rtiut-lii  «un  la 
«jui  riiiulfinl  binn  m  veut  r-AUit«r  Hti^  i^rAcc.  CIom 
<UUtnrî<U  iuiJt  lUUi  %iinrM«|UM  p(n%iijl»^r  M  IS  -IL 
Dcriuirdiîi  «  lom  la  rbnidu  ci»n*t«*if.  Il  u  il'iiîitïrd 
h  d«Mi  prôirjVut  f!€  fuifo  *uir  :  11  tuil.  pm  tpitiljuru 
ii»6|j,  iioiis  dûcririt  ù  lit  bu  un  p^jM|r*«  t|uu  eu 
p#«iâ|{^  ikiui  nppsftli  vr««lorul  ;  il  Mit  «tiu} 
Quu*  îttlArnunr  »n%  hâàm^  Im  fntrv  m^rûr^  p«tu  « 
|W,  tifio  h  ime,  èm  h  linimft  quî  Ict  rollitti  iP^t- 
bonî*  li  u^l  t-tir^r»...  tl  mU,  lacil  iiistptnmviil  ; 
•ofi  énidili<»fi,  «]uî  ui  fiil  si  bOUMiibir  A  loui,  »4l 
cuiti^^r«Jd<*  Ou  »cjit  quD  lo  roolnur  a  btftttutiup 
lu,  l»f^*ia»up  refiinu,  «|ti«  l^i  tutiî:uirt  Uil,  tn' 
moindre  idmI  Avmjud  €ti  lui  ud«i  Imu1#  du  Mm«»> 
Q^n.  t4  cet  •ou%emr«  Uniivrul  l4»ia]ûun  |iMiir 
•Vipnmor  UM  fbmir  tiitif^i  ôléipiiilif  ut  ^r- 


idH 


L*é]rganlp,  )4irtÎAti{)t(r  Ml^'ctlon  ûm 
publi^tîi  pur  U  ui<ii*iift  Hmltuttr  huf  %m  On 
Evrimtijuf  df  Ia  l'>«ri«^i^t  *4i  t:oiiipi^i|F*  d*?  iour 
)our«  NtiuA  uvnnt  MÎ^'unfVi  4  itm  tiTlipun  Ici  iû^  . 
lumN  bi  phis  iiiBrifujiitU  du  tolU'  ««Vriit  %r 
ment  rrmart|Uikbîc  Le  Ij*  jimji^rr  du  II 
MoritJot  troui^crR  de  phji  riocnbn-iit  y 
eucoru  t^ue  w%  dc^iuctcrt.  Li  Bru)^ri<  mI 
éerrvitin  ipit  ollire^  pîqu^  vt  dfixiuiii  utt  p>a 
ËurmuîtiS  .  »o(i  Hite  n^f^il  un  f>g«I  t|uo  poiir  I 
leelcur  bî^ii  averti  do  uulle  prlirulirll^  iiif 
n»i4toif«>  du  Tjiulçur  tft  tli»  «cm  Utnp^;  m 
i|iie>tqur  dcuK  ëruU  pa|rr>*  \l.  lltirHItH 
fournît  cç  fommciit^ii*  îfMUi|«<ius4liU  ;  Vtwu^ 
el  rhom«ne  y  gnf^m^tU  uitie  iie  luuir  nutittllir. 

f»4NfC  ET  BUSSIÊ,  |;i'irlI»lp<«rloi*K4iiiiiii«.kL.| 

Apr^     IVUUiKo    d»ptom«ttûpi?     vl    mtfiUii 
d^cUr^uk  Tioiiibrv  du  {mhljtpiri.  i\  ftudml  «ni 

(pi«  M  t   rifiu   M«r   tant   l'i   «Omaïutiitulé   d^ 
rtM»    patir    i»Mur*ir     î^*    lolatioiN   d« 
[WupUi.  CbrtfjJfiy  dr  imtaKuïi  »'n  Btr*iiiw 
M(fittt**r4?  du  t'rjmmùTtv,  IVutrur  t    ut» 
rvMii'»'''     ifidwulritjlt     H    ^<iiniit«'ri  »i**Jt    dn 
pmpiri'  den  T^jjH'î;   il   >   u  n>ii»ii"  i 

ïm    '4prrûdii»U:^;N,  ï#f»  iipépciiaiiit*   rn  . 
«il  d'uutit'  pnri  |ir<<  r^préieritumlt»  de  U  dipl 
ut  du  comm^Ti^  frunçfttt  »    It  prft^**  ••  «pt«« 
rr»*jnl  i:*l  propîre  ponr  Uuît^r  rt»  IUM»i«.)  U  tvlièl 
talion  d«   riuît  pToduiti  il  rtui  ih    VMi^^ttptt 

LA  fiOneUftntffCf  SOCtAlt,    ru   J.aaLJuna 

Ix»  lultft  poiiT  lViiit<>ntc,  <pie  ct^rUmi  l'^îjçr 
un  doguiv  et  u'fk*  du  iri^.  u^t-ctto  produit  ïèna 
lutin»  iiKc^iidAut^;  de  t^tutcs  tes  >uâ^ié»  h  un 
u\i  h  d»%i^n/«rc»cooce  du  phu  gricid  tiambit  i 
indUldvit    pur    kx    mUr'rrj  cjuo    le#   pltit 
iiupt^»*!^»!    nut    fdus    f«iblti?    Il    j   a   fîii|;l 
viu-Kiiï,  «ux  joiin  de   U    fcncur  d^rwîj  * 
4: lit  1*1   ipi«rAtioti   pûut-iilrc  eût   &t;itidari«e.    fl  I 
lire   Ift    r**pt»n**î  <]u*jf  donne  «upurdljtii   M. 
Lmumiamu.  tMtumlute*  «avant  H,  li>ut  çrisamli 
hoir»tn*<   |joHli«]mj,  poitr  bion  nietunT  lu  i 
H«rrouru. 

HiSUIftE  0£  L'liliA4T«Qi,  |'«T  EtummW 

De»    îhrrt  jii»litiiriil  (rj^lftfiiï»  et  cpuiicf  i« 

et  lii  ifbiifiJp  Otfthhim^  t\ÀJir±t:^  Hr.^  t>t 

«le  ^L  E.  hturtrt  In   ijvitlrtljilii  df  l*Ëinl|^itii>o!T 

L'uutâiir  leprtjrid   *njrtunl'Kai  ccà  itti4it«=*   fm^ 

il    ItH  Trunil  vu  ■  iiliiiHfr  «vu,  pm%  k 

|i44,  it  ^a  fuîvre  '  '  liiiaisllkiftti  «il 

if«f:ii|ue  »  de  1^  1  '  é^^Ofi^l 

turttlniîcii  aUiudaiitf},  iùfnU  dt  Vmtnw 
ctjirl<é  du  r6d(  :  noti  ih*  mM04|oi*  k  relio  ! 
déHaUUtt»  i|uL  luut  en  |«i)«daul  ten  I 
goocr^  «'etrurcii  dy  r«Él«r  iinp*flûf«i 
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snnt,  n  ut"îns  'J'/n'litvti'in  sii>\'inh\  eoni/ilrtement  intenlitcs  dans  tous  les  jHiys  y 
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